
আমার জন্য, ২০২৫ সাল...
হ্যানয়ে ডিসেম্বর মাস ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে। শীতের সেই দুপুরগুলোতে, সূর্য তাড়াতাড়ি অস্ত যায়। ঠান্ডায় আচ্ছন্ন হয়ে, হঠাৎ আমি একটু আদা-স্বাদযুক্ত মিষ্টিযুক্ত ফলের জন্য আকুল হয়ে উঠি, হ্যানয়ের আত্মার স্পর্শ। আমি রাস্তার পাশে একটি পরিচিত ছোট্ট মিষ্টিযুক্ত ফলের দোকানের সামনে আমার মোটরবাইক থামাই, এবং নিজেকে মিষ্টিযুক্ত ফলের সুবাস, সময়ের সুবাস, স্কুলে নামার সময় কাটানো সেই উদ্বেগহীন শৈশবের সুবাসে আলতো করে নিঃশ্বাস নিতে দেখি। "তুমি শিক্ষকের পরিচালিত মিষ্টিযুক্ত ফলের দোকানের কথা বলছো, তাই না? আমি সেই দোকানটিকে চিনি। আমার মা এবং শিক্ষকের মা সহপাঠী ছিলেন," ছোট মিষ্টিযুক্ত ফলের দোকানের মালিক বৃদ্ধা মহিলা বললেন, মনে হচ্ছে তার স্মৃতির পাতা খোলার জন্য কাউকে খুঁজে পাচ্ছেন।
"সে হ্যাং বাক স্ট্রিটের, আমার প্রিয়তমা। সন্ধ্যার পর রাস্তাটা খুব শান্ত থাকত। কিন্তু রাস্তার পাশেই শুধু নীরবতা ছিল; ভেতরে, প্রতিটি ঘরই ব্যস্ত ছিল কারণ লোকেরা সোনা-রূপা দিয়ে কাজ করছিল। যারা স্বর্ণকারদের হাতুড়ির শব্দ শুনেছেন তারা জানেন যে এটি জোরে এবং আক্রমণাত্মক নয়, বরং নরম, মৃদু এবং তাড়াহুড়োহীন, কখনও দ্রুত, কখনও দ্রুত..."
হ্যানয় এখন অনেক আলাদা, তাই না সোনা? আমি এখন বৃদ্ধ, কিন্তু যখনই আমার বন্ধুরা দেখা করি, আমরা এখনও একে অপরকে রাতে বাইরে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাই, কারণ তখনই হ্যানয় সত্যিকার অর্থে হ্যানয় হয়ে ওঠে। ট্র্যাফিক এবং ভিড় পাতার মধ্য দিয়ে জ্বলন্ত হলুদ আলোর দিকে চলে গেছে, রাস্তায় কালো ছায়া ফেলেছে। গাড়ির ধুলো এবং ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়েছে, ম্যাগনোলিয়া, ইলাং-ইলাং এবং দুধের ফুলের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে...
বিক্রেতা উৎসাহের সাথে তার গল্পটি বর্ণনা করেন, আর ক্রেতা মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ "হ্যানয়ের আত্মার টুকরো" শোনার সুযোগ বিরল হয়ে যাবে। হ্যানয়ের এই বৃদ্ধ-যুবকরা, যেমন মিষ্টিযুক্ত ফল তৈরি করা মহিলা, যখন চলে যাবে, তখন কোলাহল এবং ধোঁয়ার মধ্যে হ্যানয়ের মূল সারাংশ কোথায় যাবে?
আমার জন্য, ২০২৫ সাল...
A50 এবং A80-এর পবিত্র ঘটনাগুলি এমন একটি প্রজন্মের স্মৃতিচারণ করে যারা তাদের বিশের দশক জাতির জন্য উৎসর্গ করেছিল। 1970-এর দশকের গোড়ার দিকে, অনেক ছাত্র তাদের পড়াশোনা একপাশে রেখে যুদ্ধে গিয়েছিল। তাদের ব্যাকপ্যাকে, সৈনিকদের বইয়ের পাশাপাশি, নোটবুক, পাঠ্যপুস্তক এবং এমনকি কবিতার কয়েকটি পৃষ্ঠাও ছিল। তাদের বিশের দশকে কোনও স্নাতক অনুষ্ঠান ছিল না, কোনও প্রথম প্রেম ছিল না, কোনও ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছিল না। সেই বিশের দশক তাদের মাতৃভূমির সাথে এক হয়ে গিয়েছিল।
একটি প্রজন্ম পড়ে গেছে যাতে আমরা আবার জেগে উঠতে পারি। অতীতের ছাত্র প্রজন্ম যদি তাদের বিশের দশক রক্ত ও হাড় দিয়ে উৎসর্গ করেছিল, আজকের প্রজন্ম বুদ্ধি, সৃজনশীলতা এবং আকাঙ্ক্ষার মাধ্যমে তাদের যৌবন পিতৃভূমির জন্য উৎসর্গ করে চলেছে। প্রতিটি নীলনকশা, প্রতিটি নীতিমালা, প্রতিটি আবিষ্কার... আমাদের পূর্বপুরুষদের জাতীয় স্বাধীনতা এবং সমৃদ্ধির স্বপ্নকে অব্যাহত রেখে একটি শক্তিশালী ভিয়েতনাম নির্মাণের ইট।
আমার জন্য, ২০২৫ সাল...
২০২৫ সালে, পূর্ববর্তী পরিসংখ্যান অপরিবর্তিত রয়েছে: ভিয়েতনামে, গড়ে একজন ব্যক্তি বছরে মাত্র ৪টি বই পড়েন, কিন্তু এর মধ্যে ২.৮টি পাঠ্যপুস্তক, এবং ভিয়েতনাম সর্বোচ্চ পঠন হার সহ ৬১টি দেশের মধ্যে নেই।
হঠাৎ আমার মনে পড়ল জাপানি লেখক নাওকি মাতায়োশির লেখা একটা বই পড়েছিলাম, যার শিরোনাম ছিল "বইয়ের রাজ্যের অলৌকিক ঘটনা"। বইটিতে একজন বৃদ্ধ রাজার কথা বলা হয়েছে যিনি বই খুব ভালোবাসতেন। দৃষ্টিশক্তি কমে যাওয়ার কারণে, রাজা দুজন লোককে বিশ্ব ভ্রমণ করতে বলেছিলেন, যারা বিরল এবং অস্বাভাবিক বই সম্পর্কে জানত, তাদের গল্প শুনতেন এবং তারপর তাকে রিপোর্ট করতেন। এক বছর পর তারা ফিরে আসেন। এবং রাজা মারা যাওয়ার আগে তেরো রাত বই সম্পর্কে তাদের গল্প শুনে কাটিয়েছিলেন।
রাজার সামনে জোরে জোরে পড়ার তেরো রাতের মধ্যে, বইয়ের এক আশ্চর্যজনক এবং আশ্চর্যজনক জগৎ উন্মোচিত হয়েছিল, এমন একটি জগৎ যা সবচেয়ে আগ্রহী পাঠক এবং কল্পনাপ্রবণ মনও খুব কমই বুঝতে পারে। বইগুলির প্রতিটি গল্প ছিল মানব জীবনের অভিজ্ঞতার এক ঝলক, সম্ভবত একটি রূপক, প্রতিফলন, অথবা মানব অস্তিত্বের উপায় এবং প্রক্রিয়াগুলির উপর একটি চিন্তাভাবনা...
বই থেকে মাথা তুলে, আমি আমার নিজের জীবন এবং আমার চারপাশের মানুষের জীবন নিয়ে ভাবি। হঠাৎ, আমার মনে পড়ে যায় ছোটবেলার সেইসব বছরগুলো, যা জীর্ণ কমিক বইয়ের স্মৃতিতে ভরা। আমি এক ধাক্কায় বুঝতে পারি যে আমি বারবার একটি ভালো বই বা কোনও পুরনো পরিচিত ব্যক্তির সাথে কাজ স্থগিত রেখেছি, যদিও জানি না যে সময় কখনও থামে না বা ফিরে আসে না।
প্রতিটি ব্যক্তির জীবন একটি লেখা বই। যতক্ষণ আমরা এখনও পড়ছি এবং গল্প বলছি, তার মানে আমরা এখনও বেঁচে আছি, নীরবে আমাদের নিজস্ব গল্প লিখছি...
আমার জন্য, ২০২৫ সাল...
অসংখ্য প্রাকৃতিক ও সামাজিক ঘটনার সাথে, ২০২৫ সাল সম্ভবত সমগ্র বিশ্বের জন্য একটি কঠিন বছর হবে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ জীবন সবসময় জলের মতো। জল সর্বদা তার পথ খুঁজে নেয়। যখন এটি একটি গভীর অতল গহ্বরের সাথে মিলিত হয়, তখন এটি একটি স্রোতে পরিণত হয়। যখন এটি স্থলে মিলিত হয়, তখন এটি একটি নদীতে পরিণত হয়। যখন এটি সূর্যের সাথে মিলিত হয়, তখন এটি একটি মেঘে পরিণত হয়... যতক্ষণ এটি প্রবাহিত হতে থাকবে, ততক্ষণ জল অবশেষে সমুদ্রে পৌঁছাবে, আশাবাদী সূর্যের আলোয় ঝলমলে নীল।
"যাই হোক না কেন/পরিস্থিতি কেমন হোক না কেন/শুধু পিছনে ফিরে তাকাও/আমার ঠোঁটে এখনও হাসি থাকবে/সাফল্য, ব্যর্থতা/গত বছরের গল্প মাত্র/নতুন বছরকে স্বাগত জানাই।" দেখো, কারো গান বাজছে... ধন্যবাদ ২০২৫ এবং হ্যালো ২০২৬!
সূত্র: https://baophapluat.vn/nho-ve-2025.html






মন্তব্য (0)