২০২৫-কে স্মরণ করে…

(পিএলভিএন) সঠিকভাবে গণনা করা হলে, আজ থেকে তিন দিনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি এবং সমগ্র মানবজাতি একটি নতুন বছরে প্রবেশ করবে। একটি গানে বলা হয়েছে: "গত বছর আমি কী করেছি? এখন ফিরে তাকানোর সময়, বছরটা কী পেরিয়ে গেল..."। ২০২৫ সাল যদি একটি চিত্রকর্ম হতো, তবে সেই চিত্রকর্মটি দেখতে কেমন হতো?

২০২৫ কে ধন্যবাদ এবং ২০২৬ কে স্বাগত। (সূত্র: পিএনজিট্রি)

আমার জন্য ২০২৫ হলো…

হ্যানয়ে ডিসেম্বর মাস ঠান্ডা হতে শুরু করেছে। শীতের এই বিকেলগুলোতে সূর্য তাড়াতাড়ি ডুবে যায়। ঠান্ডায় জড়সড় হয়ে বসে হঠাৎ আমার একটু আদা-স্বাদের মোরব্বা খাওয়ার তীব্র ইচ্ছা জাগে, যেন হ্যানয়ের আত্মার এক ছোঁয়া। রাস্তার ধারে একটা চেনা মোরব্বার দোকানের সামনে আমি আমার মোটরবাইকটা থামাই, আর মোরব্বার গন্ধটা আলতো করে নিতে শুরু করি—সময়ের গন্ধ, স্কুলে লাফিয়ে লাফিয়ে কাটানো সেই চিন্তাহীন শৈশবের দিনগুলোর গন্ধ। "আপনি শিক্ষিকার চালানো মোরব্বার দোকানটার কথা বলছেন, তাই না? আমি ওটা চিনি। আমার মা আর শিক্ষিকার মা সহপাঠী ছিলেন," বললেন সেই বৃদ্ধা, ছোট্ট মোরব্বার দোকানের মালিক, যেন স্মৃতির পাতা উল্টানোর জন্য কাউকে খুঁজছিলেন।

সে হ্যাং ব্যাক স্ট্রিটের মেয়ে, প্রিয়। সন্ধ্যা নামলে রাস্তাটা খুব শান্ত হয়ে যেত। কিন্তু এই নীরবতা শুধু রাস্তার ওপরেই ছিল; ভেতরে, প্রত্যেকটা বাড়ি কর্মব্যস্ততায় মুখর থাকত, কারণ লোকেরা সোনা-রুপোর কাজ করত। স্বর্ণকারদের হাতুড়ির শব্দ যে শুনেছে, সে জানে যে তা তীব্র বা আক্রমণাত্মক নয়, বরং নরম, শান্ত আর ধীরস্থির; কখনও দ্রুত, কখনও ক্ষিপ্র...

হ্যানয় এখন অনেক বদলে গেছে, তাই না, প্রিয়? আমার এখন বয়স হয়েছে, কিন্তু যখনই আমার আর বন্ধুদের দেখা হয়, আমরা এখনও রাতে বাইরে যাওয়ার জন্য একে অপরকে ডাকি, কারণ তখনই হ্যানয় তার আসল রূপে থাকে। যানজট আর ভিড়ের বদলে পাতার ফাঁক দিয়ে হলুদ আলো এসে রাস্তায় কালো ছায়া ফেলে। গাড়ির ধুলো আর ধোঁয়া উড়ে গিয়ে ম্যাগনোলিয়া, ইলাং-ইলাং আর মিল্ক ফ্লাওয়ারের সুবাস বাতাসে ভেসে আসে...

বিক্রেতা উৎসাহের সাথে তার গল্প বলে চলেন, আর ক্রেতা মন্ত্রমুগ্ধের মতো দাঁড়িয়ে থাকেন, কারণ ‘হ্যানয়ের আত্মার এমন খণ্ডাংশ’ শোনার সুযোগ বিরল হয়ে উঠবে। ফলের মোরব্বা বানানো এই মহিলার মতো হ্যানয়ের এই প্রবীণরা যখন হারিয়ে যাবেন, তখন এই কোলাহল, ব্যস্ততা আর ধোঁয়াশার মাঝে হ্যানয়ের আসল সত্তাটাই বা কোথায় হারিয়ে যাবে?

আমার জন্য ২০২৫ হলো…

এ৫০ এবং এ৮০-এর পবিত্র অনুষ্ঠানগুলো এমন একটি প্রজন্মের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, যারা তাদের বিশের দশকটি দেশের জন্য উৎসর্গ করেছিল। ১৯৭০-এর দশকের গোড়ার দিকে, অনেক ছাত্র পড়াশোনা ছেড়ে যুদ্ধে গিয়েছিল। তাদের পিঠে সৈন্যদের বইয়ের পাশাপাশি নোটবুক, পাঠ্যবই এবং এমনকি কবিতার কয়েকটি পাতাও থাকত। তাদের বিশের দশকে কোনো স্নাতক অনুষ্ঠান ছিল না, প্রথম প্রেম ছিল না, ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রিও ছিল না। সেই বিশের দশক তাদের মাতৃভূমির সাথে এক হয়ে গিয়েছিল।

একটি প্রজন্মের পতন ঘটেছে, যাতে আমরা আবার জেগে উঠতে পারি। বিগত দিনের ছাত্র প্রজন্ম যেমন তাদের যৌবনকে রক্ত-হাত দিয়ে উৎসর্গ করেছিল, তেমনি আজকের প্রজন্মও মেধা, সৃজনশীলতা এবং আকাঙ্ক্ষার মাধ্যমে তাদের যৌবনকে পিতৃভূমির সেবায় উৎসর্গ করে চলেছে। প্রতিটি নকশা, প্রতিটি কোডের লাইন, প্রতিটি আবিষ্কার… এগুলো সবই এক একটি শক্তিশালী ভিয়েতনাম গড়ার ইট, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের জাতীয় স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধির স্বপ্নকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

আমার জন্য ২০২৫ হলো…

২০২৫ সালেও পূর্ববর্তী পরিসংখ্যান অপরিবর্তিত থাকবে: ভিয়েতনামে একজন গড়পড়তা ব্যক্তি বছরে মাত্র ৪টি বই পড়েন, কিন্তু তার মধ্যে ২.৮টিই পাঠ্যবই, এবং সর্বোচ্চ পঠন হারের ৬১টি দেশের মধ্যে ভিয়েতনাম নেই।

হঠাৎ আমার জাপানি লেখক নাওকি মাতায়োশির লেখা একটি বইয়ের কথা মনে পড়ল, যার নামটা ছিল একেবারে রূপকথার মতো—‘বই রাজ্যের অলৌকিকতা’। বইটিতে এক বৃদ্ধ রাজার গল্প বলা হয়েছে, যিনি বই খুব ভালোবাসতেন। দৃষ্টিশক্তি কমে আসায় রাজা দুজন লোককে সারা বিশ্ব ঘুরে এমন সব মানুষ খুঁজে বের করতে বললেন, যারা দুর্লভ ও অসাধারণ বই সম্পর্কে জানে। তাদের গল্প শুনে রাজাকে জানাতে বলা হলো। এক বছর পর তারা ফিরে এল। আর রাজা মারা যাওয়ার আগে তেরো রাত ধরে তাদের বইয়ের গল্প শুনলেন।

রাজাকে তেরো রাত ধরে উচ্চস্বরে পড়ে শোনানোর সময় বইয়ের এক বিস্ময়কর ও বিচিত্র জগৎ উন্মোচিত হলো, এমন এক জগৎ যা সবচেয়ে আগ্রহী পাঠক ও কল্পনাপ্রবণ মনের অধিকারীরাও সহজে উপলব্ধি করতে পারত না। বইগুলোর প্রতিটি গল্প ছিল মানবজীবনের অভিজ্ঞতার এক ঝলক, হয়তো কোনো রূপক, প্রতিফলন, অথবা মানব অস্তিত্বের রীতিনীতি ও প্রক্রিয়া নিয়ে কোনো গভীর চিন্তাভাবনা…

বই থেকে মাথা তুলে আমি নিজের জীবন আর চারপাশের মানুষদের জীবন নিয়ে ভাবতে থাকি। হঠাৎই আমার শৈশবের কথা মনে পড়ে যায়, যা ছিল পুরোনো কমিক বইয়ের স্মৃতিতে ভরা। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আমি উপলব্ধি করি যে, একটা ভালো বই বা কোনো পুরোনো পরিচিতের জন্য আমি বারবার অনেক কিছু পিছিয়ে দিয়েছি, এটা না জেনেই যে সময় কখনো থামে না বা পেছনে ফেরে না।

প্রত্যেক মানুষের জীবনই একটি লেখা হয়ে চলা বই। যতক্ষণ আমরা গল্প পড়ছি আর বলছি, তার মানে আমরা বেঁচে আছি, নীরবে নিজেদের কাহিনি লিখে চলেছি…

আমার জন্য ২০২৫ হলো…

নানা প্রাকৃতিক ও সামাজিক ঘটনার কারণে ২০২৫ সাল সম্ভবত সমগ্র বিশ্বের জন্য একটি কঠিন বছর হবে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, কারণ জীবন সবসময় জলের মতো। জল সবসময় তার পথ খুঁজে নেয়। যখন সে গভীর অতল গহ্বরের সম্মুখীন হয়, তখন সে স্রোতে পরিণত হয়। যখন সে ভূমির সংস্পর্শে আসে, তখন সে নদীতে পরিণত হয়। যখন সে সূর্যের সংস্পর্শে আসে, তখন সে মেঘে পরিণত হয়… যতক্ষণ সে বয়ে চলে, জল অবশেষে সমুদ্রে পৌঁছাবে, আশাবাদী সূর্যের আলোয় নীল হয়ে ঝিকমিক করতে থাকবে।

যাই ঘটুক না কেন/পরিণতি যেমনই হোক/শুধু ফিরে তাকাও/আমার ঠোঁটে হাসিটা থাকবেই/সাফল্য, ব্যর্থতা/শুধুই গত বছরের এক গল্প/স্বাগতম নতুন বছর। দেখো, কারো গান বাজছে... ধন্যবাদ ২০২৫ এবং স্বাগতম ২০২৬!

উৎস: https://baophapluat.vn/nho-ve-2025.html