যেন এক শিশু আনন্দে লাফাতে লাফাতে গ্রামে ফিরছে...

আমার জন্মশহরে ফেরার পুরোনো রাস্তাটা আবেগে পরিপূর্ণ। ছবি: থুই বাত নি

এগুলো শহরের 'প্রবীণ প্রজন্মের' কিছু খণ্ডিত আবেগ, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন; যাঁদের মনে বহু আগে হারিয়ে যাওয়া জিনিসের জন্য এক দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিকাতরতা রয়ে গেছে...

যারা "আকাঙ্ক্ষা"

জনাব ফাম জুয়ান কোয়াং (থান খে, দা নাং- এ বসবাসকারী) নিজেকে সর্বদা একজন 'স্মৃতিচারণকারী' ব্যক্তি হিসেবে বিবেচনা করেন। তিনি যখন স্কুলছাত্র ছিলেন, তখনই তাঁর নিজ শহর দাই লক ছেড়ে এসেছিলেন। "তখন আমার পরিবার এতটাই গরিব ছিল যে, আমার বাবা-মা আমাকে পড়াশোনার জন্য চাচার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। যুদ্ধের সময় আমাদের গ্রামে এক দানা চালেরও অভাব ছিল, কিন্তু আমার বাবা-মা শুধু আশা করতেন যে তাঁদের সন্তানরা যেন পড়াশোনা করার সুযোগ পায়। তাই, যখন আমার চাচা আমাকে থাকতে ও পড়াশোনা করতে দিলেন, আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। এভাবেই আমি এখন পর্যন্ত দা নাং-এ বসবাস করে আসছি।"

জনাব কোয়াং সময় গণনা করেন, এই শহরে কাটানো বছরগুলো গুনে বলেন, “চোখের পলকে কয়েক দশক কেটে গেছে।” তিনি যখন প্রথম দা নাং-এ এসেছিলেন, তখন হুয়ে মোড়ের চারপাশের এলাকা তখনও কর্দমাক্ত ও জলাভূমিতে ভরা ছিল। তাঁর চাচার বাড়ি ছিল এখনকার হুইন নগোক হুয়ে রাস্তার কাছে, কিন্তু যানবাহন চলাচলের কোনো রাস্তা ছিল না এবং বাড়ির চারপাশের এলাকা ছিল বালির টিলায় ভরা। সেই সময়ে পুরো থান খে জেলা ঘন বাঁশঝাড়ে ঢাকা ছিল। পড়তে ও লিখতে শেখার পর এবং তারপর প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিতে চলে যাওয়ার পর, দা নাংকে মুক্ত করার জন্য যুব স্বেচ্ছাসেবক আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী একজন ক্যাডার হয়ে, জনাব কোয়াং ভেবেছিলেন যে তিনি কেবল তাঁর “দূরবর্তী” জন্মভূমির দিকেই ফিরে তাকাতে পারবেন।

"কিন্তু অবসর নিয়ে সন্তানদের নিয়ে সংসার পাতার পরেও আমি আমার গ্রামের বাড়িতে যেতে ভালোবাসি। বছরে বেশ কয়েকবার, যখন পারিবারিক মিলনমেলা ও পূর্বপুরুষদের পূজার অনুষ্ঠান হয়, আমি সবসময় ফিরে যাই। আমি গ্রামে যাই বাবা-মায়ের বাড়ি দেখতে এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে," মিঃ কোয়াং উত্তেজিতভাবে বললেন।

তবে সত্যি বলতে, গ্রামে ফিরে তার মনে হচ্ছিল যেন সে তার শৈশবে ফিরে যাচ্ছে। "কী যে মজা! রাস্তা থেকে বাড়ির দিকে হেঁটে যাওয়ার সময় আমার ছোটবেলার বন্ধুদের কথা মনে পড়ছিল, চাচা-চাচীদের অভিবাদন জানাচ্ছিলাম, মনে পড়ছিল সেই মানুষটার কথা যে আমাকে মিষ্টি আলু দিয়েছিল, সেই মানুষটার কথা যে আমাকে টেটের পোশাক কেনার জন্য টাকা দিয়েছিল… যখন টেট এল, ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে, উঠোনে দাঁড়িয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, বাবা-মায়ের জন্য ভালোবাসা অনুভব করে, সেই উচ্ছল, নেশা ধরানো পরিবেশে শ্বাস নেওয়া—সেটা ছিল সত্যিই চমৎকার, সত্যিই অবর্ণনীয়।"

জনাব কোয়াং-এর অনুভূতিগুলো, যেমনটা তিনি দেখেন, তাঁর সমসাময়িকদের মনে অনুরণন তোলে—সেই প্রজন্ম যারা যুদ্ধের ধ্বংসযজ্ঞের মধ্যে দিয়ে জীবন কাটিয়েছে, যারা দা নাং-এর ক্রমিক নগরায়ণ প্রত্যক্ষ করেছে। তিনি এর তুলনা করেন তাঁর নিজের জন্মশহরের সাথে, যা বছর বছর বদলে যায়, এবং কীভাবে প্রত্যেক প্রজন্মের তরুণ-তরুণীরা বড় হয়ে তাদের গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। একসাথে বসে, তারা স্বাভাবিকভাবেই একটি অভিন্ন অনুভূতি ভাগ করে নেয়। দা নাং, হোই আন বা হুয়ে-র কোনো এক নির্জন কোণে, শীতের শেষ বা বসন্তের শেষের কোনো এক বিকেলে সহজেই দেখা যায় ধূসর চুলের বয়স্ক মানুষদের, যারা একাকী গভীর চিন্তায় মগ্ন; আপাতদৃষ্টিতে শান্ত কিন্তু আসলে গভীর বিষণ্ণতায় পূর্ণ।

আপনি যদি কেবল অতীতের টেট উদযাপনের স্মৃতি, পুরোনো প্রথা এবং শৈশবের গল্পগুলো জাগিয়ে তোলেন, তাহলে ওই মানুষগুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হবে; তারা অনবরত হাসতে ও বকবক করতে থাকবে, অনবরত গল্প বলে যাবে…

নিজের কাছে ফিরে আসুন

সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধরা যখন একত্রিত হন, তখন তাঁরা প্রায়শই নিজেদের জন্মস্থানের গল্প দিয়ে আলাপ শুরু করেন।

বসন্ত উৎসবের সময়, ডিয়েন বানে টেট উৎসবের প্রথম দিনে, শহরের মানুষ পূর্বপুরুষদের সমাধি জিয়ারত করতে নিজ শহরে ফিরে আসেন। ছবি: জুয়ান হিয়েন

সেই পুরোনো বন্ধুদের হৃদয়ে স্মৃতির এক বিশাল পরিসর রয়েছে, তাই তারা একে অপরকে অনানুষ্ঠানিক নামে এবং ‘বুড়োদের নামে’ ডাকে। বিশেষ করে তাদের শৈশবের মন্দির আর প্যাগোডার দৃশ্যগুলো, অতীতের সেই গরিব শিশুদের জন্য বছরের প্রথম ও দ্বিতীয় মাসের গ্রামের উৎসবগুলো... এই ‘যৌবন পেরিয়ে যাওয়া’ মানুষগুলোর আবেগ সত্যিই কখনো ম্লান হয় না।

ফার্মাসিস্ট ভো দিন দিয়েউ, যিনি তাঁর জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ সময় দা নাং-এ কাটিয়েছেন এবং তিন বছর আগে ঔষধশিল্পের পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, স্বীকার করেন যে তিনি তাঁর নিজ শহর কাও হাই (থুয়া থিয়েন হুয়ে)-কে কখনো ভোলেননি।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, এটা বলাই যায় যে তিনি বছরের অর্ধেকেরও বেশি সময় নিজের গ্রামে ফিরে যান, পারিবারিক বিষয় থেকে শুরু করে গ্রামের নানা কাজকর্ম একের পর এক সারতে। তিনি নিজেই মন্তব্য করেছেন যে, প্রতিবার গ্রামে ফিরে তিনি আবার ছোটবেলার মতো অনুভব করেন, "রাস্তা ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেন," চারপাশের দৃশ্য দেখে নিজের জন্মভূমির কথা মনে করেন, গাছপালা দেখে সেখানকার মানুষদের কথা স্মরণ করেন...

আসলে, আমার মতো বয়স্ক মানুষেরা যখন অতীতের গল্প বলি, তখন কেবল দারিদ্র্য আর কষ্টই দেখতে পাই; আজকের তরুণ প্রজন্ম সেগুলোকে প্রাসঙ্গিক মনে করে না। কিন্তু আমাদের সবসময় এই বিষয়টির ওপর জোর দিতে হবে যে, আমাদের জীবন অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তরুণ প্রজন্মকে সেইসব নিয়মকানুন, নীতি ও প্রথা ভুলতে না দেওয়ার জন্য সাহায্য করতে হবে, যা আমাদের পূর্বপুরুষেরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে লালন করে আসছেন এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে দৃঢ় ও গভীরভাবে প্রোথিত ভিত্তি হিসেবে হস্তান্তর করছেন,” বৃদ্ধ ফার্মাসিস্টটি ভাবলেন। এই ভাবনা মাথায় রেখে তিনি স্থির করলেন যে, গ্রামে তাঁর এই ভ্রমণগুলো হলো প্রয়োজনীয় প্রথা ও আচার-অনুষ্ঠানগুলো লিপিবদ্ধ ও নথিভুক্ত করার সুযোগ, যাতে পরবর্তী প্রজন্ম তাদের শিকড় এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভুলে না যায়।

জনাব ফাম জুয়ান কোয়াং এবং ফার্মাসিস্ট ভো দিন দিয়েউ-এর মতো মানুষদের জন্য নিজ গ্রামে ফেরাটা কেবল স্মৃতি ফিরিয়ে আনা নয়। তাঁরা নিজেদের গ্রামে ফেরেন, কিংবা বলা যায়, তাঁদের গ্রাম্য যাত্রাটি হলো নিজেদের প্রকৃত সত্তার কাছে ফিরে আসা!

উৎস: https://baoquangnam.vn/nhu-tre-tho-chan-sao-ve-lang-3150152.html