মিনহ সন-এর চিত্রণ |
কুকুরটি, ভ্যাং, তার পাশে বসে, উন্মত্তভাবে লেজ নাড়ছিল।
মিসেস নগে শান্তভাবে একটি প্লাস্টিকের বেলচা নিয়ে তার পায়ে মাটি ঢেলে দিলেন। মাটি তার হাঁটুতে পৌঁছালে তিনি থামলেন, বেলচাটি একপাশে রেখে প্লাস্টিকের কাপটি ভ্যাংয়ের হাতে দিলেন, তার কুকুরকে কিছু জল আনতে বললেন।
কুকুরটি তার মালিকের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বাধ্যতার সাথে জল ধরে, ঢেউয়ের দিকে দৌড়ে গেল, মুখ ডুবিয়ে দিল, এবং তারপর পিছনে দৌড়ে গেল। মহিলাটি খুশিতে জল ধরে বালিতে জল ঢেলে দিল। কুকুরটি কয়েকবার নিজেকে ঝাঁকালো, সর্বত্র জল ছিটিয়ে দিল। মহিলাটি ধমক দিয়ে বলল, "তুমি আমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছ!"
কুকুরটি, ভ্যাং, বুড়ির উপর মাথা চেপে ধরল, কান নাড়ল এবং জিভ বের করে কালো দাগ দিয়ে বুড়ির মুখ এবং হাত চাটতে লাগল।
বেশ কয়েকজন জগার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, এক তরুণ দম্পতি হেঁটে যাওয়ার সময় ঢেউয়ের মধ্যে খেলছিল। হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে আরেক দল এসে হাজির হল। প্রত্যেকেই বালতি, লম্বা লোহার হাতলওয়ালা বেলচা, এমনকি মুখোশ এবং টুপিও বহন করছিল। তারা ব্যস্ততার সাথে ছোট ছোট গর্ত খুঁড়েছিল, যেগুলো শুয়ে থাকার মতো যথেষ্ট বড় ছিল, তারপর ধীরে ধীরে সেগুলো পূরণ করে ফেলল, কেবল তাদের মাথা খোলা রেখে। লম্বা সারি গর্ত এবং ঢিবি একে অপরের পিছনে পিছনে চলছিল।
বালিতে নিজেকে পুঁতে রাখলে সব রোগ সারানো যায় শুনে, পুরো গ্রাম—না, পুরো জেলা, অথবা আরও বেশি—এতে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মিসেস এনগে জানতেন না যে এগুলো কোথা থেকে এসেছে। গাড়ি এবং মোটরবাইকের লম্বা লাইন পার্কিং লটগুলিতে ভরে গেছে। তার শহরের সমুদ্র সৈকত অবিরাম, প্রশস্ত এবং প্রশস্ত ছিল। লোকেরা খুব তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছাত, নিজেদের কবর দেওয়ার জন্য ছোট ছোট গর্ত খুঁড়ে। তারা সূর্য উজ্জ্বলভাবে উজ্জ্বল না হওয়া পর্যন্ত সেখানে শুয়ে থাকত এবং অবসর সময়ে বাড়ি ফিরে যেত। এবং সেই মুহূর্তে, তার ছেলের নৌকা সবেমাত্র ডোবায় এসেছিল, তাই মাছগুলি এখনও জালে থাকা সত্ত্বেও, তারা সেগুলি কিনতে ভিড় করেছিল। তাজা মাছগুলি এখনও মোচড় খাচ্ছিল, পিচ্ছিল ছিল এবং সবুজ এবং হলুদ আঁশ দিয়ে চকচকে করছিল—একটি মনোরম দৃশ্য।
সে খুব ভোরে সমুদ্র সৈকতে যেত, জেলেদের একটা গভীর অভ্যাস, সূর্য যখন গোলাপি রঙ ধারণ করতো তখন থেকে মেঘ ভেঙে প্রথম উজ্জ্বল রশ্মি ফেলার আগ পর্যন্ত। সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে, গর্জনরত ঢেউয়ের শব্দ শুনতে, তার ত্বকে সূর্যের আলোর নৃত্য অনুভব করতে এবং তার পায়ের নীচে বালির কুঁচকানো শুনতে, অনুভূতিটি অবিশ্বাস্যভাবে মনোরম এবং সতেজ ছিল। সেই রোদ, উত্তাল ঢেউ এবং মসৃণ, বালুকাময় তীরের জন্য ধন্যবাদ, উপকূলীয় অঞ্চলের মানুষ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শক্তিশালী, সুস্থ এবং শক্তিশালী। প্রকৃতির সাথে সম্পূর্ণ একাত্ম হওয়ার, শৈবালের আভা সহ নোনা বাতাসে শ্বাস নেওয়ার এবং তার ফুসফুস প্রাণশক্তিতে ভরে যাওয়ার অনুভূতির সাথে আর কিছুর তুলনা হয় না।
তোমার জন্য অপেক্ষা করা কারো বাড়িতে ফিরে আসার অনুভূতি অসাধারণ। তার ছেলে যখন তার বন্ধুদের সাথে মদ্যপান করছিল তখন সে এই কথাগুলো শুনেছিল। ঠিকই বলেছি, সমুদ্রে এক রাতেরও বেশি সময় ধরে ভেসে থাকার পর, তারা কেবল তীরে পৌঁছানোর জন্য আকাঙ্ক্ষা করে। তারা ভেবেছিল এটা কেবল বেঁচে থাকার লড়াই, কিন্তু জীবন ক্রমশ অপ্রত্যাশিত হয়ে উঠছে। এমনকি যারা সাহসের সাথে সমুদ্র পাড়ি দেয় তাদেরও অবশেষে তাদের দুঃসাহসিক মনোভাবকে একপাশে রেখে তাদের পরিবারের উপর মনোযোগ দিতে হয়। কেউ নিশ্চিতভাবে জানে না আগামীকাল কী নিয়ে আসবে, তবে তারা জানে যে প্রতিটি দিনকে পূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে হবে।
ছবিবিহীন ধূপ জ্বালানোর দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল এসে গেল। "অপেক্ষা" কথাগুলো ভাবতে ভাবতে তার বাবার জন্য দুঃখ, মায়ের জন্য আকুলতা এবং প্রায় ৭০ বছর আগের ক্লান্তিকর অপেক্ষার কথা মনে পড়ল। সে কেবল তার মায়ের কাছ থেকে শুনেছিল; তার বাবা ফরাসিদের বিরুদ্ধে লড়াই করা একজন বিপ্লবী ছিলেন, এবং সেই সময়গুলো ছিল অত্যন্ত কঠিন - এবং প্রকৃতপক্ষে, বিপ্লব যেকোনো যুগেই কঠিন।
তাদের বিয়ের কিছুদিন পরেই, আমার বাবাকে খুঁজে বের করা হয়। তাদের জন্য শেষ বিচ্ছেদ অপেক্ষা করছিল, মৃত্যুর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করছিল; সেই সময় আমার মা আমার বোনের গর্ভবতী ছিলেন। আমার বাবা তার কাজকর্ম চালিয়ে যাওয়ার জন্য সাইগনে পালিয়ে যান, তার ভাগ্য অজানা। আমার মা নীরবে সন্তান জন্ম দিয়েছিলেন, নীরবে বেঁচে ছিলেন এবং অপেক্ষা করেছিলেন। এক ঝড়ো শীতের রাতে, দরজাটি খুলে গেল, ফাঁক দিয়ে একটি মৃদু কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে উঠল। আমার মা হতবাক হয়ে হাঁপিয়ে উঠলেন, বুক চেপে ধরে সাবধানে দরজার লকটি খুললেন। একজন মানুষ এবং বাতাস ছোট ঘরে ছুটে এলো। আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতে না পেরে, অন্তহীন আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতে না পেরে, কেবল অশ্রু এবং চুম্বন রইল। তার স্ত্রী এবং শিশুর জন্য উপহার হিসেবে এক বান্ডিল কাপড় রেখে, আমার বাবা তার মিশন চালিয়ে যাওয়ার জন্য পাহাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
যুদ্ধ এক দানব, এক ভয়ঙ্কর যন্ত্র যা অসংখ্য মানুষকে গ্রাস করে। নৃশংস যুদ্ধক্ষেত্রে যুবক-যুবতীরা তাদের যৌবন উৎসর্গ করেছে। শীতের এক ঝড়ো রাতের পর, আমার মা একজন দাদী পেয়েছিলেন। জীবিকা নির্বাহের কষ্টগুলি সামনের সারিতে থাকাদের তুলনায় কিছুই নয়; তারা এমনভাবে বেঁচে থাকে যেন তাদের বেঁচে থাকতে হবে। তারা অপেক্ষা করার জন্য বেঁচে থাকে। কেবল বেঁচে থাকার পথই পুনর্মিলনের আশা দেয়। প্রতিবার যখন সে দুঃখ বোধ করে, তখন তার দাদী আমার মায়ের কথা ভাবেন। আমার মায়ের জীবন, কত সুখের দিন ছিল, তবুও সে বেঁচে থাকতে পেরেছিল। সুখ বা দুঃখ ভাগ্য দ্বারা নির্ধারিত হয়, তবে কেউ বেঁচে থাকবে কি থাকবে না তা প্রতিটি ব্যক্তির উপর নির্ভর করে, আমার মা বলেছিলেন।
তার যৌবনও ছিল উৎসাহে ভরা। গেরিলা জোনে তার বন্ধুদের প্রতিরোধে যোগ দিতে দেখে, সেও তার পিছু নিতে চেয়েছিল, কিন্তু তার মা দুঃখের সাথে তাকে তার বাবার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। সে অপেক্ষা করে অপেক্ষা করতে থাকে, যতক্ষণ না সে ২০ বছর বয়সে পৌঁছায় এবং জানতে পারে যে তার বাবা আর ফিরে আসবে না। সে তার বন্ধুদের সাথে মিলিশিয়ায় যোগ দেয়, যারা বাড়ি থেকে বেশ দূরে একটি পাহাড়ি ফাঁড়িতে কর্মরত ছিল, কিন্তু সে উত্তেজনায় ভরে গিয়েছিল। ভাত এবং অন্যান্য জিনিসপত্রের ভারী বোঝা তার তরুণ কাঁধকে চাপিয়ে দেয়নি, কারণ সামনে অনেক লোক অপেক্ষা করছিল। সেখানে ছিল আন, থাও, কাও... তার এক ডজনেরও বেশি বন্ধু এবং তার প্রেমিকের পুরো গ্রাম।
প্রেমিক চলে যাওয়ার দুই বছর পর, তার জায়গায় কাগজপত্র ফিরে আসে। পুরো গ্রাম যুবকদের জন্য শোক প্রকাশ করে...
***
তার পুত্রবধূ তার পাইকারি ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত ছিল, এবং বাচ্চারা প্রত্যেকেই তাদের ফোনে আটকে ছিল, মনে রাখার চেষ্টা করত না যে তাদের একজন দাদী আছে। মাঝে মাঝে, একাকী বোধ করে, সে তার কুকুর, ভ্যাংকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিসিয়ে বলত। কুকুরটি আশ্চর্যজনকভাবে চালাক ছিল, সর্বদা তার পা ধরে থাকত। যেদিন সে সমুদ্র সৈকতে যেতে খুব ক্লান্ত থাকত, ভ্যাং তাকে টেনে নিয়ে যেত, তারপর বিছানার পাদদেশে কুঁকড়ে যেত, তার ওঠার জন্য অপেক্ষা করত। কখনও কখনও সে অসুস্থ হতে চাইত, কিন্তু তার কারণে তা করতে পারত না।
তার অবসর সময়ে, টেলিভিশন তার কুকুর, ভ্যাং-এর পরে তার দ্বিতীয় ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে ওঠে। তিনি ঘটনাক্রমে তরুণদের মধ্যে একটি আলোচনা দেখেছিলেন এবং তার হৃদয় ব্যথা পেয়েছিল। অনেক বক্তৃতা শুনে তিনি শব্দগুলির সাথে অপরিচিত ছিলেন, বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। মিডিয়া সংকট এবং আধুনিক সভ্যতার নির্বিচার প্রবাহের সময়ে বসবাসকারী একটি শিশুর কী করা উচিত? এত প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছিল, এত উচ্চস্বরে উচ্চারণ এবং খালি বাগ্মীতা, যা বলেছিল যে তারা কেবল তরুণ প্রজন্মকে বিদেশী লেবেলে দাগ দেওয়া অন্ধকার অতল গহ্বরে পড়ে যেতে দেখতে পারে না। তাদের উজ্জ্বল রঙের চুল, তাদের ভয়ঙ্কর ট্যাটু, তাদের হাস্যকরভাবে ছেঁড়া প্যান্ট... তিনি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পুরো সমাজ একীকরণের সমস্যায় জর্জরিত ছিল, কিন্তু এখনও কোনও সমাধান হয়নি; তার মতো একজন বৃদ্ধা, তার জীবনের শেষের দিকে, কী করতে পারে?
মহামারীটি ছিল কঠোর, কিন্তু এর ফলে পারিবারিক যোগাযোগ, একসাথে খাওয়া, আনন্দের সাথে আড্ডা বৃদ্ধি পেয়েছে—তারা একে "ধীর জীবনযাপন" বলে। যাইহোক, সেই অনলাইন ক্লাসগুলির ফলে বয়স্ক থেকে শুরু করে ছোট পর্যন্ত সকলের কাছেই ফোন ছিল। এই তথাকথিত অনলাইন সংস্কৃতি খুবই কার্যকর বলে মনে করা হয়, তবে শুধুমাত্র ব্যস্ত ব্যক্তিদের জন্য কার্যকর যাদের প্রচুর কাজ। কিন্তু আমার পাড়ার বাচ্চাদের ক্ষেত্রে, প্রত্যেকেই মোটা চশমা পরে, তাদের মুখ সবসময় চোখ বুলিয়ে থাকে। তারা বিভ্রান্ত দেখায় এবং আপনার কথা বুঝতে অনেক সময় নেয়, এতটাই নিষ্ক্রিয়। আমার ছেলে বলে যে তারা খামারের দুগ্ধজাত গরুর মতো!
এখন, শহুরে জীবন গ্রামাঞ্চলের প্রতিটি কোণে প্রবেশ করেছে, শৈশবের সহজ খেলাগুলিকে শ্বাসরুদ্ধ করে তুলেছে। এই পাড়ায়, দীর্ঘদিন ধরে কেউ এই শিল্প অনুশীলন করেনি। শেডের পিছনে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাকা নারকেল আঁশ প্রক্রিয়াকরণ যন্ত্রটির দিকে তাকিয়ে, তিনি দুঃখের যন্ত্রণা অনুভব করলেন, কষ্ট এবং দারিদ্র্যের সময়ের কথা মনে করে। এই শিল্পটি যদি এখনও বিদ্যমান থাকত তবে কতই না চমৎকার হত। শিশুরা ছোট ছোট মোবাইল ফোনে আটকে থাকত না, রক্তাক্ত, হিংসাত্মক গেমগুলিতে উন্মত্তভাবে চিৎকার করত না। সোশ্যাল মিডিয়া ছাড়াও, শিশুরা আর কী খেলত? তাদের বাবা-মা একে অপরের কাছে স্বীকার করে, অসহায়ভাবে তাদের সন্তানদের এই ঝুঁকিপূর্ণ নতুন প্রবণতায় ডুবে যেতে দেখত।
তার গ্রামটি বিস্তৃত ভূমির উপর অবস্থিত। নদীর পলিমাটি এবং জোয়ারের সময় লবণাক্ত জলের প্রভাবের কারণে, এলাকাটি সম্পূর্ণরূপে নারকেল গাছে ঢাকা। নারকেল গাছগুলি গ্রামটিকে ঘিরে রাখে, ঝড় থেকে রক্ষা করে, ছায়া দেয় এবং অনেক মানুষকে জীবিকা নির্বাহ করে।
তিনি সেই সময়ের কথা খুব ভালোভাবে মনে করেন যখন পুরো গ্রাম এবং পাড়া-মহল্লা নারকেলের আঁশ তৈরি করত, যা বয়স্ক এবং এমনকি শিশুদের জন্য গ্রীষ্মের ছুটিতে উপযুক্ত একটি হালকা এবং সহজ কাজ ছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত তারা পরিশ্রমের সাথে আঁশ ছিঁড়ে ফেলতে সাহায্য করত, ততক্ষণ প্রতিটি স্কুল বছরের শুরুতে কলম এবং নোটবুকের খরচ আর একটি বড় বোঝা ছিল না।
গভীর কাদায় চাপা দিয়ে, ভারী নারকেলের খোসা বোঝাই করে ছয় মাস পর্যন্ত বহন করা হয়েছিল, তারপর শুকিয়ে, টুকরো টুকরো করে দড়িতে পেঁচিয়ে তৈরি করা হয়েছিল। ছাউনিটি প্রশস্ত করা হয়েছিল, এবং গল্পগুলি একে অপরের সাথে অনুসরণ করা হয়েছিল। কৌতুকপূর্ণ ঠাট্টা এবং টিজিং বাতাস ভরে গিয়েছিল, এবং নারকেলের খোসার মতো রুক্ষ হাত সবসময় হাসিতে ঝলমল করত।
"মানুষ মঙ্গলে গেছে, মা, আর তুমি এখনও চরকা চাও? কত পিছিয়ে!" আমার পুত্রবধূ বলল। সে জানত না মঙ্গল গ্রহে এত ভালো কী আছে, কাঁকড়ার গর্ত এবং কাঁটাযুক্ত ঝোপঝাড় সহ বাতাসযুক্ত সৈকত আছে কিনা, শান্ত সকাল যেখানে দূর থেকে সমুদ্রে নৌকা নিয়ে আসা মৃদু ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে, মাছ এবং চিংড়ি ভর্তি সমুদ্রের বাচ্চাদের সাথে নিয়ে আসছে, অথবা ঝড়ো দুপুর যেখানে নারকেল গাছ এবং বালির মধ্য দিয়ে ঝড়ো বাতাস বয়ে যাচ্ছে, এক শ্বাসরুদ্ধকর উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশে।
মঙ্গল গ্রহ কি সত্যিই শান্তিপূর্ণ? হাজার হাজার নিরীহ মানুষের প্রাণহানি ঘটেছে, রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের ফলে হৃদয়বিদারক বিচ্ছেদ ঘটেছে, এবং শতাব্দী প্রাচীন অভিযোগগুলি ইতিহাসের পাতায় চিরকাল খোদাই করা থাকবে, অসংখ্য ভুল দোষী সাব্যস্ত হওয়ার ঘটনা পিছনে ফেলে এসেছে।
সে যেখানেই থাকুক না কেন, পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, সে এখনও এই নীল গ্রহটিকে এত ভালোবাসত। প্রতিদিন সকালে, সে এবং তার কুকুর, ভ্যাং, ঢেউয়ের ধারে যেত, বালিতে পা পুঁতে রাখত, পৃথিবীর আলিঙ্গন অনুভব করত, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সূর্যোদয়কে কুয়াশা থেকে আলাদা করতে দেখত, নৌকাগুলি উপরে ও নিচে নামার জন্য অপেক্ষা করত, মাছ এবং চিংড়ি ফিরিয়ে আনত। বাচ্চারা বালুকাময় তীরে আনন্দ করত, ঐতিহ্যবাহী খেলাগুলি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসত এবং সংরক্ষণ করা হত। দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা বালির প্রান্তে ছিল উপহাস যুদ্ধ, লুকোচুরি এবং লুকোচুরির খেলা। ওহ, জীবন কেবল এত শান্তিপূর্ণ হতে হবে।
HO ঋণ
সূত্র: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/
মন্তব্য (0)