গলিতে ফুল

দোকানের সারির আড়ালে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট গলিটা সবসময় শান্ত থাকে। পথচারীরা সাধারণত এটি খেয়াল করে না, কারণ এখানে কোনো ঝলমলে দোকান বা চোখধাঁধানো সাইনবোর্ড নেই। কিন্তু একটু ধীরে চললে, গলির দুই পাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা রঙিন ফুলের ছোট ছোট টব দেখতে পাবেন, যেন কেউ নিঃশব্দে এখানে একটি নামহীন ঝর্ণা ছড়িয়ে দিয়ে গেছে।

সচিত্র ছবি: জিসি

ওই ফুলের বাগানগুলো নীরবে লাগানো হয়েছিল। সেগুলো দেয়াল ঘেঁষে, সিঁড়ির পাশে গোছানো ছিল, কখনও কখনও কেবল একটা পুরোনো দুধের ক্যানকে টব হিসেবে ব্যবহার করা হতো। পরটুলাকা, ইমপেশেন্স, কয়েক গুচ্ছ ইভনিং প্রিমরোজ, দু-একটা সরু পিটুনিয়া... গলিটা ছিল গরিব, জমিও ছিল কম, কিন্তু রঙিন ফুলের কোনো অভাব ছিল না।

সকালে, যখন বড়রা তাড়াহুড়ো করে কাজে বেরিয়ে যায় আর বাচ্চারা স্কুলে যায়, তখন শুধু মহিলারাই বাড়িতে থেকে যায়। তাঁরা উঠোন ঝাড়ু দেন, কাপড় ধোন, আর সেই ফাঁকে দরজার সামনের টবের ফুলগাছগুলোতে জল দেন। এই কাজটা তাঁদের কাছে শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই স্বাভাবিক। ফুলগুলো নিঃশব্দে বেড়ে ওঠে, ঠিক যেমনভাবে তাঁরা প্রতিদিন জীবনযাপন করেন।

গলির শেষ প্রান্তে থাকেন মিসেস লিয়েন, যিনি একটি মুদি দোকান চালান। তিনি দেয়াল ঘেঁষে ছোট এক সারি চন্দ্রমল্লিকা ফুল লাগিয়েছেন। প্রতিদিন বিকেলে, দোকান বন্ধ করার পর, তিনি রেডিও শুনতে শুনতে ঝরে পড়া পাতা কুড়াতে বসেন। তাঁর স্বামী বহু বছর ধরে সমুদ্রে আছেন এবং আর ফেরেননি; লোকে বলে তিনি ঝড়ে নিখোঁজ হয়েছেন। তারপর থেকে তিনি এক শান্ত জীবনযাপন করছেন, কিন্তু তাঁর বাড়ির সামনের ফুলগুলো সবসময় সতেজ থাকে। যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে যে তিনি কেন নিজের সুবিধার জন্য কিছু ফুল সরিয়ে ফেলেন না, তখন তিনি শুধু হেসে বলেন যে ফুলগুলোর দিকে তাকালে তাঁর মনে পড়ে যে দিনগুলো এখনও কেটে যাচ্ছে।

গলির মাঝখানে পোশাক কারখানার কর্মী মিসেস থুইয়ের নিচু ছাদের বাড়ি। তিনি অন্ধকার নামার পর বাড়ি ফেরেন, কিন্তু তারপরেও দরজার সামনের লাউগাছগুলোতে জল দিতে কয়েক মিনিট সময় বের করেন। লতাগুলো শুধু ফলই দেয় না, দুপুরের প্রখর রোদ থেকে বাড়িটাকে ছায়াও দেয়। লম্বা লতাগুলো পুরোনো লোহার শিকগুলোকে জড়িয়ে ধরে আছে, ঠিক যেমনভাবে তিনি তাঁর ব্যর্থ বিয়ের পর জীবনকে আঁকড়ে ধরে আছেন। লোকেরা তাঁকে সবসময় হাসতে দেখে, কিন্তু কখনও কখনও তাঁর চোখ দুটো উদাস হয়ে যায়, যেন তিনি অন্য কোথাও ভাবছেন।

গলির ফুলগুলো একরকম নয়। কিছু টবের ফুল উজ্জ্বল, আবার কোনো কোনোটিতে মাত্র কয়েকটি পাতা। প্রতিটি বাড়ির নিজস্ব রঙ আছে, ঠিক যেমন প্রতিটি নারী তার নিজের গল্প বয়ে বেড়ায়।

আজকাল প্রায়ই বলা হয় যে নারীদের অবশ্যই শক্তিশালী, সফল হতে হবে এবং সমাজে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু ছোট ছোট গলিতে, শক্তি কখনও কখনও আরও অনেক সহজ। ইনি হলেন সেই মা, যিনি তাঁর সন্তানদের জন্য সকালের নাস্তা তৈরি করতে ভোরের আগেই ঘুম থেকে ওঠেন। ইনি হলেন সেই স্ত্রী, যিনি স্বামীর বেকারত্বের সময়ে পুরো পরিবারের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেন। ইনি হলেন সেই বৃদ্ধা, যিনি আবহাওয়ার পরিবর্তনে হাঁটুতে ব্যথা হওয়া সত্ত্বেও তাঁর টবের গাছগুলোর যত্ন নেন। তাঁরা এটাকে ত্যাগ বলেন না। তাঁরা কেবলই ‘বেঁচে আছেন’।

এক বর্ষণমুখর বিকেলে, দমকা হাওয়ায় পুরো গলিটা ওলটপালট হয়ে গেল। অনেক ফুলের টব উল্টে পড়ে পথের উপর মাটি ছড়িয়ে পড়ল। পরদিন সকালে, বৃষ্টি থামতেই মহিলারা চুপচাপ ঝাড়ু বের করে পরিষ্কার করতে লাগল। কেউ কেউ প্রতিবেশীদের টবগুলো আবার ঠিক করে রাখতে সাহায্য করল, অন্যরা গাছের গোড়া থেকে মাটি জড়ো করল। থেঁতলে যাওয়া পাপড়িগুলোর জায়গায় দ্রুত নতুন চারা গজিয়ে উঠল। গলিটা শীঘ্রই আবার পরিপাটি হয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়ে তাদের দেখছিলাম, এবং হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে ফুলের প্রাণশক্তি তার ভঙ্গুর রূপে নয়, বরং ঝড়ের পর পুনরুজ্জীবিত হওয়ার ক্ষমতায় নিহিত। আর নারীদের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ঠিক এমনই।

এমনও অনেকে আছেন, যাঁরা তাঁদের যৌবনের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েছেন, যাঁরা কারও অজানা ক্লান্তির দিনগুলো পার করেছেন। কিন্তু তবুও তাঁরা নিজেদের জীবনকে লালন করে গেছেন, হৃদয়ের গভীরে একটি কোমল কোণ রেখে দিয়েছেন। পুরোনো দেয়ালের পাশে বেড়ে ওঠা ফুলের মতো, তাঁরাও সূর্যের আলোর কাছে পৌঁছানোর পথ খুঁজে নেন।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই গলিটিতে অনেক তরুণ পরিবারের আগমন ঘটেছে। নতুন নতুন ফুলের টব দেখা গেছে। কেউ কেউ রসালো উদ্ভিদ লাগায়, অন্যরা অর্কিডের ঝুড়ি ঝুলায়, আর এক তরুণী যিনি একটি ছোট বেকারি খুলেছেন, তিনি তো তাঁর দরজার সামনে হালকা বেগুনি রঙের ল্যাভেন্ডারের কয়েকটি টবও রেখেছেন। ফুলের রঙ বদলায়, কিন্তু মনের ভাবটা একই থাকে। জীবনকে কিছুটা সহনীয় করে তুলতে প্রত্যেকেই একটি সবুজ স্থান সংরক্ষণ করতে চায়।

সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, সূর্যালোকের শেষ রশ্মিগুলো কালজয়ী দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। বাতাসে ফুলগুলো মৃদুভাবে দুলছে, আর পুরোনো সিমেন্টের ফুটপাতে নারীদের ছায়ামূর্তি ফুটে উঠছে। সারাদিন ধরে তারা ক্লান্ত, হয়তো চিন্তিত, কিন্তু তবুও ফুটে থাকা ফুলগুলোর সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য তারা থমকে দাঁড়ায়, যেন নিজেদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যে জীবন মানে শুধু জীবিকা নির্বাহের বোঝা নয়।

ছোট গলিটি বিখ্যাত নয়, আর ফুলের বাগানগুলোও প্রদর্শিত হয় না। কিন্তু এই সাধারণ জায়গাতেই নারীদের সৌন্দর্য সবচেয়ে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়। আর হয়তো, ওই ফুলের বাগানগুলোর কল্যাণেই গলিটি শুধু পথ চলার জায়গা নয়, বরং স্মৃতির জায়গা। কারণ সেখানে, প্রতিটি ফুল ফোটার ঋতু এমন এক ঋতু, যখন নারীরা বিকশিত হতে থাকে, তাদের অসাধারণ কোমল অধ্যবসায় দিয়ে পৃথিবীকে শান্ত করে চলে।

আসল

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/nhung-bong-hoa-trong-ngo-8da3068/