থু লুম সীমান্তরক্ষী চৌকির কমান্ডার লেফটেন্যান্ট কর্নেল লু লু চু শিশুদের মধ্যে উপহার বিতরণ করছেন। ছবি: হোয়াং আন।
পাহাড় পেরিয়ে পদশব্দ
থু লুমে তখন দুপুর। পাহাড়ের ঢাল তখনও মেঘে ঢাকা, এমন সময় থু লুম সীমান্তরক্ষী চৌকির বারোজন কর্মকর্তা ও সৈনিক সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছানোর কাজ পরিচালনার জন্য তাদের মাঠ পর্যায়ের অনুশীলন শুরু করলেন। প্রত্যেকের কাঁধে ছিল একটি করে উপহারের প্যাকেট – চাল, ইনস্ট্যান্ট নুডলস, কম্বল, রান্নার সরঞ্জাম, মাছের সস, লবণ... দাম খুব বেশি না হলেও, লা সি-র মানুষের জন্য এতে ছিল আন্তরিক অনুভূতি।
উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের সুবিশাল অরণ্যের গভীরে, একটি নির্জন উপত্যকায় লা সি নামের ছোট্ট গ্রামটি অবস্থিত। পুরো গ্রামটিতে মাত্র কুড়িটি পরিবার বাস করে, যাদের মধ্যে একশোরও বেশি লা হু জনগোষ্ঠী রয়েছে—এরা এক নম্র ও শান্ত স্বভাবের জাতিগোষ্ঠী, যারা অরণ্যের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। জীবন এখনও নানা প্রতিকূলতায় পূর্ণ; সাক্ষরতা এখনও প্রতিটি পরিবারে পৌঁছায়নি, এবং প্রতি বর্ষাকালে ভূমিধসের কারণে গ্রামে যাওয়ার রাস্তাটি বন্ধ হয়ে যায়, যা গ্রামটিকে বহির্বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে।
শরতের কুয়াশাচ্ছন্ন বাতাসে সীমান্তরক্ষীরা লা সি-র উদ্দেশে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। ছবি: নগুয়েন কুয়ান।
লা সি যাওয়ার রাস্তাটা ছিল আঁকাবাঁকা, যার অনেক অংশ পাথর আর ধ্বংসাবশেষের নিচে চাপা পড়েছিল। মোটরবাইকগুলো থেমে গেল, এবং সবাই পালা করে রসদপত্রগুলো বয়ে নিয়ে খাড়া ঢাল বেয়ে সাবধানে এগোতে লাগল, যেখানে একটিমাত্র ভুল পদক্ষেপই তাদের অতল গহ্বরে ফেলে দিতে পারত। তাদের চারপাশে পাহাড়ি মেঘ পাক খাচ্ছিল, আকাশ প্রায় তাদের কাঁধ ছুঁয়ে যাচ্ছিল। লেফটেন্যান্ট লি টং সিয়েং—যিনি প্রথমবারের মতো একটি বেসামরিক সহায়তা কার্যক্রমে অংশ নিচ্ছিলেন—হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটছিলেন, তার ঘাম ধুলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল। তিনি হাসলেন, তার কণ্ঠস্বর ছিল কর্কশ: "যাত্রাটা খুব কঠিন ছিল; মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব। কিন্তু অপেক্ষারত মানুষগুলোর কথা ভেবে আমরা একে অপরকে সাহস জুগিয়েছি: আমাদের সৈন্যরা কষ্টকে ভয় পায় না; আমরা শুধু ভয় পাই যে আমাদের জনগণ আরও বেশি কষ্ট পাবে।"
সীমান্তরক্ষীদের কষ্টকর কিন্তু অর্থবহ জীবন। ছবি: হোয়াং আন।
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চার ঘণ্টা হাঁটার পর, প্রায় পড়ন্ত বিকেলে, লা সি উপত্যকায় সৈন্যদের সবুজ উর্দি দেখা গেল। ম্লান হয়ে আসা সূর্যের আলোয়, রান্নার আগুনের হালকা ধোঁয়ার আড়ালে পো মু কাঠের তৈরি বাড়িগুলো ঢাকা পড়েছিল। সৈন্যদের দেখে গ্রামবাসীরা তাদের অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে এল, ক্ষীণ সূর্যের আলোয় তাদের হাসি ঝলমল করছিল।
গ্রামপ্রধান লি নু জে সেনাপতির হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন, তাঁর কণ্ঠ কাঁপছিল: “সৈন্যরা ফিরে এলে গ্রামবাসী খুব খুশি হয়, যেন দূরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া পরিবারের কোনো সদস্য ফিরে এসেছে। দল, রাষ্ট্র এবং সীমান্তরক্ষী বাহিনী সবসময় আমাদের, লা সি-র জনগণকে, মনে রাখে।” তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল সরল, অথচ অদ্ভুতভাবে উষ্ণ। তাঁর বয়স্ক চোখে বিশ্বাসের এক ঝলক ঝলমল করছিল – যা একজন সৈনিকের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ।
ভিডিও : থু লুম ফাঁড়ির সীমান্তরক্ষীরা লা সি-তে জনসচেতনতামূলক কার্যক্রম পরিচালনা করছেন।
চুল্লিতে আগুন জ্বালিয়ে রাখা
প্রত্যেক পরিবারে উপহারগুলো বিলি করতে করতেই অন্ধকার নেমে এসেছিল। কিন্তু পুরুষেরা বিশ্রাম নেয়নি। তাদের মধ্যে একটি দল গ্রামবাসীদের বিনামূল্যে চুল কেটে দিচ্ছিল – বনের বাতাসে কাঁচির খটখট শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। শিশুদের চুল সুন্দর করে ছাঁটা হয়ে গিয়েছিল, আর তাদের ময়লামাখা মুখগুলো হঠাৎ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।
আরেকটি দল গ্রামবাসীদের সবজি চাষের জন্য জমি প্রস্তুত করতে, লাউয়ের জন্য মাচা তৈরি করতে এবং খাবারকে আরও পুষ্টিকর করে তোলার জন্য মুরগি পালনে পথ দেখাত। আপাতদৃষ্টিতে এই ছোট কাজগুলো লা হু জনগোষ্ঠীর জন্য এক তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন নিয়ে এসেছিল। প্রথমবারের মতো তারা ‘দ্বিতীয় ফসল’, ‘নিজের জন্য চাষ করা’র ধারণা এবং শুধু বনের সাহায্যের জন্য অপেক্ষা না করে, বরং বনভূমিতেই আশার বীজ বপন করার কথা শুনেছিল।
অক্লান্ত পদধ্বনি। ছবি: নগুয়েন কুয়ান।
গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি কাঠের বাড়িতে, তিনটি শিশু আগুনের পাশে বসেছিল, তাদের চোখ বিষণ্ণতায় ভরা। লেফটেন্যান্ট সিয়েং যখন শুনলেন যে দীর্ঘ দূরত্ব এবং গরম কাপড়ের অভাবে তারা স্কুল ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছে, তখন তিনি এক মুহূর্ত চুপ থাকলেন, তারপর নিজের পিঠ থেকে তিনটি নতুন জ্যাকেট বের করে প্রতিটি শিশুর কোলে রাখলেন: "স্কুলে যাও, বাচ্চারা, সৈন্যরা সাহায্য করবে।"
সেই সাধারণ প্রতিশ্রুতিটিই পরে লা সি-র তিন তরুণ ছাত্রকে ধরে রেখেছিল। শিক্ষক বর্ণনা করলেন যে পরের দিন, তারাই প্রথম ক্লাসে এসেছিল। রাত নামতেই গ্রামটি কুয়াশায় ঢেকে গেল। সৈন্যরা আগুন জ্বালিয়ে গ্রামবাসীদের সাথে ভাত রান্না করল এবং বিশাল অরণ্যের মাঝে উষ্ণ খাবার ভাগ করে নিল। কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দের মধ্যে কেউ একজন ফিসফিস করে বলল, "আজ আমাদের গ্রামবাসীরা সৈন্যদের হাতে তিনটি ফ্লিন্টলক রাইফেল তুলে দিয়েছে।"
আর কেউ কিছু বলল না, কিন্তু তাদের চোখেমুখে স্বস্তির ছাপ ছিল। পুরনো বন্দুকগুলো এই বিশ্বাসের সাথে হস্তান্তর করা হলো যে, সৈন্যদের মাঝে শান্তি বিরাজ করে।
গ্রামটি কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত। ছবি: হোয়াং আন।
জনগণের হৃদয়ের সীমানা
পরদিন সকালে, কুয়াশা কেটে গেলে, পদযাত্রাকারী দলটি গ্রাম ছাড়ার জন্য প্রস্তুত হলো। গ্রামবাসীরা তাদের বিদায় জানাতে ঢালের ধারে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিল এবং নীরবে করমর্দন ও আলিঙ্গন বিনিময় করছিল। লাঠিতে ভর দিয়ে একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে একজন সৈনিকের কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বললেন, "যাত্রাপথে সাবধানে থেকো। কোনো একদিন আবার ফিরে এসো; লা সি-র মানুষ তোমাকে খুব মনে করবে।"
জঙ্গলের পথটা খাড়া আর পিচ্ছিল ছিল, কিন্তু আমাদের মনটা হালকা হয়ে গিয়েছিল। ভ্রমণের পর, সীমান্ত অঞ্চলের পাহাড়-জঙ্গলের মাঝে, সৈনিক আর সাধারণ মানুষের মধ্যকার বন্ধন আরও দৃঢ় হলো। ছোট ছোট উপহারগুলো সাদামাটা হলেও, সেগুলোর মধ্যে ছিল গভীর স্নেহ—যা ছিল ‘জনগণের সেবা’ করার চেতনার এক জীবন্ত প্রকাশ, ‘চলে গেলে স্মরণীয় হয়ে থাকা, আর থেকে গেলে সমাদৃত হওয়া’—এই ঐতিহ্যেরই প্রতিফলন।
সেনাবাহিনী ও জনগণের মধ্যে বন্ধন অটুট রয়েছে। ছবি: হোয়াং আন।
দেশের দূরতম প্রান্তে সীমান্তরক্ষীদের প্রতিটি পদক্ষেপ শুধু সীমান্ত ও সীমানা চিহ্নকেই রক্ষা করে না, বরং জনগণের হৃদয়ের সীমান্তকেও প্রসারিত করে – যা ভিয়েতনামের মানুষের হৃদয়ে সবচেয়ে পবিত্র সীমান্ত।
থু লুম সীমান্তরক্ষী স্টেশনের কমান্ডার লেফটেন্যান্ট কর্নেল লু লু চু আমাদের সাথে ভাগ করে নিয়েছেন: "এই ধরনের সফরগুলোই হলো সেই আঠা যা সেনাবাহিনী এবং জনগণকে একত্রিত করে, যা একটি জনকেন্দ্রিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলার ভিত্তি। যখন জনগণ সৈন্যদেরকে পরিবারের সদস্য হিসেবে গণ্য করবে, যখন দল ও রাষ্ট্রের প্রতি তাদের আস্থা আরও দৃঢ় হবে, তখন প্রত্যেক নাগরিক সীমান্ত রক্ষাকারী এক একটি 'জীবন্ত নিদর্শন' হয়ে উঠবে।"
ছোট্ট গ্রামটিতে আবার দেখা হবে। ছবি: নগুয়েন কুয়ান।
বান লা সি গ্রামটি বদলে যাবে। কাঠের বাড়িগুলোতে সবজির বাগান হবে, এবং শিশুরা আরও নিয়মিত স্কুলে যাবে। আর প্রতি বর্ষার সাথে সাথে, গ্রামবাসীরা আর জঙ্গলের মাঝে নিজেদের পরিত্যক্ত মনে করবে না। কারণ তারা জানে যে, এই দূরে কোথাও এমন সৈনিকেরা আছে, যারা হৃদয়ে ভালোবাসা ও দায়িত্ববোধ নিয়ে সর্বদা তাদের কথা ভাবে।
অরণ্যের পাতার ফাঁকে বয়ে যাওয়া মর্মর ধ্বনির মাঝে যেন শোনা যায় ভূমি, পাহাড় আর সীমান্তবর্তী নদীগুলোর ফিসফিসানি: "স্বদেশের একেবারে প্রান্তে এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা নীরবে সহানুভূতির শিখা প্রজ্বলিত রাখেন।"
অক্টোবর মাসে আজ সি...
উৎস: https://vtv.vn/nhung-buoc-chan-hanh-quan-ve-la-si-100251012131214436.htm
![[ছবি] রাজনৈতিক ব্যবস্থার সামগ্রিক সাংগঠনিক মডেল, অর্থাৎ ত্রি-স্তরীয় সরকার মডেলের এক বছরের কার্যক্রমের সারসংক্ষেপ উপস্থাপনকারী জাতীয় সম্মেলন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
