ভিন হোয়া কম্যুনের একদল যুবক-যুবতী সদ্য কাটা মাঠে উচ্ছ্বসিতভাবে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে।
তখন, গ্রীষ্মকাল এলেই আমরা বাতাসের জন্য আকুল হয়ে উঠতাম। বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বাতাস বয়ে যেত, পাতাগুলো একে অপরের সাথে ঘষা লেগে মর্মর শব্দ করত, যেন কেউ ডাকছে। কোনো পূর্বপ্রস্তুতি বা নির্দেশ ছাড়াই পাড়ার ছেলেমেয়েরা আপনাআপনি জড়ো হতো। কেউ বাঁশ কাটত, কেউ পুরোনো, প্রায় খালি খাতা ঘাঁটত, আর কেউ আঠা মেশানোর জন্য ময়দা চাইত। তখনকার দিনে ঘুড়ি বানানো শুধু একটা খেলা ছিল না; এটা ছিল এক দীর্ঘ, রোমাঞ্চকর যাত্রার সূচনার মতো।
ছোট্ট ট্রুং হিউ মন দিয়ে সুতোটা ধরে তার ঘুড়িটাকে উঁচুতে উড়তে দিল।
বাঁশগুলো বাড়িতে আনা হলো, আর তারা চালের নিচে বসে প্রতিটি ফালি ছাঁটতে লাগল। তাদের ছেলেমেয়েদের হাত ছিল আনাড়ি; কিছুক্ষণ পরেই প্রতিটি ফালি ভেঙে যাচ্ছিল। ভেঙে গেলেই তারা আবার শুরু করত; কেউই হাল ছাড়ত না। তাদের খাতার ছেঁড়া পাতাগুলোতে তখনও কালির গন্ধ লেগে ছিল। পাতাগুলো ছেঁড়ার সময় তাদের মনে অনুশোচনার একটা তীব্র অনুভূতি হচ্ছিল, কিন্তু তারা ছেঁড়া চালিয়েই যাচ্ছিল, তাদের মন তখনো সম্পূর্ণ হওয়ার অপেক্ষায় থাকা ঘুড়িটা নিয়ে মগ্ন। সামান্য এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ, তবুও প্রতিটি শিশু তাদের সেরাটা দিয়ে চেষ্টা করছিল, অত্যন্ত যত্ন সহকারে ওটাকে এমনভাবে তৈরি করছিল যেন ওটা অবিশ্বাস্যরকম গুরুত্বপূর্ণ কোনো জিনিস।
কিন্তু এটা শেষ করাই গল্পের শেষ নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো এটাকে ওড়ানো।
শিশুরা আকাশে উঁচুতে উড়ন্ত ঘুড়ির পিছু ধাওয়া করতে করতে উত্তেজিতভাবে কিচিরমিচির করতে করতে দৌড়ায় ও খেলা করে।
সন্ধ্যা নামতেই আমরা সবাই মাঠের দিকে রওনা দিলাম। ফসল কাটার পর মাঠগুলো খড়কুটোয় ন্যাড়া হয়ে ছিল, মাটি ছিল ফাটা ও শুকনো, যার ফলে খালি পায়ে দৌড়ানোর কারণে জ্বালা করছিল। আমাদের মধ্যে একজন ঘুড়িটা ধরেছিল, আরেকজন সুতোটা, আর আমরা দৌড়াচ্ছিলাম আর চিৎকার করছিলাম। কখনও কখনও দম ফুরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমরা দৌড়াতাম, কিন্তু ঘুড়িটা তবুও নিচের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ত, তার নাকটা মাটিতে গেঁথে যেত। কখনও কখনও সেটা ঘূর্ণিচক্রের মতো ঘুরপাক খেত, তারপর ধপাস করে পড়ে যেত।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, তাদের কেউই হাল ছাড়ল না। তারা ঘুড়িটা তুলে নিল, ময়লা ঝেড়ে ফেলল, ঠিকঠাক করে নিল এবং আবার দৌড় দিল। তারা এটা করতেই থাকল, যতক্ষণ না এক পর্যায়ে ঘুড়িটা হঠাৎ কথা শুনল। তাদের হাতে সুতোটা টানটান হয়ে গেল, হালকা অথচ দৃঢ়। ঘুড়িটা ধীরে ধীরে মাটি থেকে উপরে উঠতে লাগল, তারপর আরও উঁচুতে, আরও উঁচুতে উড়তে লাগল।
মাঠে বাবা-ছেলের একসঙ্গে খেলার একটি মুহূর্ত, বিকেলের রোদে উঁচুতে উড়ছে শৈশবের একটি ঘুড়ি।
সেই মুহূর্তে আমরা চুপ হয়ে গেলাম। আর কোনো চিৎকার নয়, আর কোনো ছোটাছুটি নয়। আমরা শুধু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, উপরের দিকে তাকিয়ে। ঘাড় ব্যথা না হওয়া পর্যন্ত আমরা তাকিয়ে রইলাম, কিন্তু তবুও আমরা নিচে তাকাতে চাইনি। অনেক উপরে, ঘুড়িটা ছিল একটা ছোট্ট বিন্দুর মতো, কিন্তু আমাদের হাতের সুতোটা আমাদের হৃদয়কেও সাথে টেনে উপরে নিয়ে যাচ্ছিল। কী হালকা লাগছিল! যেন আমাদের বুকের উপর থেকে কিছু একটা তুলে নেওয়া হয়েছে।
কোনো কোনো বিকেলে আমরা ঘাসের ওপর গা এলিয়ে শুয়ে থাকতাম, গায়ে হাওয়া বয়ে যেত। চিলের শিসের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতো—কখনো নিচু, কখনো উঁচু, কখনো কাছে, কখনো দূরে। শব্দটা জোরালো বা তীব্র ছিল না, বরং ছিল সূক্ষ্ম, যা ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করত। আমরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। আর যেদিন এই শব্দটা শোনা যেত না, সেদিন আমাদের মধ্যে এক ধরনের শূন্যতা, এক অপূর্ণতা বোধ হতো, যেন নামহীন কিছু একটা হারিয়ে গেছে।
শুধু শিশুরাই নয়, বড়রাও ঘুড়ি ওড়াতে ভালোবাসে।
আমার মনে আছে, একবার ঘুড়ি ওড়াতে মগ্ন ছিলাম, আর বাতাসে ভেসে মাঠের অনেক দূর চলে গেলাম। হঠাৎ যখন ঘুরে দাঁড়ালাম, ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। মা আমাকে খুঁজছিলেন, কিন্তু তাঁর গলার স্বর বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছিল। তাঁকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, তাঁর চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে আছে, হাতে একটা চাবুক, আমার হঠাৎ ভয় লেগে গেল। আমি পাগলের মতো দৌড়ালাম, আমার বুক ধড়ফড় করছিল।
আমি ভেবেছিলাম উত্তম-মধ্যম খাব। কিন্তু না। আমার মা শুধু আমার দিকে তাকালেন, অনেকক্ষণ ধরে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন, তারপর চাবুকটা নামিয়ে রাখলেন। তাঁর চোখের রাগ বদলে গিয়ে স্নেহে ভরে উঠল, যেন তিনি এইমাত্র খুব মূল্যবান কিছু খুঁজে পেয়েছেন। তিনি আমাকে কাছে টেনে নিলেন, জড়িয়ে ধরলেন, আর ফিসফিস করে বললেন, "চলো বাড়ি যাই, সোনা!"
তখন আমরা গরিব ছিলাম, আর খেলার জন্য মায়ের কাছে আমাদের দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না। ঘুড়ি, বাতাস আর দীর্ঘ, নির্জন বিকেলগুলো ছাড়া। তাই, যদিও তিনি আমাদের ভালোবাসতেন, তিনি কেবল আমাদের কাছেই রাখতে পারতেন; আমাদের মারতে তাঁর মন সায় দিত না।
ভিন হোয়া কাইট ভিলেজে ঘুড়ি ওড়ানোর একটি ভ্রমণের সময় এক ব্যক্তি একটি 'বিশাল আকারের' ঘুড়ির সাথে দুই শিশুর একটি মুহূর্ত ক্যামেরাবন্দী করেন।
এভাবেই কেটে গেল আমাদের শৈশব। পুরোপুরি পরিপূর্ণ না হলেও, কোনো কিছুর কমতিও ছিল না। রোদে আমাদের গায়ের রঙ তামাটে হয়ে গিয়েছিল, পড়ে গিয়ে হাতে-পায়ে আঁচড় লেগেছিল, আর বেশি খেলাধুলা করার জন্য বকা খেতে হয়েছিল… কিন্তু তার বিনিময়ে আমরা পেয়েছিলাম বাতাস, আকাশ আর স্বপ্নে ভরা বিকেলগুলো।
এখন বয়স বাড়লে, নিজের জন্মভূমিতে ফিরে এসেও আমি এখনও ঘুড়ি উড়তে দেখি। কিন্তু এবার আরেকটু বেশি সময় ধরে তাকিয়ে হঠাৎই বুঝতে পারি যে সবকিছু বদলে গেছে। মাঠে নয়, বাতাসেও নয়, বরং আমার নিজের হৃদয়ে। আগে আমি উড়ন্ত ঘুড়িকে হালকা আর মুক্ত বলে মনে করতাম। কিন্তু এখন, যখনই কোনো ঘুড়ি দেখি, মনে হয় যেন কেউ আমার হৃদয়কে জড়িয়ে ধরে উষ্ণ করে দিচ্ছে, ঠিক যেন কেউ নিঃশব্দে আমার হাতে একটি অদৃশ্য সুতো তুলে দিয়েছে।
আজকালকার বাচ্চারা হয়তো আমাদের মতো বাঁশ খোদাই করে না বা কাগজ লাগায় না। কিন্তু আমি খুশি যে তারা এখনও তাদের ঝলমলে ফোনগুলো ফেলে রেখে, মাঠে ছুটে যায়, রোদ উপেক্ষা করে, আর হাওয়াকে তাড়া করতে গিয়ে গায়ের রঙ তামাটে করে ফেলে। হাতের নাগালে এতসব ঝলমলে জিনিসের মাঝেও তারা আকাশের দিকে তাকাতেই পছন্দ করে।
স্নিগ্ধ সূর্যাস্ত একটি আনন্দময় দিনের সমাপ্তি টানছে, আর ভিন হোয়া কম্যুনের শিশুরা মাঠ থেকে তাদের ঘুড়িগুলো গুটিয়ে নিচ্ছে।
এমন অনেক বিকেল ছিল যখন আমি দেখতাম, একজন বাবা ঘুড়ির সুতো ধরে আছেন, তাঁর সন্তান হাসতে হাসতে সামনে দৌড়াচ্ছে। বাতাসে ভেসে মাঠজুড়ে তাদের ডাক প্রতিধ্বনিত হতো। সেই মুহূর্তে সুতোটা শুধু ঘুড়িটাকেই ধরে রাখত না, বরং জীবনের কোলাহলে সহজে হারিয়ে যাওয়া ঘনিষ্ঠ মুহূর্তগুলোকেও আঁকড়ে ধরত। এই দৃশ্য দেখে আমার মনে স্নেহের এক তীব্র অনুভূতি আর শান্তি জেগে উঠত, যেন আমার নিজের শৈশবেরই একটা অংশ এখনও কোথাও রয়ে গেছে, যা এখনও হারিয়ে যায়নি।
ঘুড়িটা এখনও ওড়ে, তবে অন্যভাবে।
আমার কথা বলতে গেলে, যখনই ঘুড়ির শিস শুনি, মনটা একটু খারাপ হয়ে যায়। যেন কেউ আমাকে টেনে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এক দূরের বিকেলে। সেই একই মাঠ, কাঁধ ছুঁয়ে যাওয়া সেই একই বাতাস, সুতো ধরে থাকা সেই একই শিশু, যার চোখ আকাশের এক ছোট্ট বিন্দুকে অনুসরণ করছে।
সেই দিনগুলোর ঘুড়িটা হয়তো হারিয়ে গেছে, কিন্তু তার জাগিয়ে তোলা অনুভূতিটা রয়ে গেছে। তা এখন আর আকাশে ওড়ে না, ওড়ে আমাদের হৃদয়ে।
উৎস: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html
