বাবার ভালোবাসার চিঠি

বিপিও - জুন মাস আসতেই প্রখর দাবদাহের মাঝে তীব্র বাতাস বইতে শুরু করে। রোদ ঝলমলে বারান্দায়, ফুলে ভরা লাউ গাছের ঘন মাচার নিচে, বাবার স্মৃতিগুলো এক সতেজ স্রোতের মতো বয়ে চলে, আমার আত্মাকে প্রিয় স্মৃতিতে ভরিয়ে তোলে।

আমার বাবা ছিলেন একজন সরল, সৎ কৃষক, যিনি তাঁর দিনগুলো মাঠে খেটেখুটে কাটাতেন। তিনি কখনো অভিযোগ করতেন না, আর আমি তাঁকে কখনো কাঁদতে দেখিনি। সবকিছু যেন ঠিকঠাকভাবে সম্পন্ন হয়, তা নিশ্চিত করতে তিনি যেন সমস্ত কষ্ট ও প্রতিকূলতা চেপে রাখতেন। তিনি পরিবারের নারীদের প্রতি তাঁর ভালোবাসা ও যত্ন এক বিশেষ উপায়ে প্রকাশ করতেন – হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে, যা দেখে মাঝে মাঝে আমার ঈর্ষা হতো।

মায়ের প্রতি বাবার ভালোবাসা যেন চিরন্তন, কারণ মা যখনই বাবার সাথে থাকেন, তিনি সবসময় স্বস্তি বোধ করেন। পঁচিশ বছর আগে, যেদিন বাবা আরও বেশি আয়ের সন্ধানে দক্ষিণে যাওয়ার জন্য তাঁর তিন ছোট সন্তানকে মায়ের কাছে তাদের নিজ শহরে রেখে গিয়েছিলেন, সেই মাসগুলোতেই আমাদের টালির বাড়িতে আমরা চারজন একে অপরের উপর নির্ভরশীল ছিলাম। ঝড়ের দিনে বৃষ্টির জল চুঁইয়ে ঘরে ঢুকত, আর মাঝরাতে মা গামলা বের করে বৃষ্টির জল ধরতেন, যাতে আমি আর আমার বোনেরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারি।

তখনকার দিনে যোগাযোগের পদ্ধতি ও সরঞ্জাম এখনকার মতো এতটা উন্নত ছিল না। বাবা-মা হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে তাঁদের ভালোবাসা প্রকাশ করতেন। যখনই পোস্টম্যান গেটে এসে দাঁড়াতো, আমরা চারজন সেদিন সন্ধ্যায় বাবার চিঠিটা পড়ার জন্য তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে নিতাম। মচমচে বাঁশের খাটে আমি মায়ের কোলে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতাম, আর আমার দুই বড় বোন একটা ইনক্যান্ডেসেন্ট বাল্বের মিটমিটে আলোর নিচে তাঁর সেই আন্তরিক কথাগুলো পড়ত। চিঠিটা লম্বা হোক বা ছোট, বাবা প্রথম যে বাক্যটি পাঠাতেন তা সবসময় এটাই থাকত: "আমার প্রিয় স্ত্রী ও সন্তানেরা, তোমাদের সবার কথা আমার খুব মনে পড়ে!..."। সেই দৃশ্যটা আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বলভাবে গেঁথে আছে।

চিঠিটা পাওয়ার পর, মা আমাকে বাবাকে একটা চিঠি লেখার জন্য কয়েক লাইন লিখতে দিয়েছিলেন, যদিও তা কিছুটা আনাড়ির মতো হয়েছিল। যদিও অনেক বছর কেটে গেছে, সেই কথাগুলো আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে: “ওখানকার আবহাওয়া গরম আর রোদ ঝলমলে, বাবা, নিজের স্বাস্থ্যের খেয়াল রেখো। চিন্তা কোরো না, মা আর আমরা চারজন এখনও সুস্থ আছি, আর এ বছর ধানের ফলনও প্রচুর হয়েছে। আমার বড় বোন এইমাত্র হাইস্কুল ভর্তি পরীক্ষায় পাশ করেছে, আর আমি সেরা ছাত্র, বাবা, আমার জন্য একটা উপহার কিনতে ভুলো না…”

সময়টা যেন উড়ে গেল, আর বাবা যখন বাড়ি ফিরলেন, পরিবারের সবাই আনন্দে আত্মহারা। আমি তাঁর পিঠের ব্যাগটা টেনে বাড়ির ভেতরে নিয়ে এলাম, আর তিনি তাড়াতাড়ি সেই ছোট্ট সুন্দর খেলনা গাড়িটা বের করলেন, যেটা আমি সব সময় চাইতাম। আমার দুই বোনের নতুন জামাকাপড় আর মায়ের স্কার্ফের মধ্যে একটা কাঠের বাক্সে যত্ন করে রাখা কিছু চিঠিও ছিল। কিছুদিন আগেই আমার লেখা সেই কথাগুলো এখন আমার হাতে। পাতা ওল্টাতে গিয়ে দেখলাম, কিছু লেখা লেপ্টে গেছে। বাবা শান্তভাবে বললেন, “বৃষ্টিতে ভিজে গেছে...” আমি হেসে বললাম, “তুমি কী যে অসাবধান, বাবা...” মা চোখে জল নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেলেন। তখন আমি খুব সরল ছিলাম আর সবকিছু পুরোপুরি বুঝতাম না। কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারি, বাবা কতটা আকুলভাবে তাঁর চোখের জল লুকিয়ে রেখেছিলেন।

যৌবনে বাবা আমার মাকে ভীষণ ভালোবাসতেন, আর মধ্য বয়সে সেই ভালোবাসা তিনি আমার দুই বড় বোনের সঙ্গেও ভাগ করে নিয়েছিলেন। আর এখন, চুলে পাক ধরতেই পরিবারের কর্তা তাঁর নাতনিকে আলিঙ্গন করেন, যাকে তিনি রাজকন্যার মতো স্নেহ করেন। জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে, মুখে বলিরেখা জমা হওয়া আর জীবনের নানা উত্থান-পতন সত্ত্বেও, বাবার ভালোবাসা কুড়ির দশকের মতোই সতেজ রয়ে গেছে।

কেউ একবার বলেছিলেন, "যাই ঘটুক না কেন, বাবা তো বাবাই, এবং আমাদের অবশ্যই তাঁকে ভালোবাসতে ও তাঁর কদর করতে হবে।" আমি এমন সব জায়গায় যেতে পারি যেখানে আমার বাবা কখনো যাননি, এমন সব খাবার খেতে পারি যা তিনি কখনো খাননি, কিন্তু আজ আমি যা হয়েছি, তার পেছনে তিনি সবসময়ই আমার মানসিক সমর্থনের এক শক্তিশালী উৎস ছিলেন। ভালোবাসা একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া, যা প্রতিটি কাজ ও অঙ্গভঙ্গির মধ্যে নিহিত থাকে, তা যতই ছোট হোক না কেন। কারণ যতদিন আমার বাবা বেঁচে আছেন, আমার জীবনে নির্ভর করার মতো একটি জায়গা আছে; যখন তিনি চলে যাবেন, জীবনের সমস্ত উত্থান-পতনের মাঝে শুধু বাড়ি ফেরার পথটুকুই অবশিষ্ট থাকবে।

জুন মাস এলে, লাউয়ের সবুজ মাচার নিচে একটি বাড়ি তখনও দাঁড়িয়ে থাকে, রোদ-বৃষ্টির শব্দ শোনে, আর চিঠিগুলো নীরবে স্মৃতির বীজ বুনে চলে।

নমস্কার, প্রিয় দর্শকবৃন্দ! ‘বাবা’ থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (BPTV)-এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল পরিকাঠামো জুড়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭শে ডিসেম্বর, ২০২৪-এ শুরু হচ্ছে, যা জনসাধারণের কাছে পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার চমৎকার মূল্যবোধ তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
বাবাদের নিয়ে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলো প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত ভাবনা, কবিতা, নিবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি আকারে লিখে বিপিটিভি-তে পাঠান। ইমেইলের মাধ্যমে পাঠান: chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার স্টেশন, ২২৮ ত্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, দং সোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: ০২৭১.৩৮৭০৪০৩। লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ৩০শে আগস্ট, ২০২৫।
উচ্চমানের প্রবন্ধগুলো প্রকাশ ও ব্যাপকভাবে শেয়ার করা হবে এবং অবদানের জন্য পারিশ্রমিক প্রদান করা হবে। প্রকল্পটি সমাপ্তির পর পুরস্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড প্রাইজ এবং দশটি আউটস্ট্যান্ডিং প্রাইজ অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
চলুন 'হ্যালো, মাই লাভ' সিজন ৪-এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্পগুলো ছড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে!

উৎস: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173917/nhung-canh-thu-tinh-cha