আমার বাবা ছিলেন একজন সরল, সৎ কৃষক, মাঠে খেটে দিন কাটাতেন। তিনি কখনও অভিযোগ করেননি, এবং আমি কখনও তাকে চোখের জল ফেলতে দেখিনি। সবকিছু ঠিকঠাকভাবে সম্পন্ন করার জন্য তিনি সমস্ত কষ্ট এবং অসুবিধাকে দমন করেছিলেন বলে মনে হয়েছিল। তিনি সর্বদা পরিবারের মহিলাদের প্রতি তাঁর ভালোবাসা এবং যত্ন একটি বিশেষ উপায়ে প্রদর্শন করতেন - হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে যা কখনও কখনও আমাকে ঈর্ষান্বিত করত।
আমার বাবার আমার মায়ের প্রতি ভালোবাসা অতুলনীয়, কারণ যখনই তিনি তার সাথে থাকেন, তিনি সর্বদা সান্ত্বনা বোধ করেন। পঁচিশ বছর আগে, যেদিন আমার বাবা তার তিন ছোট বাচ্চাকে আমার মায়ের সাথে তাদের শহরে রেখে আরও আয়ের সন্ধানে দক্ষিণে চলে যেতেন, সেই মাসগুলিতেও আমরা চারজন আমাদের টালির ঘরে একে অপরের উপর নির্ভর করতাম। ঝড়ের দিনে, বৃষ্টি ঝরত, এবং মাঝরাতে, আমার মা বৃষ্টির জল ধরে রাখার জন্য বেসিন বের করতেন যাতে আমি এবং আমার বোনেরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারি।
তখন যোগাযোগের পদ্ধতি এবং সরঞ্জামগুলি এখনকার মতো এত উন্নত ছিল না। বাবা-মায়েরা হাতে লেখা চিঠির মাধ্যমে তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করতেন। ডাকপিয়ন যখনই গেটে দাঁড়াত, আমরা চারজন সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে বাবার চিঠি পড়তাম। বাঁশের খসখসে বিছানায়, আমি আমার মায়ের কোলে শুয়ে থাকতাম, আর আমার দুই বড় বোন একটি বাল্বের ঝিকিমিকি আলোর নীচে তার হৃদয়গ্রাহী কথাগুলো পড়ত। চিঠিটি দীর্ঘ হোক বা ছোট, আমার বাবা যে প্রথম বাক্যটি পাঠাতেন তা সর্বদা ছিল: "আমার প্রিয় স্ত্রী এবং সন্তানরা, আমি তোমাদের সবাইকে মিস করি!"। সেই দৃশ্যটি আমার স্মৃতিতে স্পষ্টভাবে গেঁথে আছে।
চিঠি পাওয়ার পর, আমার মা আমাকে কয়েকটি লাইন লিখতে দিলেন, যদিও কিছুটা অগোছালোভাবে, বাবাকে চিঠি লিখতে। যদিও বছরগুলো ম্লান হয়ে গেছে, তবুও আমি এখনও সেই কথাগুলো স্পষ্টভাবে মনে রাখি: "ওখানকার আবহাওয়া গরম এবং রোদ, বাবা, দয়া করে তোমার স্বাস্থ্যের যত্ন নাও। চিন্তা করো না, মা এবং আমরা চারজন এখনও সুস্থ আছি, এবং এই বছর ধানের ফসল প্রচুর হয়েছে। আমার বড় বোন সবেমাত্র তার উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, আর আমি একজন শীর্ষ ছাত্রী, বাবা, আমাকে একটা উপহার কিনতে ভুলো না..."
সময় কেটে গেল, আর যখন আমার বাবা বাড়ি ফিরলেন, তখন পরিবার আনন্দে মেতে উঠল। আমি তার ব্যাকপ্যাকটা ঘরে ঢুকিয়ে দিলাম, আর সে দ্রুত আমার সবসময়ের প্রিয় ছোট্ট খেলনা গাড়িটা বের করে আনল। আমার দুই বোনের নতুন পোশাক আর মায়ের স্কার্ফের মধ্যে ছিল কাঠের বাক্সে রাখা চিঠিগুলো। সম্প্রতি আমি যে কথাগুলো লিখেছিলাম সেগুলো এখন আমার হাতে। পাতা উল্টাতে গিয়ে দেখলাম লেখার কিছু অংশ ধুলোয় ঢাকা। বাবা শান্তভাবে বললেন, "বৃষ্টিতে ওরা ভিজে গেছে, ওরা ভিজে গেছে..." আমি হেসে বললাম, "তুমি এত অসাবধান, বাবা..." আমার মা চোখে জল নিয়ে তাড়াতাড়ি তার ঘরে চলে গেলেন। তখন আমি ছিলাম সরল আর সবকিছু বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি বাবা কতটা চোখের জল লুকিয়ে রেখেছিলেন।
ছোটবেলায়, আমার বাবা আমার মাকে অনেক ভালোবাসতেন, আর মাঝ বয়সে, তিনি আমার দুই বড় বোনের সাথে সেই ভালোবাসা ভাগ করে নিতেন। আর এখন, তার চুল ধূসর হয়ে যাওয়ায়, পরিবারের প্রধান তার নাতনিকে জড়িয়ে ধরেন, যাকে তিনি রাজকন্যার মতো লালন করেন। জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে, জমে থাকা বলিরেখা এবং জীবনের নানান মোড় সত্ত্বেও, আমার বাবার ভালোবাসা তার বিশের কোঠায় যেমন ছিল, তেমনই তাজা থাকে।
কেউ একজন একবার বলেছিলেন, "যাই হোক না কেন, একজন বাবা এখনও একজন বাবা, এবং আমাদের অবশ্যই তাকে ভালোবাসতে হবে এবং লালন করতে হবে।" আমি এমন জায়গায় যেতে পারি যেখানে আমার বাবা কখনও যাননি, এমন খাবার খেতে পারি যা তিনি কখনও চেষ্টা করেননি, কিন্তু আজ আমি যা, তা হতে তিনি সর্বদা মানসিক সমর্থনের একটি শক্তিশালী উৎস। ভালোবাসা হল একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া যা প্রতিটি কাজ এবং অঙ্গভঙ্গিতে অন্তর্ভুক্ত, তা যত ছোটই হোক না কেন। কারণ যতক্ষণ আমার বাবা বেঁচে আছেন, আমার জীবনের উপর নির্ভর করার জায়গা আছে; যখন তিনি চলে যান, জীবনের সমস্ত উত্থান-পতন কেবল বাড়ি ফেরার পথ ছেড়ে যায়।
জুন মাস আসার সাথে সাথে, সবুজ লাউ গাছের জালির নীচে, একটি ঘর এখনও দাঁড়িয়ে আছে, রোদ এবং বৃষ্টির শব্দ শুনছে, এবং চিঠিগুলি নীরবে স্মৃতির বীজ বপন করছে।
নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়। |
সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173917/nhung-canh-thu-tinh-cha






মন্তব্য (0)