গলিপথের গল্প

নহা ট্রাং-এ রয়েছে সৈকত, রোদ, মৃদু বাতাস এবং সবুজ উপকূল বরাবর চলে যাওয়া সোজা রাস্তা। কিন্তু ট্রান ফু, হুং ভুওং এবং নগুয়েন থিয়েন থুয়াতের ব্যস্ত রাস্তাগুলোর পেছনে লুকিয়ে থাকা শান্ত গলিও রয়েছে, অথবা আছে ট্রেন স্টেশন ও বাজারের আশেপাশের পুরোনো আবাসিক এলাকাগুলোর মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া পথ। সাদামাটা হলেও, এই গলিগুলো যারা একবার এর মধ্যে দিয়ে হেঁটেছেন, তাদের জন্য অবিস্মরণীয় হয়ে থাকে।

শহরের মধ্যে এই সরু গলিগুলোর এক অনন্য আকর্ষণ রয়েছে।

সকালে, রাস্তার চেয়েও আগে গলিটা জেগে ওঠে। উঁচু দালানগুলোর আড়াল থেকে সূর্য যখন উঁকি দিতে থাকে, তার আগেই চেনা শব্দে চারপাশ মুখরিত হয়ে ওঠে: দরজা খোলার খটখট শব্দ, শুকনো সিমেন্টের মেঝেতে বাঁশের ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ার খসখস শব্দ, আর প্রত্যেকটা বাড়ি থেকে ভেসে আসা রান্নার গন্ধের সাথে ফিল্টার কফির সুবাস। একটা পুরোনো মোটরবাইক ইঞ্জিন চালু করে, তার ঘড়ঘড়ে শব্দটা যেন কারো কাশির মতো। চটচটে ভাতের বিক্রেতা তার ঠেলাগাড়িটা ঠেলে গলির শেষ প্রান্তে নিয়ে যায়, আর ঠিক ততটুকুই জোরে ডাকে... যতটুকু জোরে ডাকার জন্য নিয়মিত খদ্দেরদের আকর্ষণ করা যায়, কিন্তু অন্য কারো ঘুমের ব্যাঘাত ঘটানো যায় না।

ওই গলিগুলোতে মানুষ ধীর গতিতে, এক সংযত জীবনযাপন করে — সাদামাটা অথচ আন্তরিক।

সরু গলিগুলোতে মানুষজন একে অপরের কাছাকাছি থাকে। দরজা খুললেই প্রতিবেশীর দেখা মেলে। বারান্দায় বসে আছেন ধূসর চুলের এক বৃদ্ধা, সাদা খড়িমাটির দাগের পাশে তাঁর নাতি-নাতনির মার্বেল খেলা দেখছেন তিনি। দেয়ালের সাথে হাত-পাম্প হেলান দিয়ে রেখেছেন একজন টায়ার সারাইওয়ালা, প্রতিবার পাম্প করার সময় তিনি এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন যেন নিজের জীবনের গল্প বলছেন। গলিতে সম্ভাষণগুলো সাধারণত সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আন্তরিক। "কাজে যাচ্ছেন?", "আজ কি সমুদ্র উত্তাল?", "আজ বিকেলে রাতের খাবার খেতে এসো।" শহরের এই ব্যস্ত রাস্তায় নিজেকে একা মনে না করার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

নহা ট্রাং-এ দুপুরবেলায়, প্রখর রোদের নিচে, গলিটা এক স্নিগ্ধ আশ্রয়ে পরিণত হয়। ঢেউখাঁজ টিনের চাল, বোগেনভিলিয়ার মাচা আর জট পাকানো জামাকাপড়ের দড়ির ফাঁক দিয়ে যেন সূর্যের আলো ছেঁকে আসে। সমুদ্রের মৃদু বাতাস ভেতরে প্রবেশ করে, জোরালো না হলেও যথেষ্ট শীতল, সাথে বয়ে আনে এক হালকা নোনতা গন্ধ। নিচু বাড়িগুলোর দরজা সামান্য খোলা, যা থেকে ভেসে আসে পাখার মৃদু গুঞ্জন আর মাছের স্যুপের হালকা সুবাস। দুপুরবেলায় গলিটা এতটাই শান্ত থাকে যে বাটিতে চামচের টুংটাং শব্দ, কিংবা পুরনো কোনো রেডিওতে বেজে চলা পুরোনো দিনের গানের মৃদু গুঞ্জনও পরিষ্কার শোনা যায়।

বিকেলে গলিটা লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল। স্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা হুড়মুড় করে বাড়ি ফিরছিল, প্রতি পদক্ষেপে তাদের পিঠের ব্যাগগুলো দুলছিল। কেউ কেউ মার্বেল খেলতে থামল, অন্যরা দড়ি লাফালাফি শুরু করল, তাদের স্পষ্ট হাসির প্রতিধ্বনি সরু গলিটায় ছড়িয়ে পড়ছিল। বেশ কয়েকজন মহিলা তাদের বাড়ির সামনে বসে সবজি বানাচ্ছিল আর বাজারের দাম থেকে শুরু করে দূরে কর্মরত তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে নানা বিষয়ে গল্প করছিল। গলিটা এমন একটা জায়গা ছিল যেখানে খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ত, কিন্তু এটি এমন একটি জায়গাও ছিল যেখানে মানুষ তাদের ব্যক্তিগত গোপনীয়তা বিচক্ষণ ও সংযত রাখত।

রাত নামলে ন্যা ট্রাং-এর গলিগুলো এক অন্যরকম আকর্ষণ ধারণ করে। প্রধান রাস্তাগুলোর মতো অতটা উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত নয়, কেবল কয়েকটি হলুদ রাস্তার বাতি সরু পথগুলোকে আলোকিত করে। সমুদ্রের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে ওঠে, যা গলির ছোট ছোট খাবারের দোকানগুলো থেকে ভেসে আসা গভীর রাতের খাবারের সুবাসের সাথে মিশে যায়: ধোঁয়া ওঠা মাছের নুডলসের স্যুপের হাঁড়ি, আর জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর রাখা চালের পিঠা বিক্রির দোকান। গভীর রাতে ফেরা জেলেরা খেতে থামে, তাদের হাসি আর কথাবার্তা প্রায় শোনাই যায় না। কিছু বাড়িতে টেলিভিশন চলছে, নীলচে আলো দেওয়ালে ছায়া ফেলছে, দূর অতীতের স্মৃতির মতো মিটমিট করছে।

এই গলিটি এখনও নহা ট্রাং-এর পুরোনো গল্পগুলো ধরে রেখেছে। এগুলো হলো সমুদ্র তীরবর্তী পরিবারগুলোর গল্প, যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে জীবিকার জন্য ঢেউয়ের ওপর নির্ভর করে এসেছে। এগুলো কঠিন সময়ের স্মৃতি, যখন মানুষ সানন্দে ভাতের প্রতিটি বাটি, প্রতিটি ছোট মাছ ভাগ করে নিত। আবার তাদেরও গল্প, যারা বহুদিন দূরে থাকার পর বেড়াতে ফিরে এসে গলির প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, কারণ সবকিছু এখনও আগের মতোই আছে, শুধু তারাই বদলে গেছে।

মানুষ হয়তো নহা ট্রাংকে তার সৈকতের জন্য ভালোবাসে, কিন্তু প্রায়শই তারা এর অলিগলিগুলোর জন্যই থেকে যায়। সেখানে শহরটাকে আরও বেশি আপন মনে হয়, কম বিচ্ছিন্ন লাগে। এই অলিগলিগুলো মানুষকে শেখায় কীভাবে ধীরে বাঁচতে হয়, বাড়ির কাছাকাছি থাকতে হয় এবং স্মৃতি মনে রাখতে হয়। আর তাই, তারা যেখানেই যাক না কেন, তাদের স্মৃতিতে একটি ছোট গলি থেকে যায়, যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ চেনা মনে হয়, যেখানে সকালের অভিবাদন মৃদুভাবে প্রতিধ্বনিত হয়… অথচ দীর্ঘকাল ধরে থেকে যায়।

নগুয়েন থান

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/