ডিয়েম গ্রামের অন্যান্য মেয়েদের তুলনায়, তার সৌন্দর্য ছিল মাত্র গড়। অর্থাৎ, অসাধারণ সুন্দরী নয়। কিন্তু তার মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া গোলাপি গাল, সরু কোমর এবং আঙ্গুরের ফুলের মতো মোটা, সাদা বাহু, সে গ্রামের অনেক যুবকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।
আঠারো বছর বয়সে, সে একই গ্রামের এক পুরুষকে বিয়ে করে। তাদের বিয়ের রাতে, তার স্বামী হঠাৎ পেটে প্রচণ্ড ব্যথার কারণে মারা যায়। ভবিষ্যৎবিদ, কালো চশমা পরা, যা তার প্রশস্ত, শূন্য চোখ ঢেকে রেখেছিল, ঘোষণা করেছিল: "আমি এটি পুরোপুরি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। তার নাকের ঠিক পাশে কালো শিমের আকারের সেই তিলটি খুব খারাপ লক্ষণ; সে তার স্বামীর জন্য কাঁদবে।"
সেই জেনারেল ছিলেন একজন স্বামী হত্যাকারী; যে কেউ তাকে বিয়ে করতো তার আকস্মিক এবং অকাল মৃত্যু নিশ্চিত ছিল। তারপর থেকে, তিনি কুখ্যাত নাম ধারণ করেন ট্রিচ লে। এই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার পর, তার মা, তার মেয়ের জন্য শোক প্রকাশ করে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং নীরবে মারা যান। তারপর থেকে, ট্রিচ লেচ দিয়েম গ্রামের শেষ প্রান্তে তার ছোট্ট বাড়িতে একাকী জীবনযাপন করতেন।
ওই লম্পট যুবকদের মুখ থেকে, ডিয়েম গ্রামটি জানতে পারল যে ট্রিখ লে-র শরীর থেকে সর্বদা স্ত্রী নেসালের প্রস্রাবের তীব্র গন্ধ বেরোয়, বন্য ঘাসের গন্ধের সাথে মিশে - এমন এক ধরণের ঘাসের নাম কেউ বলতে পারে না।
এটা অদ্ভুত। তারপর থেকে, সে যেখানেই থাকুক না কেন, তার চারপাশের পরিবেশ যেন সূক্ষ্মভাবে উষ্ণ, মৃদু বাতাসে মিশে গেছে। সবাই একই রকম অনুভূতি অনুভব করলো, যেমন সুপারি চিবানো বা ভাতের ওয়াইন পান করা, এক হালকা, উচ্ছ্বসিত অনুভূতি, এবং হঠাৎ করেই, তাদের লুকানো প্রবৃত্তি অস্পষ্ট এবং তীব্র উভয় ধরণের আকাঙ্ক্ষার তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো।
সে ছিল এক অপূর্ব সুন্দরী, কিন্তু গ্রামের কোন ছেলেই তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে সাহস করেনি। ত্রিশের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার পর, বয়সটা একজন বৃদ্ধা দাসী হওয়ার মতো যথেষ্ট বলে মনে করা হত, তবুও ট্রিচ লেকের সৌন্দর্য কিশোর বয়সের শেষের দিকে বা বিশের দশকের গোড়ার দিকের একজন যুবতীর মতোই উজ্জ্বল ছিল।
তার বেশিরভাগ মহিলা সহকর্মী ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটি শিশুকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছিল। তবে, তার মধ্যে কোনও পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না; তার মুখের কোণে থাকা ডিম্পলগুলি পাকা বেরির মতো মোটা এবং রসালো ছিল, এবং তার গোলাকার, পূর্ণ নিতম্বগুলি সূক্ষ্মভাবে তার মসৃণ, কালো সিল্কের প্যান্টের নীচে তাদের আকর্ষণীয় বক্ররেখা প্রকাশ করছিল যা আলতো করে এদিক-ওদিক দুলছিল।
রাতের পর রাত, অনেক যুবক তার বাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াত, যেখানে সে শুয়ে ছিল সেখান থেকে আসা তীব্র, মাটির গন্ধে মাতাল হয়ে, কিন্তু কেউ বাঁশের গেটটি খোলার সাহস করত না, যা সবসময় সামান্য খোলা থাকত।
এক বসন্তের রাতে, ডিয়েম গ্রামে একটি ঐতিহ্যবাহী অপেরা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। গ্রামের চত্বর দর্শকদের ভিড়ে পরিপূর্ণ ছিল। হালকা বৃষ্টির মধ্যে, যুবক-যুবতীদের দল একসাথে জড়ো হয়েছিল, ঠান্ডায় কাঁপছিল, একে অপরের কাঁধ জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল, তবুও তাদের মেরুদণ্ড বেয়ে বয়ে যাওয়া তীব্র শীতের প্রকোপ কমেনি।
সেই রাতে, দিয়েম গ্রামের টহল দল ছেড়ে, উচ্ছ্বসিতভাবে, ঝড়ো হাওয়ার মাঠ পেরিয়ে দিয়েম গ্রামের দিকে এগিয়ে গেলেন। সেই রাতে, উজ্জ্বল আলোকিত মঞ্চ ছাড়া, পুরো গ্রামের চত্বর অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল। ট্রুং থট বাইরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
তার সামনে, সে কেবল দিয়েম গ্রামের মহিলাদের ঢেউ খেলানো, শক্ত করে বোনা হিজাব দেখতে পেল। এটি তার খুব কাছের বলে মনে হচ্ছিল; একটি অদ্ভুত, তীব্র, তীব্র গন্ধ, ট্রুং থোটকে মাথা ঘোরাচ্ছিল, অজান্তেই তাকে তার সামনে থাকা উষ্ণ, খসখসে স্কার্টের কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সে অনুভব করল কাঁপতে থাকা, মোটা নিতম্ব তার তলপেটে ঘষছে, এবং তার আতঙ্কে, ট্রুং থোট তার শক্তিশালী বাহুগুলিকে উন্মত্তভাবে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলার কোমরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে লাগল।
লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর তার জ্বলন্ত আঙ্গুলগুলি ঝাং থটের হাত শক্ত করে চেপে ধরল। প্রথমবারের মতো, যুবকটি তার বয়স পেরিয়ে গেলে, মদ্যপান না করেই তার পায়ে অস্থির থাকার মতো মাথা ঘোরার অনুভূতি অনুভব করল। অন্ধকার তাদের ভিড় থেকে পালাতে সাহায্য করার ষড়যন্ত্র করেছিল।
সেই রাতে, ট্রিচ লে-এর বাড়িতে, বন্য ঘাসের সুবাস এবং স্ত্রী নীহারিকার প্রস্রাবের তীব্র গন্ধে মিশে থাকা ত্রং থ প্রথমবারের মতো একজন নারীর স্বাদ অনুভব করেন। প্রথমবারের মতো, তার চাপা আবেগগুলি বেরিয়ে আসে, যেমন একটি পাগলা ষাঁড় কবর ভেদ করে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে এবং আনন্দে, বারবার, বাঁশের বিছানাটি কেঁপে কেঁপে কেঁপে উঠছিল।
মিস ট্রিচ লে যেন বাতাসে জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো, বছরের পর বছর ধরে দমন করা আগুন জ্বলন্ত বনের আগুনে পরিণত হয়েছিল। কোনও প্রতিজ্ঞা বা প্রতিশ্রুতি ছাড়াই, ট্রং থের মাথা জড়িয়ে ধরার একটি ইঙ্গিত দিয়ে, মিস ট্রিচ লে ফিসফিসিয়ে বললেন: "এই বদমাশ, থ, তবুও সে বাঘের মতো। সে আমাকে নিঃশ্বাস ফেলছে।" মুহূর্তের মধ্যে, তারা ঘনিষ্ঠ দম্পতি হয়ে ওঠে, যদিও একটু দেরিতে।
সেই রাতের পর, দরিদ্র পরিবারের সাধারণ কিছু সহজ, বিনয়ী রীতিনীতি অনুসরণ করে, তারা আনুষ্ঠানিকভাবে স্বামী-স্ত্রী হয়ে ওঠে। তার পুত্রবধূ কুমারী ছিলেন জেনে, যার বিরুদ্ধে ডিয়েম গ্রামে তার স্বামীকে হত্যার অভিযোগ রয়েছে, ট্রুং থটের মা কিছুটা অস্বস্তি এবং চিন্তিত বোধ করেছিলেন। কিন্তু তার ছেলে প্রতিবন্ধী বলে ভেবে তিনি তাকে বিয়ে করাকে ভাগ্যবান বলে মনে করেছিলেন।
"স্ত্রীর পরিবারের একশো আশীর্বাদ স্বামীর পরিবারের প্রতি ঋণের সমান নয়," এই কথাটি ভেবে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "এটা কেবল ভাগ্য।" পুরো এক বছর অপেক্ষা করার পর, তার পুত্রবধূর গর্ভধারণের কোনও লক্ষণ না পেয়ে, তিনি অস্থির এবং উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তিনি স্বর্গ এবং বুদ্ধ থেকে সন্তানের জন্য প্রার্থনা করতে মন্দিরে যান, কিন্তু কোনও লাভ হয়নি। তারপর তিনি ভেষজবিদ হিয়েমের কাছে যান, তিক্ত ভেষজ প্রতিকার নিয়ে আসেন এবং তার পুত্রবধূকে দিনে তিনবার পান করতে বাধ্য করেন। ট্রুং থটের স্ত্রী তার নাক কুঁচকে এবং মুখ বন্ধ করে দেন, কিন্তু তিনি তাকে সান্ত্বনা দেন, "সন্তান জন্মানোর অর্থ হল অসংখ্য কষ্ট সহ্য করা, আমার প্রিয়। আমাদের পরিবার ছোট, আমাদের কেবল থট আছে; যদি তার কিছু হয়, তাহলে পূর্বপুরুষদের আচার-অনুষ্ঠান কে দেখাশোনা করবে?"
মায়ের বিলাপ শুনে, ঝাং দ্য ক্রিপলও চিন্তিত হয়ে পড়ে। গত এক বছর ধরে, প্রতি রাতে সে ঘুম এবং জাগ্রতের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল ভেষজের তীব্র, অদ্ভুত সুগন্ধের মধ্যে, এবং প্রতি রাতে তার অদ্ভুত স্ত্রী তাকে নিয়মিতভাবে অমর পর্বতের চূড়ায় নিয়ে যেত, তবুও অমররা তাকে সন্তান ধারণের সামান্যতম আশাও দেয়নি।
সে ভাবলো এটা হয়তো তার খোঁড়া হওয়ার কারণে। লজ্জা ভুলে সে গোপনে বৃদ্ধ ডাক্তার হিমের কাছে গেল। কিছুক্ষণ তার নাড়ি পরীক্ষা করার পর, ডাক্তার ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার কি আগে কখনও মাম্পস হয়েছে?" ট্রুং দ্য ল্যামের মনে পড়ল যে সে যখন ছোট ছিল, তখন তার গালের একপাশ ফুলে গিয়েছিল এবং বেশ কয়েকদিন ধরে অসহ্য ব্যথা করছিল এবং তারপর তা সেরে গিয়েছিল। ডাক্তার মাথা নাড়লেন, হঠাৎ মনে পড়ল যে তিনি এই ছেলেটিকেই পোলিওতে আক্রান্ত হওয়ার সময় চিকিৎসা করেছিলেন।
সে তার অসুস্থতা থেকে সেরে উঠল, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব তাকে সারাজীবনের জন্য খোঁড়াতে বাধ্য করল। এর অর্থ হল সে সম্ভবত বন্ধ্যাত্বের শিকার। এই ভেবে বৃদ্ধ লোকটি বলল, "তুমি ঠিক হয়ে যাবে। জীবনের শেষের দিকে সন্তান ধারণ করা মানুষের জন্য সাধারণ।" স্বস্তি পেয়ে ট্রুং দ্য ল্যাম মনে মনে ভাবল, "আমার স্ত্রীর কামুক স্তন এবং নিতম্ব দেখে, আমি বাজি ধরছি আমি যদি সেগুলো ঢেকে রাখার চেষ্টাও করি, তবুও সেগুলো বেরিয়ে আসা বন্ধ করতে পারব না।"
কোয়ান দিন যে বছর গ্রামের প্রধান হন, সেই বছরই ট্রুং থোটের বিয়ে হয়। ট্রুং থোট দিয়েমের গ্রাম নিরাপত্তা দলের দলনেতা হন। তার কাজ ছিল গ্রামের চারপাশে টহল দেওয়া এবং চোর ধরা। কিন্তু এখন, তার দায়িত্বের সাথে এটি যুক্ত হয়েছে: যখনই তিনি ভিয়েত মিন সদস্যদের গ্রামে প্রবেশ করতে দেখতেন, তখনই তিনি শঙ্কা প্রকাশ করার জন্য হর্ন বাজিয়ে সতর্ক করতেন।
গ্রামের বেশ কয়েকজন ভিয়েত মিন সদস্যের সাথে দেখা করার পর, ট্রুং থট তাদের না চেনার ভান করেছিলেন। এর ফলে, শত্রুর সাথে সহযোগী হওয়ার জন্য তাকে পরে ক্ষমা করা হয়েছিল। গ্রামের প্রধান দিন, যার বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বছর, ইতিমধ্যেই তিনবার বিয়ে করেছিলেন, প্রতিটি স্ত্রীর একটি করে পুত্র সন্তান ছিল। সন্তানরা তখনও শিশু ছিল, তবুও তিনজন মা কোনও অসুস্থতা ছাড়াই মারা গিয়েছিলেন। গুজব ছড়িয়ে পড়ে যে দিন তার সূক্ষ্ম নাক, বাজপাখির মতো বাঁকানো ঠোঁট এবং তার লম্বা, বানরের মতো বাহুগুলির কারণে একজন স্ত্রী-হত্যাকারী। এই ভিত্তিহীন গুজব দিনকে ভয় দেখায়, তাকে অন্য স্ত্রী খুঁজতে বাধা দেয়।
বৃদ্ধের তিন ছেলেই লম্বা এবং স্থূলকায় ছিল, তাদের বৈশিষ্ট্য ছিল দিন্হ পরিবারের মতো মোটা, পাতলা বাহু। গত মাসে ফরাসিরা গ্রিন আউটপোস্ট প্রতিষ্ঠা করে এবং পরের মাসে দিন্হ তার বড় ছেলেকে সিকিউরিটি গার্ড রেজিমেন্টে ভর্তি করে। সে তার অন্য দুই ছেলেকে হ্যানয়ে পড়াশোনার জন্য পাঠিয়েছিল। এখন সে তার প্রশস্ত টাইলসযুক্ত বাড়িতে একা থাকে। তার চারপাশে নিরাপত্তারক্ষীদের একটি ছোট দল মোতায়েন করা হয়েছে, কিন্তু দিন্হ কেবল ট্রুং থোটকে বিশ্বাস করে।
ট্রুং থোট বেশ কয়েকদিন ধরে টাইফয়েড জ্বরে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী ছিলেন, ঠিক তখনই কেউ একজন কোয়ান দিনকে একজোড়া বুনো হাঁস উপহার দেয়। বৃদ্ধ লোকটি ট্রুং থোটকে জবাই করে রান্না করে দোল তৈরি করতে কাউকে পাঠায়। তার মালিকের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে, ট্রুং থোট তার স্ত্রীকে তার জায়গায় রান্না করতে পাঠায়। সেদিন, ত্রিচ লে-এর পা যখনই দোরগোড়ায় পা রাখল, কোয়ান দিন তৎক্ষণাৎ একটি তীব্র, তীব্র ফুলের সুবাসের গন্ধ পেলেন, যা দীর্ঘদিন ধরে মহিলাশূন্য ছিল এমন ঘরগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে।
সে এখনও যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল যে সে তার স্বাভাবিক ক্রিসান্থেমাম ওয়াইন পান করেনি, তবুও সে অসহ্য বমি বমি ভাব অনুভব করছিল। ঝাং থটের স্ত্রী রান্নাঘর থেকে উঠে এসে টেবিলে খাবারের ট্রে রাখার জন্য ঝুঁকে পড়ার অপেক্ষায়, তার মসৃণ সিল্কের পোশাকে তার প্রশস্ত নিতম্ব তার সামনে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল, কোয়ান দিন আর নিজেকে আটকাতে পারল না। সে লাফিয়ে উঠে ঝাং থটের স্ত্রীকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল।
সেই মাসের শেষে, ট্রুং থটের স্ত্রী তাকে স্নেহের সাথে জড়িয়ে ধরে বললেন: "থোট, তুমি শীঘ্রই বাবা হতে যাচ্ছ!" ট্রুং থোট খুব খুশি হয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ে তার স্ত্রীর সতেজ, ঠান্ডা, সাদা পেটের সাথে কান চেপে ধরে, নিঃশ্বাস আটকে রেখে কথা শুনছিল। সে কেবল মাঠের মাঝখানে না থাকার জন্য অনুতপ্ত ছিল; সে পুরো গ্রামে ঘোষণা করার জন্য একটি শিঙা বাজিয়ে দিত। ট্রুং থোট যখন কোনও চিহ্ন দেখতে পেল না, তখন সে তার স্ত্রীর দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলল: "ওহ, বোকা মেয়ে। এখনও এক মাসও হয়নি, শোনার বা আশা করার কী আছে?"
রাতের বেলা থেকে সে মিস ট্রিচ লে-এর সুগন্ধি, তীব্র শরীরকে মুক্তভাবে জড়িয়ে ধরেছিল, ত্রৌং থটের ত্বক সেই ভয়ঙ্কর গন্ধে ভরে গিয়েছিল। নিরাপত্তারক্ষীদের সাথে বসে, তাকে প্রায়শই তিরস্কার করা হত: "এই লোকটির গন্ধটা খুব অদ্ভুত!" বাড়ি ফিরে, ত্রৌং থট তার শার্ট খুলে হাত ও বগল শুঁকেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন যে তীব্র গন্ধ সত্যিই তীব্র। তিনি স্নান করার জন্য পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েন, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ঘষেছিলেন, কিন্তু তবুও তার শরীরে লেগে থাকা স্ত্রী ওয়েসেলের প্রস্রাবের গন্ধ থেকে মুক্তি পেতে পারেননি। একদিন, অফিসার দিন-এর পাশে বসে, ত্রৌং থট হঠাৎ বুঝতে পারেন যে তার স্ত্রীর গন্ধ তার কাছ থেকে আসছে। গর্ভাবস্থার সন্দেহে, তিনি ক্রোধে ঘরে ছুটে আসেন এবং তার স্ত্রীকে শ্বাসরোধ করার চেষ্টা করেন। মাঝপথে, তিনি তার হাতের আড়ালটি আলগা করে দেন, ভেষজবিদ হিয়ামের গোপন কথাগুলি মনে পড়ে হতবাক হয়ে যান। সে অসাড় হয়ে একটা সরাইখানায় গিয়ে একা আধা লিটারের বোতল পান করল। সেই বছরের শেষের দিকে, ত্রাং থটের স্ত্রী একটি পুত্র সন্তানের জন্ম দেন যার দুই হাত বানরের মতো লম্বা। স্ত্রীকে ভয় দেখানোর জন্য, ট্রুং থট ছেলেটির নাম রাখেন কোয়ান। কোয়ানের বয়স যখন তিন বছর, তখন আমাদের সৈন্যরা ঝাঁহ ফাঁড়ি গুঁড়িয়ে দেয়। দেশ ভাগ করার যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। কোয়ান দিন এবং তার ছেলে সব জিনিসপত্র গুঁড়িয়ে দক্ষিণে পালিয়ে যায়। সেই সময় খান ফেট - খান সোনের ছেলে, যিনি মিস্টার খি ফাচ নামেও পরিচিত - দিয়েম গ্রামের কৃষক সমিতির চেয়ারম্যান হন। তিনি একটি বার্তা পাঠান: "যারা আগে আমার বাবা এবং আমাকে নির্যাতন করেছে, আমি তাদের ক্ষতিপূরণ দেব।" খান ফেটের বাবার কব্জি ভেঙে ফেলার কথা মনে করে, ট্রুং থট চিন্তিত হয়ে পড়ে যান। নিশ্চিতভাবে তাকে কারারুদ্ধ করা হবে, তাই তিনি কাঁদতে কাঁদতে তার স্ত্রীকে বলেন যে তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত তাদের সন্তানকে একাই লালন-পালন করুন। বেশ কয়েক রাত চিন্তা করার পর, ট্রুং থটের স্ত্রী তার স্বামীকে ফিসফিসিয়ে বললেন: "আমাকে এটা সামলাতে দাও।" সেই রাতেই, মিস ট্রিচ লে, তার মনোমুগ্ধকর সুবাস নিয়ে, কৃষক সমিতির চেয়ারম্যানের জীর্ণ বাড়িতে প্রবেশ করেন। তিনি কীভাবে বিষয়টি সমাধান করেছিলেন তা অজানা, তবে সবকিছু সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। কেবল শোনা যাচ্ছিল যে গ্রামবাসীরা মিঃ খি ফাচের প্রজ্ঞার জন্য প্রশংসা করেছিলেন। বন্ধু এবং শত্রুর মধ্যে পার্থক্য জেনেও, সেদিন খান সনের উপর আক্রমণের অপরাধটি সম্পূর্ণরূপে লি কন দ্বারা পরিকল্পিত ছিল। ট্রুং থটকে এটি করতে বাধ্য করা হয়েছিল। কাঁধে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে চাপড় দিয়ে, খি ফাচ, তার কুঁচকে যাওয়া চোখ দিয়ে বললেন, "পুরাতন গল্পের মধ্যে এত ভালো কী?", এবং ট্রুং থট অবশেষে স্বস্তি বোধ করলেন। নয় মাস পরে, ট্রুং থটের আরেকটি ছেলে হয়। এই ছেলেটির কুঁচকে ছিল, কিন্তু তার চোখের সাদা অংশে লাল দাগ দেখা যায়নি, এবং তার মুখ মাছের নাকের মতো বেরিয়ে আসেনি। ট্রুং থট তার নাম রাখেন খান। মাঝে মাঝে, প্রফুল্ল মেজাজে, তিনি তার ছেলেকে জড়িয়ে ধরে তার স্ত্রীর কানে ফিসফিসিয়ে বলতেন, "এই ছোট্ট ছেলেটি এত ছোট, তবুও সে ইতিমধ্যেই তার বাবাকে কারাগার থেকে বাঁচাতে পেরেছে। চালাক, চালাক।" এই কথা শুনে তার স্ত্রী ভ্রু কুঁচকে তার কপালের দিকে ইশারা করে বলতেন, "আমি যদি এটা জানতাম, তাহলে তোমাকে ভাত খেতে দিতাম।"
খান হামাগুড়ি দিতে শিখলেন, এবং ট্রিচ লে আবার গর্ভবতী হলেন। এবার, তার খালা তার ভাগ্নিকে তার মামার স্মরণসভায় যোগদানের জন্য দিয়েম গ্রামে ফিরে যেতে বারবার অনুরোধ করলেন। সেদিন, তার খালা এত খুশি হয়েছিলেন যে তিনি তার ভাগ্নিকে টেট থেকে সংরক্ষিত শত দিনের পুরনো ওয়াইনের কয়েক গ্লাস পান করতে বাধ্য করেছিলেন, যার ফলে ট্রিচ থেটের স্ত্রী পুরনো দিনে ট্রিচ লে থাকাকালীন যতটা অস্থির এবং উত্তেজিত বোধ করতেন ততটাই অস্থির এবং উত্তেজিত বোধ করেছিলেন। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, তার খালা তাকে চলে যাওয়ার আগে কয়েকবার অনুরোধ করেছিলেন। নুয়েন নদীর তীরে পা রেখে, তিনি ঠান্ডা বাতাস অনুভব করার জন্য তার মুখ কাত করলেন এবং আকাশে পূর্ণিমা ইতিমধ্যেই উঁচুতে দেখতে পেলেন। তিনি ভেবেছিলেন দেরি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু মনে করবেন না। এই চাঁদনী, বাতাসের মাঝে, পোকামাকড়ের মিলন এবং একে অপরকে ডাকার শব্দে, কে প্রতিরোধ করতে পারে? অতীতের ট্রিচ লে হোঁচট খাচ্ছিল, বাতাস তার দেহে অবাধে প্রবেশ করতে দিত এবং নির্জন স্থানে বন্য ঘাসের মাতাল, মনোমুগ্ধকর গন্ধ উড়িয়ে দিত। সেই মুহূর্তে, বাঁধের নীচে, একজন জেলে কাঁকড়া এবং মাছ ধরার জন্য তার ড্রামে কঠোর পরিশ্রম করছিল, ঠিক তখনই তার মাথা ঘোরা শুরু হল। উপরের দিকে তাকিয়ে, একটি ক্ষীণ দেহে একটি পরী কন্যাকে দেখে সে অন্ধ হয়ে গেল। এভাবে, জয়ের একটি হিংস্র কাজ দুর্বল প্রতিরোধের মুখোমুখি হয়েছিল। ট্রিচ লে-এর পিঠের নীচে, সেই রাতে নুয়েন নদীর বাঁধের পৃষ্ঠটি তীব্রভাবে কাঁপছিল যেন ভূমিকম্প হচ্ছে, যেন এটি জলাভূমি বা হ্রদে ভেঙে পড়ার কথা। সেই বছরের শেষের দিকে, খানের একটি মোটা, ফর্সা চামড়ার ছোট ভাই ছিল, যে বড় হওয়ার সাথে সাথে তার মায়ের মতো আরও বেশি করে দেখাচ্ছিল। এবার, ট্রং থট গোপনে অনেক সন্দেহভাজনের দিকে তার তীক্ষ্ণ, কুকুরের মতো নাক তাক করেছিলেন, কিন্তু কোনও অপরাধীকে খুঁজে পাননি। সে ভাবছিলো যে তার পুরুষত্ব ফিরে এসেছে কিনা। এই ভেবে সে তার স্ত্রীকে সন্তানের নাম রাখতে দিল। ট্রিচ লে, এখনও সেই চাঁদনী রাতের আনন্দে মাতাল, এক মুহূর্ত ভাবলো, তারপর ফিসফিসিয়ে বললো: "হোয়ান, তার নাম হোয়ান, আমার ছোট্ট পরীর সন্তান, হোয়ান উপযুক্ত।"
ট্রুং থটের তিন সন্তান অবিশ্বাস্যভাবে দ্রুত বড় হয়ে ওঠে। তারা পেটুকের মতো খায়। দিনে মাত্র দু'বার খাবার, সাধারণত কেবল এক বিশাল ঝুড়ি জল পালং শাক এবং এক হাঁড়ি ভাত, তবুও তারা ইতিমধ্যেই জীবিকা নির্বাহের জন্য লড়াই করছিল। সতেরো বছর বয়সী কোয়ান, কাঠির মতো পাতলা, বানরের মতো ঝাঁকড়া হাত, দ্রুত তার তিনটি স্ট্যান্ডার্ড ভাত গিলে ফেলত এবং দাঁড়িয়ে পেটে হাত বুলিয়ে অভিযোগ করত, "আমি কখনও পেট ভরে খাইনি।" তার মা তাকে সান্ত্বনা দিতেন, "শুধু সহ্য করো। তুমি যখন একটু বড় হবে, তখন তুমি কারখানার শ্রমিক হিসেবে চাকরি পেতে পারো এবং যা খুশি খেতে পারো।" তার ভাইয়ের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট খানের চোখাচোখি ছিল, কিন্তু সে দয়ালু এবং দ্রুত বুদ্ধিমান ছিল। জুনিয়র হাই স্কুল শেষ করার আগে, সে পদত্যাগ করার জন্য জোর দিয়েছিল এবং ডিয়েম গ্রাম সমবায়ের শূকর পালন দলে যোগ দিয়েছিল। শূকর হত্যায় তার স্বাভাবিকভাবেই প্রতিভা ছিল। তার হাতে ছুরিটি নৃত্যের মতো নৃত্য করছিল। একটি বিশাল শূকর, তার স্বরে চিৎকার করে, মুহূর্তের মধ্যেই ভোজ টেবিলে একটি সুস্বাদু খাবারে রূপান্তরিত হয়ে গেল। সমবায় সমিতির শূকরের খোঁয়াড়ে শত শত শূকর ছিল, এবং সর্বদা কয়েক ডজন ধীরে ধীরে বর্ধনশীল, মাথা ক্ষতিগ্রস্ত শূকর হত্যা করার জন্য প্রস্তুত থাকত। যখন ব্যবস্থাপনা বোর্ড, অথবা যে কোনও সভাই হোক, গভীর রাতে মিলিত হত, এবং সকলেই ক্ষুধার্ত থাকত, তারা ম্যানেজারকে ফোন করত এবং একটি ভোজ প্রস্তুত হত, ভোজ খাওয়ার ভূতের চেয়েও বেশি বিচক্ষণ। এই ব্যবস্থাপক, যদিও ক্ষুদ্র, বুদ্ধিমান ছিলেন এবং মুখ বন্ধ রাখতে জানতেন। তিনি বিশ্বস্ত ছিলেন, এবং তিনি প্রতি সপ্তাহের নিরামিষ ভোজে অংশগ্রহণ করতেন। মাসে অন্তত কয়েকবার, মধ্যরাতে, পুরো ট্রুং থট পরিবার তার বাড়িতে আনা গরম সেদ্ধ মাংসের বাটিগুলি ঝাঁকুনি দিয়ে খাত বা চুমুক দিত। দশ বছর বয়সে, হোয়ান ইতিমধ্যেই দুই হাতে মাছ ধরার দক্ষতা অর্জন করেছিল। জমিতে, সে ছিল একটি লাজুক শিশু, কিন্তু পুকুর বা নদীতে, সে একটি ঝলমলে সাদা ভোঁদড়ের মতো পরিণত হত। সে সহজেই কয়েক কেজি ওজনের মাছ ধরে বাঁধা দিয়ে তীরে তুলে নিতে পারত। একদিন সকালে, তার মা ঝুড়ি নিয়ে দূরের বাজারে গেলেন এবং মাঠের মাঠ পরিদর্শন করতে করতে চেয়ারম্যানের সাথে দেখা করলেন। ঝুড়ির কিনারা থেকে উজ্জ্বল লাল কার্পের লেজ বেরিয়ে আসতে দেখে এবং মাছটি কোথা থেকে এসেছে তা জিজ্ঞাসা করতে করতে, বুনো ঘাসের তীব্র গন্ধে হেডম্যান হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন এবং তার কণ্ঠস্বর নিচু করে বললেন: "আর একটু দূরে বাজারে বিক্রি করে দাও, নাহলে গ্রামবাসীরা এটা দেখে বিরাট গোলমাল করবে।" "ধন্যবাদ, হেডম্যান। ওহ, যাই হোক..." "হেডম্যান? আমি আশা করিনি ট্রুং থটের এত সুন্দর স্ত্রী থাকবে। আবহাওয়া ভালো থাকলে তুমি কি তোমার ছেলেকে সেখানে পাঠাতে পারবে?"
প্রতি বছর তৃতীয় চন্দ্র মাসের পঁচিশতম দিনে, পুরো ডিয়েম গ্রামে একটি স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হয়। এই দিনে ফরাসি হানাদাররা গ্রামে আক্রমণ করে এবং পঞ্চাশেরও বেশি লোককে হত্যা করে। রীতি অনুসারে, সেই দিন সমবায়ীরা স্মরণসভার জন্য সমস্ত পরিবারের মধ্যে যৌথ পুকুরে মাছ ধরার অনুমতি দেয়। ভোরে, পুকুরের চারপাশে বিশাল জনতা জড়ো হয়। অপ্রত্যাশিতভাবে, আমেরিকান বিমানের একটি ঝাঁক এসে ক্লাস্টার বোমার গুচ্ছ ফেলে। এই আক্রমণের ফলে ডিয়েম গ্রামের আরও প্রায় একশ পরিবার সাদা শোকের কাপড়ে ঢাকা ছিল। সেদিন যারা যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুবরণ করেছিল তাদের মধ্যে কোয়ানও ছিলেন। তার ছেলের রক্তে ভেজা দেহ ধরে, মিঃ ট্রুং থট চুপচাপ বসে ছিলেন, অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদছিলেন। তার মায়ের মৃত্যুকালীন কথাগুলি তার কানে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল: "এটাই তোমার ভাগ্য, ছেলে। যার মাছ আমাদের পুকুরে প্রবেশ করবে, আমরা তাদের পাব। স্বর্গ আমাদের পরিবারকে ভবিষ্যতের জন্য ধূপ এবং নৈবেদ্য দিয়েছে; তাদের প্রতি করুণা করো। তারা কী অপরাধ করেছে?" হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল: "এখন তুমি তোমার মায়ের কাছে চলে গেলে! আর আমি তোমাকে বাবার পূর্ণ ভালোবাসা দিতে পারিনি!" এখন থেকে, আমি পেটে হাত বুলিয়ে আর কখনও পেট ভরে না খাওয়ার অভিযোগ করতে পারছি না। এটা খুবই যন্ত্রণাদায়ক!
দশম শ্রেণীর মাঝামাঝি হোয়ান যখন সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে আবেদনপত্র লিখেছিলেন, তখন তিনি নিজের রক্ত দিয়ে তার ভাইয়ের প্রতিশোধ নিতে লড়াই করেছিলেন। ১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিলের পর, ট্রুং থটের পরিবার একটি মৃত্যু বিজ্ঞপ্তি পায় যেখানে বলা হয় যে তাদের ছেলে সাইগনের উত্তর প্রবেশপথে মারা গেছে। শহীদ হোয়ানের স্মরণসভায়, একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি উপস্থিত হন, তার চুল এবং দাড়ি মাছের চামড়ার মতো সাদা। তিনি শান্তভাবে শোকাহত পরিবারের কাছ থেকে তিনটি ধূপকাঠি জ্বালানোর অনুমতি চান, তারপর মৃত ব্যক্তির আত্মার কাছে তিনবার প্রণাম করেন। তার বৃদ্ধ চোখের কোণ থেকে, তার দাড়ি বেয়ে, তার ঘাড় বেয়ে, তার নরম সাদা পোশাকের উপর, তার ঠান্ডা পায়ের নীচে জ্বলন্ত মাটিতে, ট্রুং থটের স্ত্রীর পা ভিজিয়ে, এবং তার মেরুদণ্ড থেকে তার ঘাড়ের পিছনের দিকে প্রবাহিত হয়। বৃদ্ধা মহিলা, ট্রিচ লে, বহু বছর আগে তার ভাইকে চিনতে পেরে কাঁপতে
প্রথম ব্যক্তি যিনি লক্ষ্য করলেন যে ট্রিচ লে-র মধ্যে আর তার ভৌতিক, ভৌতিক আভাটির কোনও চিহ্ন নেই তিনি হলেন ট্রং থট। তিনি দুঃখের সাথে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিলেন: "আমাদের জীবন যথেষ্ট ভেসে গেছে। এখন থেকে, আসুন আমরা কেবল খানকে লালন-পালনের দিকে মনোনিবেশ করি। যদি অন্য কারো মাছ আমাদের পুকুরে প্রবেশ করে, আমরা তা গ্রহণ করব, আমার প্রিয়।" সেই মুহুর্তে, ট্রং থটের হৃদয় কেবল তার স্বামীর প্রতি করুণার উষ্ণতায় ভরে উঠল, যিনি তার অজান্তেই বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তার শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টকর ছিল, তার চলাফেরা অস্থির ছিল এবং প্রতিটি পদক্ষেপ তার খোঁড়া পায়ে পড়েছিল বলে মনে হয়েছিল।
এখন, ট্রুং থোটের সন্তানদের মধ্যে কেবল খানই অবশিষ্ট আছেন। সমবায়টি পশুপালন দল ভেঙে দিয়েছে। খান প্রতিদিন একটি করে শূকর জবাই করে তার স্ত্রীকে গ্রামের বাজারে বিক্রি করার জন্য ব্যবহার করছেন। এই আয় তার দুই সুস্থ ছেলে এবং বৃদ্ধ বাবা-মায়ের ভরণপোষণের জন্য যথেষ্ট, যারা ক্রমশ বৃদ্ধ হচ্ছেন। কেউ ভাবতে পারে যে তিনি এত সহজ জীবনযাপন করে সন্তুষ্ট থাকবেন। কিন্তু গতকাল তিনি তার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন: "আমি তথ্য ও প্রচারণায় কাজ করার কথা ভাবছি। সাংস্কৃতিক কর্মকর্তা বলেছেন যে আমার কণ্ঠস্বর এত সুরেলা, গান গাওয়ার মতো, এবং আমি সংবাদ পড়ার জন্য উপযুক্ত হব।" মিসেস ট্রুং থোট এমনভাবে কেঁপে উঠলেন যেন তিনি টক আমড়া কামড়ে ধরেছেন, অস্পষ্টভাবে বললেন: "তোমার পরিবারকে ধিক্কার! এমনকি যদি তুমি চুলকাও না, তবুও তুমি এই পারিবারিক বংশ দ্বারা বিরক্ত হবে।"
গতকাল বিকেলে, খান ফেটের দুই সন্তান স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে, উত্তেজিতভাবে তাদের দাদুকে কয়েকটি সবুজ ডলারের নোট দেখাচ্ছে:
"অন্যদিন তোমাদের সাথে দেখা করতে আসা ভিয়েতনামী মহিলা আমাদের দুজনকেই জড়িয়ে ধরে এই কাগজপত্রগুলো দিলেন। তিনি বললেন, 'এগুলো বাড়িতে নিয়ে যাও এবং তোমার বাবা-মাকে দাও।' তিনি খুব সুন্দরী ছিলেন, এবং খুব অদ্ভুত কিছুর গন্ধ পেয়েছিলেন, দাদা।" ট্রুং থট তার নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে বিড়বিড় করে বললেন, "যদি অন্য কারো মাছ আমাদের পুকুরে আসে, আমরা তা পাই।"
ভিটিকে
উৎস
মন্তব্য (0)