প্রত্যেকেই এই অসহ্য গরমের মধ্যে নিজের পথ খুঁজে নেয়, সঙ্গে নিয়ে যায় আরও প্রাচুর্যময় ফসল, আরও পর্যাপ্ত খাবার এবং এক সহজতর ভবিষ্যতের "ফুলের মতো স্বপ্ন"।
ঋতুর সাথে সাথে ফুলেরা জেগে ওঠে
হোয়া তিয়েন কম্যুনের মাঠে দিনের কাজ শুরু হয় ভোর হওয়ার আগেই। গ্রামের মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে, কৃষকেরা এই বিরল শীতল সময়ের সুযোগ নিয়ে তাদের টর্চলাইটের আলো অনুসরণ করে মাঠের দিকে ছুটে যায়। শিশিরে ভেজা তরমুজের সারির উপর, গ্রীষ্মের সূর্যের বিরুদ্ধে এই দৌড়ে তাদের ছোট কিন্তু অবিচল দেহগুলো ঝুঁকে থাকে।
৬৯ বছর বয়সেও শ্রীমতী ত্রান থি কুয়ং ভোর ২টা থেকে তাঁর স্বামীর সঙ্গে মাঠে যান। একজন ধানের জমিতে কোদাল চালান ও সার দেন; অন্যজন লতা ঠিক করে দেন এবং তরমুজ গাছে ঠেকনা দেন। সকাল ১১টা নাগাদ, যখন মাটির উত্তাপ তীব্রভাবে বাড়তে থাকে, তখন এই দম্পতি দ্রুত বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেন এবং দুপুরের শুরুতে আবার মাঠে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে জমিতে কাজ করার পরেও শ্রীমতী কুয়ং-এর জীবনের এই ছন্দ প্রায় অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে। প্রতি বছর কেবল তাঁদের শারীরিক শক্তিই দুর্বল হয়ে পড়ে, আর সূর্য ও বাতাস যেন ক্রমশ আরও কঠোর হয়ে উঠছে।
ক্রমবর্ধমান শ্রমসাধ্য উৎপাদন এবং অনিশ্চিত আয়ের কারণে এলাকার অনেক পরিবার কৃষিকাজ ছেড়ে অন্য পেশায় চলে গেলেও, তিনি এখনও মাঠের সাথেই থাকতে পছন্দ করেন। “কৃষি আমার কাছে জীবনের ব্রত। যতই কঠিন হোক না কেন, আমাকে এর সাথেই লেগে থাকতে হবে, কারণ এটাই পুরো পরিবারের জীবিকার উৎস। আমার বাড়তি আয় আমার সন্তানদের সাহায্য করে,” তিনি জানালেন। এই সহজ উত্তরটিই মিসেস কুয়ং-এর জমি, সূর্য এবং তরমুজের অন্তহীন সারির সাথে কাটানো বছরগুলোকে তুলে ধরে।
দশ একরেরও বেশি ধানক্ষেত নিয়ে এই বয়স্ক দম্পতি নীরবে তাদের দৈনন্দিন কাজ চালিয়ে যান। তাদের ছেলেমেয়েরা অন্য জীবিকার সন্ধানে ক্ষেতের কাজ ছেড়ে দিয়েছে। ব্যস্ত মৌসুমে তাদের অতিরিক্ত লোক রাখতে হয়, কারণ বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমে তাদের হাত শক্ত হয়ে যাওয়ায়, একটার পর একটা মৌসুমের সমস্ত কৃষিকাজ সামলানোর মতো শক্তি তাদের আর থাকে না।
গাছটি যাতে সঠিক দিকে বাড়ে, তা নিশ্চিত করতে প্রতিটি লতার ডাল যত্নসহকারে পিন দিয়ে আটকানোর পাশাপাশি তিনি আমাদের দেখালেন কীভাবে পুরুষ ও স্ত্রী ফুল চিনতে হয় এবং কীভাবে তরমুজের পরাগায়ন করতে হয়। আপাতদৃষ্টিতে এই সাধারণ কাজগুলো ছিল মাঠে ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে কাজ করার অভিজ্ঞতার ফল। মিসেস কুয়ং বললেন, পাঁচ বছর বয়স থেকেই তিনি কৃষিকাজের সঙ্গে পরিচিত, যখন তিনি তার বাবা-মায়ের সঙ্গে মাঠে যেতেন এবং চারণভূমিতে মহিষ চরাতেন। রোদ ও বাতাস সহ্য করে করা সারাজীবনের কঠোর পরিশ্রম তার ছোট, দৃঢ় শরীরে গভীর ছাপ রেখে গেছে।
মিসেস কুয়ং-এর তরমুজের খেত ছেড়ে আমরা মাঠের কিনারা ধরে পরের প্লটের দিকে এগোলাম। সূর্য সবে উঠেছে, শিশিরে ভেজা তরমুজের সারিগুলোকে আলতোভাবে আলোকিত করছে। ছোট ছোট হলুদ ফুল ফুটতে শুরু করেছে, যা তরমুজ চাষিদের জন্য সকালের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ের ইঙ্গিত দিচ্ছে। "সূর্য উঠলেই ফুলগুলো বন্ধ হয়ে যায়," বললেন মিসেস ফান থি ল্যান, তাঁর হাত চটপটেভাবে স্ত্রী ফুলে পরাগায়নের জন্য পুরুষ ফুল বেছে নিচ্ছিল।
কারখানায় কর্মী হিসেবে কাটানো তার প্রায় ২০ বছরের কথা স্মরণ করে মিসেস ল্যান হেসে বললেন, “তখনকার দিনগুলো এখনকার চেয়ে কম গরম ছিল।” তখন তিনি একটি গাড়ির তারের কারখানায় কাজ করতেন, যেখানে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল, কাজের সময় নির্দিষ্ট ছিল এবং আবহাওয়া নিয়ে কোনো চিন্তা করতে হতো না। প্রায় তিন-চার বছর আগে তার দৃষ্টিশক্তি কমে যাওয়ায় তিনি চাকরি ছেড়ে কৃষিকাজে ফিরে আসেন। যে কৃষিকাজটি তার স্বামী আগে বেশি করতেন, সেটিই এখন তাদের জীবনের প্রধান অংশ হয়ে উঠেছে।
"চাষাবাদের কাজটা আরও কঠিন," মিসেস ল্যান বললেন, তারপর হেসে উঠলেন। এ ছিল এমন একজনের প্রাণখোলা হাসি, যিনি নিজের ক্লান্তি লুকাতে অভ্যস্ত, রোদ আর বাতাসকে দৈনন্দিন রুটিন হিসেবে মেনে নিতে অভ্যস্ত। তাঁর দিনগুলো এখন আর কাজের পালা দিয়ে মাপা হয় না, বরং মাপা হয় তরমুজে ফুল ফোটা, সেচের জন্য জল প্রস্তুত হওয়া, আর ঘামে ভেজা পোশাকে বাড়ি ফেরার দিনগুলো দিয়ে।
যা তাকে মাঠে কাজ করতে উদ্বুদ্ধ করে, তা কেবল জীবিকা নির্বাহের উপায় নয়। তার সবচেয়ে ছোট সন্তানটি সবেমাত্র উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করেছে এবং তার সামনে এক দীর্ঘ পথ, যেখানে তাকে অনেক খরচের দুশ্চিন্তা করতে হবে। তার বড় দুই সন্তান প্রাপ্তবয়স্ক, কিন্তু পরিবারটিকে এখনও সংসার চালানোর দুশ্চিন্তার মধ্যে থাকতে হয়। তাই, মাঠে ফলানো তরমুজগুলো কেবল জমি, সূর্য এবং তার কঠোর পরিশ্রমের ফলই নয়, বরং সেই আশাও যা মা নীরবে তার সন্তানদের জন্য সঞ্চয় করে রাখেন।
মাঠে সোনালী তরমুজের ফুলগুলো ভোরবেলা ফোটে এবং সূর্য ওঠার সাথে সাথে বন্ধ হয়ে যায়। তাদের জীবনকাল সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তরমুজ চাষিদের জন্য এটি বহুদিনের লালিত আশার সূচনা: তাদের সন্তানরা পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে, পরিবারের কষ্ট কমে যায় এবং তাদের কঠোর পরিশ্রমের ফল মেলে। প্রখর সূর্যের মাঝে, ফুলের এই স্বপ্নগুলো নীরবে বেড়ে ওঠে; ভঙ্গুর অথচ দৃঢ়, ঠিক সেই মানুষগুলোর মতো যারা এই মাটিকে আঁকড়ে ধরে থাকে।
আপনার জীবিকা নির্বাহের জন্য জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনুন।
মাঠের ফুল ফোটার মরসুম মানে শুধু সদ্য ফোটা তরমুজের ফুলের সোনালী আভা আর সবুজ পাতার নিচে বেড়ে ওঠা কচি ফলই নয়। ৫৪ বছর বয়সী মিসেস বুই থি সান প্রায় অর্ধ মাস সানস্ট্রোকের কারণে বাড়িতে বন্দি থাকার পর মাত্র দুদিন আগেই মাঠে ফিরেছিলেন। সেদিন সকালে তিনি আপাদমস্তক সম্পূর্ণ ঢাকা ছিলেন: কাপড়ের টুপির ওপর একটি শঙ্কু আকৃতির খড়ের টুপি, প্রায় পুরো মুখ ঢাকা একটি মাস্ক, হাতে দস্তানা এবং হাঁটু পর্যন্ত লম্বা মোজা। মাঠের মাঝখানে, রোদ থেকে বাঁচানোর কালো কাপড়ের আড়ালে কেবল তাঁর চোখ দুটিই দেখা যাচ্ছিল। তিনি জানালেন, “এত ঘাম হচ্ছিল যে বারবার সানস্ট্রোক হচ্ছিল।”
দীর্ঘস্থায়ী হিটস্ট্রোকের কারণে মিসেস জ্যানকে তার কাজের সময়সূচী বদলাতে হয়েছিল। প্রচণ্ড গরমের দিনে, সকাল ৯টা নাগাদ, যখন মাঠগুলো উত্তাপ ছড়াতে শুরু করত, তখন তাকে চলে যেতে হতো। অপেক্ষাকৃত সহনীয় দিনে তিনি সকাল ১০টা পর্যন্ত কাজ করার চেষ্টা করতেন। মাঠে কাজ করাটা এখন আর শুধু কাজ শেষ করার বিষয় ছিল না, বরং তা ছিল তার শারীরিক সহনশীলতার পরীক্ষা। ফসলগুলো সঠিক পরিচর্যার পর্যায়ে থাকায় বাড়িতে থাকাটা তাকে অস্থির করে তুলত; মাঠে ফিরে তিনি ক্লান্তির প্রতিটি ঢেউ এবং মাটি থেকে উঠে আসা উত্তাপের প্রতিটি স্তর নিয়ে শঙ্কিত থাকতেন।
অনেক বহিরাঙ্গন কর্মীর জন্য গরম এখন আর শুধু আবহাওয়ার বিষয় নয়। এটি তাদের জীবিকাকে প্রভাবিত করে, যার ফলে আয় বজায় রাখার জন্য তাদের কাজের দিন পুনর্বিন্যাস করতে, যাতায়াতের সময় বদলাতে, অথবা অসহ্য গরমে কাজ করতে বাধ্য হতে হয়। তরমুজের খেত ও নির্মাণস্থল থেকে শুরু করে পণ্য সরবরাহের পথ পর্যন্ত, গ্রীষ্মকালে এই কর্মীদের স্বাস্থ্য এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়।
হোয়াং কোয়াং টিবি-র এখনও মনে আছে দুপুরের সেই ডেলিভারির কথা, যখন রাস্তাটা প্রচণ্ড গরম ছিল। জিনিসপত্র পৌঁছে দিতে যাওয়ার পথে, অ্যাসফাল্টের ওপর সূর্যের তীব্র তাপে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি একটি দুর্ঘটনার শিকার হন, ফলে ডেলিভারিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রাপক পরে বিষয়টি বুঝতে পেরেছিলেন এবং টাকা ফেরত চাননি। বি. বলেন, ভাগ্য ভালো যে পরিস্থিতি আরও গুরুতর হয়নি, কিন্তু তারপর থেকে তিনি দিনের সবচেয়ে গরম সময়ে ডেলিভারি দেওয়ার ব্যাপারে আরও সতর্ক থাকেন।
আরেকজন ডেলিভারি ড্রাইভার এমন একটি ঘটনার কথা বলেছেন যেখানে তিনি বেশ দূর থেকে একটি পানীয়ের অর্ডার পেয়েছিলেন। তিনি দুপুরের প্রখর রোদে গন্তব্যে পৌঁছান, এবং পুরো যাত্রাপথের তাপে গ্লাসের বরফ প্রায় গলে গিয়েছিল। তিনি বেশ কয়েকবার ফোন করে প্রাপককে পাননি, তাই বাড়ি ফেরার আগে রোদের মধ্যে ১৫ মিনিটেরও বেশি সময় অপেক্ষা করেন। পরে, ফোন ভাইব্রেট মোডে রেখে কলটি ধরতে না পারায় প্রাপক আর পুনরায় ডেলিভারির অনুরোধ করেননি।
সময়ের সাথে সাথে, বাইরের কর্মীরা তাদের নিজস্ব এক ধরনের সময়সূচি তৈরি করে নেয়। রাস্তার উপরিভাগ ক্রমশ গরম হয়ে ওঠা, গাছের ছায়া ছোট হয়ে আসা, আর হাতের পিঠে ঘাম পড়ার সাথে সাথেই শুকিয়ে যাওয়া—এগুলো হলো সেই সময়সূচি। এই লক্ষণগুলো পর্যবেক্ষণ করে তারা বুঝতে পারে কখন আরও এগিয়ে যেতে হবে এবং কখন থামতে হবে।
শহরে একদিন সকালে, একটি ছোট রাইড-হেইলিং ট্রিপের সময়, আমাদের ষাটোর্ধ্ব এক চালকের সাথে দেখা হলো। তিনি সাধারণত ভোর ৫টা থেকে ৮টা পর্যন্ত গাড়ি চালাতেন, রাস্তাঘাট খুব গরম হওয়ার আগের সময়টার সদ্ব্যবহার করে। বয়স এবং স্বাস্থ্যের অবনতির কারণে, তিনি রাস্তা থেকে আসা তীব্র রোদ আর সহ্য করতে পারতেন না। তিনি চিন্তিতভাবে বললেন, “কয়েকটা ট্রিপ হাতছাড়া হওয়াটা দুঃখজনক, কিন্তু যদি আমি নিজেকে আরও বেশি খাটাই এবং রাস্তার মাঝখানে মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে যাই, তাহলে তার যে মূল্য আমাকে দিতে হবে তা সারাদিনের কাজের মজুরির চেয়ে অনেক বেশি হবে।”
গরম এড়াতে কেউ কেউ তাদের কাজের সময় কমিয়ে দেন। অন্যরা তাদের শিফট রাত পর্যন্ত বাড়িয়ে নেন। প্রায় মধ্যরাতে, শহরটির উত্তাপ অবশেষে কমে আসে। একটি রাইড-হেইলিং যাত্রায়, লে ভ্যান খোইয়ের সাথে আমাদের দেখা হয় তার শিফটের মাঝামাঝি সময়ে, যা রাত ১০টায় শুরু হয়ে সকাল ৬টা পর্যন্ত চলে। আট মাস আগে, খোই জীবিকা নির্বাহের জন্য রাইড-হেইলিং চালক হিসেবে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে হো চি মিন সিটি ছেড়ে দা নাং-এ চলে আসেন। শুরুতে, তিনিও অন্য অনেক চালকের মতো দিনের বেলায় কাজ করতেন। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী গরমে রাস্তাগুলো উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল, যা দ্রুত তার শক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছিল, অন্যদিকে দিনের বেলায় গ্রাহকের সংখ্যাও অনেক কম ছিল।
গত দুই মাস ধরে, সে পুরোপুরি রাতের শিফটে কাজ করছে। খোয়ে বলল, “রাতে আবহাওয়া ঠান্ডা থাকে, ট্রিপের সংখ্যাও বেশি থাকে, এবং প্রতি ট্রিপের পারিশ্রমিকও ভালো। আমি জানি যে রাত জাগা আমার স্বাস্থ্যের জন্য ভালো নয়, কিন্তু এই মৌসুমে খুব গরম, তাই আমাকে আমার শিফটের সময় বদলাতে হচ্ছে।” তার জীবন প্রায় পুরোপুরি উল্টে গেছে। যখন শহর আলোয় ঝলমল করে, তখন সে তার শিফট শুরু করে; যখন বহু মানুষ কাজে যাওয়ার জন্য ঘুম থেকে ওঠে, তখন সে তার ভাড়া করা ঘরে বিশ্রাম নিতে ফেরে। এই গরম শুধু তার ত্বকে জ্বালাপোড়া আর রাস্তায় ক্লান্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এটি শহরে জীবিকা নির্বাহের চেষ্টায় থাকা এক তরুণের ঘুমকে সূক্ষ্মভাবে ব্যাহত করে।
সূর্য কাউকেই ছাড়ে না। এটি তরমুজের খেত, রাস্তা, নির্মাণাধীন স্থানের ছাদ এবং জীবিকার জন্য সংগ্রামরত মানুষদের জীবনকে ঢেকে দেয়। মানুষ নিজ নিজ উপায়ে এর সাথে মানিয়ে নেয়। কেউ কেউ সূর্যকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে। অন্যরা এর মোকাবিলা করতে বাধ্য হয়। কোনো পথই সহজ নয়, কারণ এর পেছনে রয়েছে পারিবারিক খাবার, অসমাপ্ত ওষুধপত্র এবং এমন সব খরচ যা অপেক্ষা করতে পারে না!
উৎস: https://baodanang.vn/nhung-giac-mo-hoa-giua-nang-lua-3343068.html
