বৃষ্টির মধ্যে ধোঁয়ার কুণ্ডলী আটকে গেল।

০৮:৫৯, ২২/১০/২০২৩

বৃষ্টির দিনে আমি বাড়ি ফিরেছিলাম। সেই সকালে, যখন আমি এখনও দেরিতে ঘুমাচ্ছিলাম, তখন ধোঁয়ার গন্ধে আমার ঘুম ভেঙে গেল। না দেখলেও, আমি পুরনো রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখতে পেলাম যেখানে আমার মা পুরো পরিবারের জন্য নাস্তা তৈরিতে ব্যস্ত ছিলেন।

আমি মূল বাড়ির বারান্দায় বেরিয়ে পুরনো রান্নাঘরের দিকে তাকালাম, যেখানে বৃষ্টির সাথে সাথে সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী উপরে উঠে আসছিল। বৃষ্টিতে আটকে থাকা ধোঁয়া আমার মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল, কারণ ছোটবেলায় আমি আমার পরিবারকে একই রকম কিছু বলেছিলাম বলে মনে পড়ে গেল।

বাইরে, মৃদুমন্দ বৃষ্টি হচ্ছিল, প্রতিটি ফোঁটাতেই মৃদু গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। সম্ভবত এটিই ছিল শরতের শেষ বৃষ্টি। শরতের বৃষ্টি সবসময় মানুষকে প্রতি মুহূর্তে গলে যাওয়ার অনুভূতি দেয়; সবকিছু শান্তভাবে এবং ধীরে ধীরে একসাথে মিশে যাচ্ছে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও। বৃষ্টি মুষলধারে বা ভারী ছিল না, যার ফলে বৃষ্টিতে ধোঁয়া উঠতে থাকল। আমার মনে আছে যখন আমার রান্নাঘর খড় দিয়ে ছাউনি দেওয়া হত, খড় একসাথে লেগে থাকত এবং ভিজে যেত। যদিও আমার বাবা রান্নাঘরটি শক্ত করে সিল করে রেখেছিলেন, তবুও কোনওভাবে ধোঁয়া খড়ের মধ্য দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে উপরে উঠে যেত। তারপর, যখন রান্নাঘরটি লাল ইটের রঙের শিল্প টাইলস দিয়ে টাইলস করা হত, তখনও ফাঁক দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে আসত।

ধোঁয়াটা ছিল দুধের মতো সাদা, আর দূর থেকে মেঘের ঢিবির মতো মনে হচ্ছিল। টালির ছাদ আর সবুজ গাছের ঝলক সহ পুরো গ্রামাঞ্চল যেন স্বপ্নের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম বৃষ্টিতে আটকে থাকা ধোঁয়াটা কোথায় যাবে। তিনি আলতো করে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত এটা উড়ে যাবে। আমার মতো দশ বছরের বাচ্চার মনে, ধোঁয়াটা ছিল ভালোবাসা, রাগ, এমনকি... পা দুটোও ধারণ করতে সক্ষম জীবন্ত প্রাণীর মতো, যেমনটা আমার মা বলেছিলেন। ধোঁয়াটা আমার কাছে অবিশ্বাস্যরকম প্রিয় মনে হয়েছিল।

চিত্রণ: ট্রা মাই

বৃষ্টিতে আটকে থাকা ধোঁয়া রান্নাঘর থেকে উঠে আসছিল। এই জায়গাতেই আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো জেগে থাকত - কখনও মায়ের পাশে বসে, কখনও একা - যখন আমি ভাত, স্যুপ, ফুটন্ত জল, অথবা শূকরের খাবার রান্না করতাম। গ্যাস বা বৈদ্যুতিক চুলার আগে, কাঠ পোড়ানোর চুলাই ছিল প্রধান উৎস। কাঠের জন্য শুকনো পেয়ারা, লংগান, অথবা কাঁঠাল গাছের গুঁড়ি, অথবা ভুট্টার ডালপালা এবং খড় ব্যবহার করা যেত। যে চুলায় হাঁড়ি রাখা হত, তার পাশে, আমার বাবা ইট দিয়ে দুটি পৃথক, সুন্দর বর্গাকার বগি তৈরি করতেন। একটি বগি ছিল জ্বালানি কাঠের জন্য, অন্যটি ছিল ধানের খোসার জন্য। আমরা কী রান্না করতাম তার উপর নির্ভর করে, আমরা আগুন জ্বালানোর জন্য কাঠ বা ধানের খোসা যোগ করতাম। যখনই আমি শূকরের খাবার রান্না করতাম, আমি প্রথমে বড় বড় কাঠ রাখতাম, আগুন জ্বলার জন্য অপেক্ষা করতাম, তারপর তার চারপাশে ধানের খোসা স্তূপ করতাম। খোসা খুব দ্রুত আগুন ধরে যেত কিন্তু বেশ ধোঁয়াও বের করত।

ধানের খোসার ধোঁয়ার গন্ধ এমন অনেক গন্ধের মধ্যে একটি যা আমাকে মুগ্ধ করে এবং গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য করে। ধানের খোসার ধোঁয়ার গন্ধে, আমি সদ্য ভাজা চালের সুবাসের আভাস পাই। ফাটা দানার সামান্য পোড়া গন্ধ আছে, এবং সম্ভবত আমার বাবা-মায়ের ঘাম এবং পরিশ্রমের গন্ধও আছে, যারা কঠোর পরিশ্রমের সাথে সেই সুগন্ধি, আঠালো চাল তৈরি করেছিলেন।

বৃষ্টির সাথে মিশে থাকা ধোঁয়ার অসংখ্য ঋতুর মাঝে আমি বড় হয়েছি। মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি: বৃষ্টির সাথে মিশে থাকা ধোঁয়ার টুকরোগুলো কি, নাকি আমিই সেই স্মৃতির জগতে আটকে আছি? কারণ মাঝে মাঝে আমার অদ্ভুত লাগে; বর্ষাকালে যখন আমি আমার নিজের শহরে ফিরে আসি এবং ধোঁয়ার মুখোমুখি হই, তখন আমি উদাসীন, চিন্তায় ডুবে যাই, নীরবে একা দাঁড়িয়ে থাকি, বৃষ্টির ধোঁয়ার গন্ধে আলতো করে শ্বাস নিই, আমার ফুসফুস ভরে ওঠে। আমি আমার জন্মভূমির বিশাল আকাশ জুড়ে ভেসে আসা ধোঁয়ার স্বাধীনতার জন্য আকুল, আকুল...

নগক লিন

উৎস