২০২৪ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর, রাত ১১টায়, আমি কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স - পলিটিক্স বিভাগের প্রধান লেফটেন্যান্ট কর্নেল ত্রান থু হোয়ার কাছ থেকে একটি ফোন পাই। বার্তাটি ছিল সংক্ষিপ্ত: "লাও কাই-এর লাং নু গ্রামটি এইমাত্র একটি আকস্মিক বন্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আপনি এবং হোয়াং ফং সেখানে যান।" পরদিন ভোর ৫টায়, আমি রিপোর্টার হোয়াং ফং-এর সাথে গাড়িতে উঠে উত্তরের পার্বত্য অঞ্চলের দিকে শত শত কিলোমিটারের যাত্রা শুরু করি। আমার সাংবাদিক জীবনে এই প্রথম আমি কোনো দুর্যোগপূর্ণ এলাকায় গিয়েছিলাম। আন্তর্জাতিক সংবাদে বিশেষজ্ঞ একজন সম্পাদক হিসেবে ১০ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার কাজ মূলত দূর থেকে বিশ্বের ঘটনাপ্রবাহ বিশ্লেষণ করা নিয়েই ছিল, এবং আকস্মিক বন্যার ঘটনাস্থলে সরাসরি যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার আগে কখনো হয়নি।
লাও কাই শহর থেকে, আমরা প্রাদেশিক পুলিশের উপ-পরিচালক কর্নেল হোয়াং মান হুং-এর নেতৃত্বে বাও ইয়েন-এর দিকে যাওয়া একটি গাড়িবহরে যোগ দিলাম। ভূমিধসের কারণে রাস্তার অনেক অংশ মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, যার ফলে রাস্তা পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত যানবাহনগুলোকে বেশ কয়েকবার থামতে হয়েছিল। ফুক খান-এ পৌঁছানোর পর, যানবাহনগুলো আর এগোতে পারছিল না। আমরা নেমে হাঁটতে শুরু করলাম এবং প্রায় ৩০ মিনিট ধরে গোড়ালি পর্যন্ত কাদা মাড়িয়ে এগোলাম। যে জায়গায় একসময় ৩৭টি পরিবারে ১৫৮ জন মানুষ বাস করত, তা এখন পাথুরে ভূমির এক বিশাল, সমতল প্রান্তর। লাং নু গ্রামের মানুষ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে যে ভই পর্বতকে তাদের আশ্রয়স্থল বলে এসেছে, সেটি ১০ই সেপ্টেম্বরের সকালে ধসে পড়েছে।
আমি এর আগে দূর-দূরান্তের মানবিক বিপর্যয় নিয়ে লিখেছিলাম। কিন্তু লাং নু-তে দাঁড়িয়ে আমি বুঝতে পারলাম, দুর্ভোগ নিয়ে লেখা আর তা সরাসরি অভিজ্ঞতা করার মধ্যে বিশাল পার্থক্য। কোনো সংবাদ প্রতিবেদন ছিল না। কোনো বিশ্লেষণও ছিল না। ছিল শুধু কাদা আর বেঁচে যাওয়া মানুষদের হতবাক মুখ, যারা একসময়কার নিজেদের বাড়ির সামনে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল। বাও ইয়েন জেলার তৎকালীন ডেপুটি পুলিশ প্রধান লেফটেন্যান্ট কর্নেল বুই আন তুয়ান, যিনি দুর্যোগের প্রথম কয়েক ঘণ্টা থেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বর্ণনা করেন: "ফুক খান পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, সবকিছু প্লাবিত হয়েছিল। তারপর খবর এল: লাং নু-তে বড় ধরনের ভূমিধস হয়েছে। আমার একটা খারাপ অনুভূতি হচ্ছিল।" কয়েক ডজন পুলিশ কর্মকর্তা নিখোঁজ মানুষদের খোঁজে কাদার মধ্যে রাত কাটিয়েছিলেন। এই ঘটনাগুলোই আমাকে আমার দেশ সম্পর্কে প্রথম শিখিয়েছিল, এমন এক বাস্তবতা থেকে যা আমি আগে কখনো সরাসরি দেখিনি।
ছয় মাসেরও বেশি সময় পর, ২০২৫ সালের ৫ই এপ্রিল, আমি প্রথমবারের মতো যাত্রা শুরু করার জন্য এইচকিউ-৫৬১ জাহাজে উঠলাম। জাহাজটি ঢেউ কেটে দক্ষিণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, টাস্ক ফোর্স নং ৭-এর ১৭৬ জন প্রতিনিধিকে নিয়ে ট্রুং সা এবং ডিকে১ প্ল্যাটফর্মের উদ্দেশ্যে। আমি প্রায় কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই যাওয়ার আদেশ পেয়েছিলাম। মূল ভূখণ্ড দূরে সরে যেতেই আমার দৈনন্দিন দুশ্চিন্তাগুলো হঠাৎ উবে গেল এবং আমার সামনে রইল শুধু বিশাল সমুদ্রের বিস্তৃতি।
আমি ভূ-রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে, আন্তর্জাতিক রায়ের আলোকে, বহুপাক্ষিক ফোরামের আলোকে দক্ষিণ চীন সাগর নিয়ে বহুবার লিখেছি। কিন্তু ট্রুং সা দ্বীপে দাঁড়িয়ে, সমুদ্রের বাতাসে হলুদ তারকা খচিত লাল পতাকাটি উড়তে দেখে আমি উপলব্ধি করলাম, আমি আসলে ট্রুং সা নিয়ে কখনো লিখিনি, লিখেছি কেবল দূর থেকে। দ্বীপের যে সৈন্যদের সাথে আমাদের দেখা হয়েছিল, তারা কষ্টের কথা খুব একটা বলেনি। তারা তাদের দৈনন্দিন কাজকর্মের কথা বলছিল: সকালের ব্যায়াম, দুপুরে বিশ্রাম, বিকেলের টহল, সন্ধ্যায় বই পড়া বা সিনেমা দেখা। এই অবিচল স্বাভাবিকতাই 'স্বদেশ' শব্দটিকে এত কাছের করে তোলে।
কিন্তু সাংবাদিকতা আমাকে যে জায়গাগুলোতে নিয়ে গেছে, সেগুলো শুধু মানচিত্রের ভৌগোলিক অবস্থান নয়। নু ভিলেজ এবং ট্রুং সা ছাড়াও আরও একটি জগৎ আছে যেখানে আমি প্রথমবারের মতো প্রবেশ করেছি: দেশের প্রধান রাজনৈতিক ঘটনাবলী, যেখানে আমাকে আগে খুব কমই দায়িত্ব দেওয়া হতো। যারা আন্তর্জাতিক বিষয় নিয়ে কাজ করেন, তারা সাধারণত বড় বড় হলের এক কোণে দাঁড়িয়ে পররাষ্ট্র বিষয়ক বিভাগ পর্যবেক্ষণ করেন, কূটনৈতিক করমর্দন রেকর্ড করেন এবং আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন। কিন্তু যখন আমাকে কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কমিটির সম্মেলন, কেন্দ্রীয় জননিরাপত্তা পার্টি কংগ্রেস, অথবা পার্টি ও রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ নেতাদের সরাসরি অংশগ্রহণে অনুষ্ঠিত কোনো অনুষ্ঠান কভার করার দায়িত্ব দেওয়া হলো, তখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমি এমন এক কর্মপরিবেশে প্রবেশ করছি, যার ভাষা, কাজের গতি এবং পেশাগত চাহিদা আমার অভ্যস্ত সবকিছুর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
২০২৬ সালের ১৯ থেকে ২৩ জানুয়ারি পর্যন্ত অনুষ্ঠিত ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট পার্টির ১৪তম জাতীয় কংগ্রেসে, আমি জাতীয় সম্মেলন কেন্দ্রের অডিটোরিয়ামে একজন ফটোসাংবাদিক হিসেবে উপস্থিত ছিলাম; এই ভূমিকাটি আমি এর আগে মূলত ছোট আকারের কূটনৈতিক অনুষ্ঠানেই পালন করতাম। সেই পরিবেশ একজন ফটোগ্রাফারের পক্ষে স্বাভাবিকভাবে কাজ করা অসম্ভব করে তুলেছিল। শাটার ক্লিক করার প্রতিটি মুহূর্ত সাবধানে বিবেচনা করতে হচ্ছিল, কারণ দ্বিতীয় কোনো সুযোগ ছিল না।
সবচেয়ে কঠিন কাজটা অনেক ছবি তোলা নয়, বরং কোন মুহূর্তে শাটার চাপতে হবে তা জানা। সাধারণ সম্পাদক যখন প্রতিনিধিদের আসনের পাশ দিয়ে হেঁটে যান, সেই একটি মুহূর্তও ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারে, যদি আলোকচিত্রী এক মুহূর্তের জন্যও ধীর না হন। তারপর, ২০২৬ সালের ১৫ই মার্চ, ২০২৬-২০৩১ মেয়াদের জন্য ১৬তম জাতীয় সংসদ এবং সকল স্তরের গণপরিষদের নির্বাচনের দিনে, আমি প্রথমবারের মতো এমন একটি ভোটকেন্দ্রে কাজ করি যেখানে দলের ও রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ নেতারা উপস্থিত ছিলেন। এটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি জায়গা: জনাকীর্ণ, খোলামেলা, ভোটগ্রহণের জন্য সুস্পষ্ট সীমানা নির্ধারিত, কিন্তু আমার অংশগ্রহণ করা অন্য যেকোনো অনুষ্ঠানের চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগের প্রয়োজন ছিল।
সেখানে, একজন প্রতিবেদককে ভালো ছবি তোলার জন্য নিজের অবস্থান বজায় রাখতে হতো, আবার রাজনৈতিক অনুষ্ঠানের গম্ভীর ও অন্তরঙ্গ পরিবেশ বিঘ্নিত না করার জন্য সঠিক মুহূর্তে পিছিয়েও আসতে হতো। সামনে এক পা বেশি এগোলেই সহকর্মীর ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল নষ্ট হয়ে যেতে পারত, তার চলাচলে ব্যাঘাত ঘটতে পারত, কিংবা সতর্কতার সাথে সাজানো শৃঙ্খলা ভেঙে যেতে পারত।
লাং নু পরিদর্শনের আগে, আমি দুর্যোগকে হতাহতের সংখ্যা দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম। ট্রুং সা পরিদর্শনের আগে, আমি সার্বভৌমত্ব নিয়ে আলোচনা করতাম বিভিন্ন রায় ও দলিলের মাধ্যমে। বড় বড় অডিটোরিয়ামে আমি প্রায়শই দূরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, নীতিগত সিদ্ধান্তগুলো পড়তাম যেন সেগুলো সংবাদ প্রতিবেদন। সেই ধারণাগুলো ভুল ছিল না। কিন্তু ভেতরে পা রাখার পর আমি উপলব্ধি করলাম, আমার মধ্যে এমন কিছুর অভাব ছিল যা কোনো পর্দাই প্রকাশ করতে পারে না: একজন প্রত্যক্ষদর্শী হওয়ার অনুভূতি। এই দেশটি আমার ধারণার চেয়েও বড়, আয়তনের দিক থেকে নয়, বরং গভীরতার দিক থেকে। আমি বিশ্বের যেসব জায়গা নিয়ে লিখেছি, তার অনেকগুলোর চেয়ে ট্রুং সা অনেক বেশি দূরবর্তী, তবুও এটি সার্বভৌমত্ব, স্বদেশ এবং সীমান্তের মতো ধারণাগুলোকে আগের চেয়ে অনেক বেশি কাছের করে তুলেছে। লাং নু কোনো ভূ-রাজনৈতিক বিশ্লেষণে অন্তর্ভুক্ত ছিল না, কিন্তু আমি অনুসরণ করা অনেক আন্তর্জাতিক সংকটের চেয়ে এটি আমাকে বেশি শিখিয়েছে।
সাংবাদিকতা প্রায়শই মানুষকে এমন সব জায়গায় নিয়ে যায়, যা তারা বেছে নেয়নি। কিন্তু সেখানেই লেখকেরা আরও ভালোভাবে বুঝতে পারেন যে তাদের নিজেদের মধ্যে এখনও কীসের অভাব রয়েছে।
উৎস: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
