ভালোবাসায় ভরা সেই গ্রীষ্মগুলো…

[বিজ্ঞাপন_১]

চারিদিকে সোনালি রোদ ঝলমল করছিল, মৃদু বাতাস পাতার ফাঁকে মর্মর শব্দ তুলে দমবন্ধ করা গরম বয়ে নিয়ে আসছিল। শহরের এই কুয়াশাচ্ছন্ন বিকেলে, আমার মনে পড়ছে অতীতের সেই প্রিয় গ্রীষ্মগুলোর কথা…

শৈশবের গ্রীষ্মকাল... ( ছবি: ইন্টারনেট )

আমার কাছে গ্রীষ্মকাল হলো আমার জন্মভূমির এক ক্ষণস্থায়ী প্রতিচ্ছবি, যা উপচে পড়া ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। এটা তালপাতার ডালপালা, শুকনো, বাঁকানো টালির চাল আর ধুলোমাখা, সাদা রঙের রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে চলা গরম বাতাসের এক ঋতু। প্রতি গ্রীষ্মে আমি দিদিমার সাথে মন দিয়ে বাগানে যেতাম পাখা বানানোর জন্য তালপাতা সংগ্রহ করতে। আমার মনে আছে সেই গ্রীষ্মের দিনগুলোর কথা, যখন প্রায়ই বিদ্যুৎ চলে যেত, আর গরমে তালপাতার পাখা সবার জন্য এক অপরিহার্য বস্তু হয়ে উঠত। শৈশবের সেই গ্রীষ্মকালগুলো ছিল অবিশ্বাস্যরকম গরম। তাপমাত্রা সবসময় ৩৯-৪০° সেলসিয়াসে পৌঁছে যেত। ঘরের ভেতরে বসেও আমি গরম অনুভব করতাম, ঘামে ভিজে জামাকাপড় ভিজে যেত। দুপুরে বাচ্চারা শরীর ঠান্ডা করতে নদীর দিকে ছুটে যেত। সন্ধ্যায় আমরা গ্রামের কুয়োর পাশে অপেক্ষা করতাম, বালতি বালতি জল তুলে তাতে জল ছিটানোর জন্য। তখন এখনকার মতো জলের পাম্প বা পাইপের জল ছিল না; সবাই কাপড় ধোয়া আর স্নানের জন্য গ্রামের কুয়ো থেকে জল আনত। দিন গড়িয়ে গেল এবং তীব্র গ্রীষ্মকাল শেষ হলো।

ভালোবাসায় ভরা সেই গ্রীষ্মগুলো…

শৈশবের ঘুড়ি। (ছবি: ইন্টারনেট)

আমার শৈশবের গ্রীষ্মকালের কথা মনে পড়ে, গ্রামের ফসল কাটার মৌসুম। ঠিক যখন সূর্য সবচেয়ে বেশি উত্তাপ ছড়াতো, ধান পাকতে শুরু করত। কৃষকেরা সময়মতো ফসল কাটার জন্য সতর্কতার সাথে তাপমাত্রার দিকে নজর রাখতেন, যাতে শুকানোর পর ধান ও খড় ভালো দাম পাওয়ার মতো যথেষ্ট শুকনো থাকে। গ্রীষ্মকালে ফসল কাটতে গিয়ে আমি বুঝতে পারতাম কৃষকেরা কতটা কঠোর পরিশ্রম করতেন। সূর্যের তীব্র তাপ তাদের মুখে পড়ত, যা সবার গায়ের রঙ কালো করে দিত এবং তাদের কষ্টকে আরও স্পষ্ট করে তুলত। ছোটবেলায়, আমি ফসল কাটার সময় বাবা-মায়ের বিশ্রামের জন্য জলের কলসি বয়ে নিয়ে তাদের অনুসরণ করতাম। ফসল কাটার মৌসুম প্লাস্টিকের ব্যাগের মধ্যে ফড়িংদের লাফালাফির স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। যদিও সূর্যের তাপে আমার চামড়া পুড়ে যেত, আমি সবসময় সুগন্ধি, চর্বিযুক্ত ভাজা ফড়িংয়ের এক "ভোজের" কথা কল্পনা করতাম, যা আমাকে মাঠের এদিক-ওদিক হেঁটে যেতে আরও বেশি অনুপ্রাণিত করত।

আমার কাছে গ্রীষ্মকাল মানেই ছিল চাঁদনি রাত, যখন পুরো পরিবার একটা পুরোনো মাদুরের চারপাশে জড়ো হতো। মা রান্না করতেন এক হাঁড়ি নরম সেদ্ধ আলু, আর বাবা বানাতেন কড়া, হালকা তেতো আর মিষ্টি সবুজ চা। আমরা আলু খেতাম আর গভীর রাত পর্যন্ত চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, তারপর শুতে যেতাম। আমি বাবার কোলে শুয়ে মিটমিট করা তারাদের দিকে তাকিয়ে নিষ্পাপভাবে জিজ্ঞেস করতাম, স্বর্গের পথ কতদূর, আর আমি কোনোদিন ওই ছোট্ট তারাদের কাছে পৌঁছাতে পারব কি না। বাবা ধৈর্য ধরে আমাকে দেখিয়ে দিতেন বৃশ্চিক নক্ষত্রপুঞ্জ, সপ্তর্ষিমণ্ডল, আকাশগঙ্গা, এমনকি আকাশে খেলা করা হাঁস আর রাজহাঁসের ঝাঁকও। বাইরে উঠোনে রাতটা ছিল শান্ত, ব্যাঙের ডাক আর পোকামাকড়ের কিচিরমিচির। এই ধরনের সন্ধ্যাগুলো আমার জন্য সবসময়ই খুব শান্তিময় ছিল!

ভালোবাসায় ভরা সেই গ্রীষ্মগুলো…

সহজ অথচ অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী ঘরোয়া খাবার। ( ছবি: ইন্টারনেট )

গ্রীষ্মের দিনগুলো বাড়িতে খাওয়া সাধারণ অথচ ভীষণ উষ্ণ আর আরামদায়ক খাবারের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। শুষ্ক গ্রীষ্মকাল এতটাই কঠোর ছিল যে গাছপালা জন্মাতে পারত না। এমনও দিন যেত যখন পুরো পরিবারকে শুকনো বুনো শাকসবজি খেয়ে দিন কাটাতে হতো, অথবা শুধু ঠান্ডা জলে বানানো এক বাটি পাতলা টমেটো স্যুপ খেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হতো। কখনও কখনও, বাবা মাঠ থেকে এক মুঠো রোগা, শীর্ণ কাঁকড়া নিয়ে ফিরলে খাবারের মান কিছুটা ভালো হতো। তিনি কাঁকড়াগুলোকে মিহি করে থেঁতলে, জল ছেঁকে, তাতে এক মুঠো বুনো শাক মিশিয়ে একটি মিষ্টি ও নোনতা স্বাদের স্যুপ তৈরি করতেন। ছেলেমেয়েদের আগ্রহভরে সেই খাবার খেতে দেখে মা মজা করে বলতেন, “পুড়ে ছাই” হয়ে যেত। পরে, আমি যখন বড় হয়ে অনেক দূরে চলে গেলাম, তখন অগণিত সুস্বাদু খাবার উপভোগ করার সুযোগ পেয়েছিলাম, কিন্তু আমার গ্রামের সেই সাধারণ গ্রীষ্মের খাবারগুলো আমি কখনও ভুলতে পারিনি। এটা শুধু একটা সাধারণ খাবার ছিল না; এটা ছিল পবিত্র পারিবারিক ভালোবাসা আর সুখের প্রতীক।

প্রিয় গ্রীষ্মকালটা চোখের পলকে শেষ হয়ে গেল। গ্রাম ছেড়ে শহরে আসার পর, বাড়ি ফেরার আকুতিতে আমার মনটা সবসময় কাতর হয়ে থাকত। আমার আত্মার একটা অংশ সেখানেই গেঁথে আছে, স্মৃতিগুলো চিরন্তন হয়ে ওঠে, আর সেগুলোই জীবনে আত্মবিশ্বাসের সাথে পা রাখার জন্য এক মজবুত ভিত্তি তৈরি করে দেয়…

সম্রাট তাং হোয়াং ফি

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস