অতীতের মধ্য-শরৎ উৎসব

যখন আগস্টের পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে, আর শিশুরা নানা আকারের লণ্ঠন কেনার জন্য ফিসফিস করে টাকা চাইতে শুরু করে, তখন বড়রা তাদের স্মৃতি থেকে মধ্য-শরৎ উৎসবের কথা স্মরণ করতে শুরু করে...

শহরের কোলাহলের মাঝে হাঁটতে হাঁটতে আমার জন্মশহরের বিগত দিনের শারদ উৎসবের স্মৃতিচারণ করতে থাকি। মনে হয় যেন এই তো কালকের কথা... হয়তো ৭০ ও ৮০-র দশকের প্রজন্ম সেই সাদাসিধে শারদ উৎসবগুলো কখনোই ভুলবে না।

আমাদের লণ্ঠনগুলো মাঝে মাঝে শুধু বাঁশের কাঠি দিয়ে তৈরি তারার আকৃতি ছিল... (ছবি ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত)

প্রাকৃতিক উপকরণ দিয়ে নিজেদের সুন্দর লণ্ঠন বানানোর সেই ছিল উত্তেজনা। কখনও আমাদের লণ্ঠনগুলো হতো শুধু বাঁশের কাঠি দিয়ে তারার মতো সাজানো, যা নীল, লাল, বেগুনি আর হলুদ রঙের হাতে তৈরি রঙিন কাগজ দিয়ে মোড়ানো থাকত; কখনও সেগুলো হতো বাড়ির ভাঙা জিনিসপত্র, যেগুলোকে নতুন করে সাজানো হয়েছে; কখনও খবরের কাগজের পাতা থেকে নিপুণভাবে কেটে বানানো... আমরা মাসের পর মাস ধরে প্রস্তুতি নিতাম, যত্ন করে সেগুলো জমিয়ে রাখতাম সেই দিনের জন্য, যেদিন বন্ধুদের দেখানোর সুযোগ পাব, আর তারপর প্রশংসা ও গর্বে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতাম।

অতীতের মধ্য-শরৎ উৎসব

ঐতিহ্যবাহী মধ্য-শরৎ উৎসবের বাজারের এক কোণ... (ছবি: ইন্টারনেট)

এমন একটা স্মৃতি আছে যা আমার চোখে জল এনে দেয়। সেই অভাবের বছরগুলোতে, আমরা বেশিরভাগই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম মধ্য-শরৎ উৎসবের খাবারের জন্য, যা শিশুদের জন্য স্থানীয় সংগঠনগুলো তৈরি করত। সেটা ছিল এক বাটি সাদা চটচটে ভাত, কয়েকটি স্প্রিং রোল, আর রসালো, চর্বিযুক্ত সেদ্ধ মাংস—এমন কিছু যা আমরা কেবল বিশেষ দিনেই খেতে পেতাম। তাই, চান্দ্র মাসের অষ্টম মাসের পনেরো তারিখের ভোরবেলা থেকেই আমরা শিশুরা উত্তেজনার সাথে আমাদের বাটিগুলো গুছিয়ে নিতাম, ঘণ্টার শব্দ শোনার অপেক্ষায় থাকতাম, যাতে সেই চমৎকার খাবারটি পাওয়ার জন্য গ্রামের সাধারণ মিলনস্থলে ছুটে যেতে পারি। এক চামচ সাদা ভাত খাওয়া আর এক টুকরো রসালো, চর্বিযুক্ত মাংসে কামড় দেওয়ার সেই অনুভূতি... এমন এক স্মৃতি যা আমি কোনোদিন ভুলব না।

রাতের খাবারের পর, বাচ্চারা ফানুস মিছিলের প্রস্তুতি নিতে বাড়ি ফিরে গেল। গ্রামের নির্মল আকাশের নিচে, কুয়োই আর হ্যাং-এর চরিত্রগুলোকে খুব কাছে মনে হচ্ছিল, হয়তো তারা গাছের ঝোপের উপরে বা কোনো বাঁশঝাড়ের উপরেই রয়েছে। আমরা লুকোচুরি, জোনাকি ধরে ফানুস বানানো, আর বিড়ালের ইঁদুর ধরার মতো ঐতিহ্যবাহী লোকখেলা খেললাম, তারপর একসাথে গান গাইলাম আর নাচলাম, এবং সবশেষে, আমরা ভোজ উপভোগ করলাম। ভোজের সময় সেই রঙিন মিঠাইগুলো হাতে ধরে রাখার অনুভূতিটা আমার স্পষ্ট মনে আছে; কী যে এক আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা ছিল সেটা। কখনও কখনও আমরা সেগুলো জমিয়ে রাখতাম যতক্ষণ না অর্ধচন্দ্রটা খাওয়া হয়ে যেত। সম্ভবত এই সাধারণ, গ্রাম্য মুহূর্তগুলোই আমার আত্মাকে পুষ্ট করেছিল, আমার অনুভূতিগুলোকে এমনভাবে গড়ে তুলেছিল যে পরে, যখন আমি স্কুলে গিয়েছি, কাজ করেছি, বা নিজের শহর ছেড়েছি, আমি যেখানেই থেকেছি, জীবনের পরিবর্তনগুলোকে শান্ত ও স্থিরতার সাথে সহজেই অনুভব করতে, মেনে নিতে এবং আলিঙ্গন করতে পেরেছি...

অতীতের মধ্য-শরৎ উৎসব

অতীতে গ্রামের ছেলেমেয়েরা বারান্দায় টেবিল পেতে চাঁদ দেখত... (ছবি: ইন্টারনেট)

অতীতের মধ্য-শরৎ উৎসবগুলো আমার নতুন অভিজ্ঞতার সাথে মিশে স্মৃতির রাজ্যে বিলীন হয়ে গেছে। কষ্ট ও সংগ্রাম থেকে, অভাবনীয় বিস্ময় ও হতবুদ্ধি অবস্থা থেকে, সুখ ও দুঃখ থেকে—কবিতার বিশেষ ভাষায় আমি আমার অভিজ্ঞতার নাম সহজেই বলতে পারি।

যখনই আমার মনে নতুন কাব্যিক ভাবনার উদয় হয়, আমি আমার শৈশবের স্মৃতিগুলোর জন্য কৃতজ্ঞ বোধ করি। বিশেষ করে আগস্ট মাসের পূর্ণিমার উজ্জ্বল আলো, আমার গ্রামের বাঁশঝাড়ে বন্ধুদের প্রাণখোলা কলরব, আর মধ্য-শরৎ উৎসবের ভোজের সেই সুগন্ধ, যা তখন আলু বা কাসাভা দিয়ে পরিবেশন করা হতো না...

অতীতের মধ্য-শরৎ উৎসব

অতীতে বড়দের পক্ষ থেকে শিশুদের জন্য ঘরে তৈরি তারার আকৃতির লণ্ঠন সবসময়ই একটি জনপ্রিয় উপহার ছিল। (ছবি: ইন্টারনেট)

আজ সকালে, রাস্তায় রাস্তায় শারদীয় উৎসবের জিনিসপত্র, খেলনা আর পিঠা বিক্রি করতে করতে আমি লক্ষ্য করলাম যে, সেগুলোর অনেকগুলোকে ইতিমধ্যেই তাদের গ্রাম আর ছোট ছোট পাড়ায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আর আমি নিশ্চিত যে, যদিও গ্রামের শিশুদের এখন আর অতীতের মতো কষ্টের অভাব নেই, তাদের উত্তেজনা একটুও কমেনি। আমি কল্পনা করছি যে, আজ রাতে আমার গ্রামের বাঁশঝাড়ের মধ্যে শিশুরা আরও একটি স্মরণীয় শারদীয় উৎসবের রাত কাটাবে। আর তারা তাদের নিজস্ব অনন্য উপায়ে অবিস্মরণীয় স্মৃতি তৈরি করবে, যাতে উৎসবটি যেভাবে বা যে রঙেই উদযাপিত হোক না কেন, তাদের কচি হৃদয়ে এই উৎসব চিরকালই সত্যিকারের উজ্জ্বল হয়ে থাকবে...

নগুয়েন মাই হান

উৎস