গ্রীষ্মের শেষ দিনগুলো

আমরা ভেবেছিলাম তার ঝলমলে সোনালী রোদ নিয়ে গ্রীষ্মকাল চিরকাল থাকবে, কিন্তু এখন আমরা বিদায় জানাতে চলেছি। গ্রীষ্মের এই শেষ দিনগুলো আলতো করে আমাদের ছুঁয়ে যায়, সঙ্গে নিয়ে আসে এমন সব অনুভূতি যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

‘গ্রীষ্মের শেষভাগ’—এই দুটি শব্দ এক স্নিগ্ধ, স্মৃতিকাতর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। গ্রীষ্মের শেষভাগ মানে হলো কম তীব্র, প্রখর রোদের দিন। রাস্তার মোড়ের সোনালি ফুলে, শেষ সারির ক্র্যাপ মার্টেল গাছগুলোতে সূর্যের আলো ম্লান হয়ে আসে, তাদের বেগুনি আভা ফিকে হয়ে যায়। প্রতি বছর, এটি প্রকৃতির এক স্নিগ্ধ, কোমল শরৎকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতির চিহ্ন। আমরা গ্রীষ্মের শেষের এই আনন্দময় দিনগুলোতে নিজেদের ডুবিয়ে দিই, প্রতিটি মুহূর্তকে উপভোগ করি। আমরা আর অসহনীয় রোদ নিয়ে কোনো অভিযোগ বা বিরক্তি প্রকাশ শুনি না। রোদ এড়াতে কাউকে সতর্ক বা দ্বিধাগ্রস্তও দেখি না। তারা স্বাধীনভাবে ও নিশ্চিন্তে হেঁটে বেড়ায়, গ্রীষ্মের শেষের নরম, উজ্জ্বল সোনালি রোদ উপভোগ করে…

গ্রীষ্মের শেষের দিনগুলো বেশ মনোরম শীতল। দিনের শেষের দিকে ঘন ঘন বৃষ্টি নামে, যা প্রকৃতির মাসব্যাপী খরার ক্ষতিপূরণ করে। হালকা গরমের ছোঁয়া লাগে, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্য, তারপরই এক সতেজ শীতলতা পুরো ভূখণ্ডকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। আজকাল, ধুলো, দূষণ ও কোলাহলমুক্ত নির্মল, শান্ত বাতাসের জন্য গ্রামাঞ্চল আরও বেশি প্রিয় হয়ে উঠেছে। বিশাল খোলা প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়ানো, কিংবা রাস্তার ধারে ঘাসের উপর চুপচাপ বসে থাকা—এসব করলে মন শান্ত ও সতেজ হয়ে ওঠে। আকাশে উঁচুতে ঝুলে থাকা পাকা, সুগন্ধি কামরাঙার থোকার দিবাস্বপ্ন দেখা যায়, যার সঙ্গে থাকে চড়ুই পাখির অবিরাম কিচিরমিচির। পথের ধারে ফুটে থাকা কোমল সাদা কসমস ফুল, যার কেন্দ্রে সোনালি পুংকেশর ঝলমল করে, তা দেখে স্বপ্নে হারিয়ে যেতে হয়। ঘাসের প্রতিটি ডগা, প্রতিটি বুনো ফুল, জীবনের প্রতি এক গভীর ভালোবাসায় মন ভরিয়ে তোলে।

চিত্র: ট্রা মাই

গ্রীষ্মের শেষ দিনগুলোয় আমরা ফলের মধুর মরসুমে মগ্ন হয়ে যাই। পাকা লাল আর টক-মিষ্টি আলুবোখারা, যার স্বাদ মিষ্টি-টক মেশানো। সুগন্ধি আম, প্রতিটি ফল সোনালি হয়ে দুলছে, তোলার অপেক্ষায়। লিচু আর লংগান, পাকা ফলে টইটম্বুর। গ্রীষ্মের আকাশের নিচে, ত্রিশের কাছাকাছি এক মেয়ে খেলাচ্ছলে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, তার শৈশবের স্মৃতিচারণ করতে করতে। তার বৃদ্ধা মা, যার চুলে ইতোমধ্যেই পাক ধরেছে, মেয়ের দিকে স্নেহভরে তাকিয়ে আছেন। দুজনে হাতে হাত ধরে বাগানের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যায়, ফল তোলে আর সুস্বাদু ফসল উপভোগ করার জন্য একটি গাছের নিচে বসে। মেয়েটি তার মায়ের কানে ফিসফিস করে অতীতের স্মৃতিচারণ করে, বৃদ্ধ বয়সে এই জায়গায় ফিরে আসার ইচ্ছা প্রকাশ করে, সেই গ্রীষ্মের শেষ দিনগুলোতে, যা তাকে আলিঙ্গন করেছিল।

গ্রীষ্মের শেষ দিনগুলিতে, শিশুরা বিষণ্ণ মনে তাদের খেলাধুলা আর উচ্ছল আনন্দ একপাশে সরিয়ে রেখে, আকাঙ্ক্ষা, জ্ঞানের স্ফুলিঙ্গ এবং উচ্চতর শিখরে পৌঁছানোর চেষ্টায় পূর্ণ এক নতুন শিক্ষাবর্ষকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতি নেয়। গর্বের সাথে তাদের একেবারে নতুন পাঠ্যবইগুলো ভাগ করে নেওয়ার সময় তাদের মধ্যে এক উত্তেজনার গুঞ্জন শোনা যায়। ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েরা এমনকি নতুন জামাকাপড় আর জুতোও পায়। সময় কত দ্রুত চলে যায়; তাদের সোনালি চুলে তখনও গ্রীষ্মের রেশ লেগে আছে, নদীর পাড়ে কাটানো বিকেলগুলোতে বাতাসে উঁচুতে উড়তে থাকা ঘুড়ির স্মৃতিতে। কিন্তু এখন, তারা বিদায় জানাতে চলেছে, স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ জ্ঞানের এক নতুন অধ্যায়ে পা রাখতে চলেছে… বাইরে স্কুলের ঘণ্টা সশব্দে বেজে ওঠে…

গ্রীষ্মের শেষ দিনগুলিতে, আমার মা তাঁর মেয়ের আবদার মেটাতে লিলি ফুল দিয়ে কাঁকড়ার স্যুপ রান্না করতেন। আগের মতো মাঠে গিয়ে কাঁকড়া ধরার শক্তি তাঁর আর ছিল না; এখন তিনি চটজলদি কিনে আনার জন্য বাজারে যেতেন। আমাদের বাগানে লিলি ফুল সহজলভ্য ছিল; মুরগি আর শূকরের খোঁয়াড়ের ওপরের মাচায় সেগুলো বেয়ে উঠত, আর তাদের সুগন্ধি ফুলগুলো বাতাসে দুলত। কাঁকড়ার স্যুপ আর লিলি ফুলের এই সংমিশ্রণ, যা আপাতদৃষ্টিতে বেমানান মনে হলেও, আশ্চর্যজনকভাবে সুস্বাদু হতো। এর সাথে মুচমুচে স্বাদের জন্য এক বাটি আচারি বেগুন যোগ করলে, খাবারটা একদম নিখুঁত হয়ে যেত। সেই সাধারণ খাবারটি, অথচ আমরা এর জন্য আকুল হয়ে থাকি এবং ভীষণভাবে এর অভাব বোধ করি।

গ্রীষ্মের এই শেষ দিনগুলোতে, বর্তমান ও অতীতের অনুভূতি ভাষায় পুরোপুরি প্রকাশ করা যায় না। গ্রীষ্মের শেষ দিনগুলোর এই অমূল্য, নির্মল স্মৃতিগুলো আমি রেখে যেতে চাই, যাতে ভবিষ্যতে যখন আমরা এগুলোকে স্মরণ করব, তখন এই মুহূর্তগুলোকে আরও বেশি ভালোবাসব…

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/nhung-ngay-cuoi-ha-ffb0f21/