পুরনো দিনগুলো

আমার বাবা-মায়ের পুরনো বাড়ি ছিল নগুয়েন ট্রাই স্ট্রিটে, যা ঝোম মোই মার্কেট থেকে কয়েক ডজন ধাপ দূরে। রাস্তাটি ফুওক হাই স্ট্রিট থেকে শুরু হয়ে টো হিয়েন থান স্ট্রিটে শেষ হয়েছিল। নগুয়েন ট্রাই স্ট্রিটটি সম্ভবত প্রায় এক কিলোমিটার দীর্ঘ ছিল, তবে এর অনেকগুলি সমান্তরাল পার্শ্ব রাস্তা ছিল। উপর থেকে নীচে পর্যন্ত ম্যাক দিন চি স্ট্রিট, নগুয়েন তুওং ট্যাম স্ট্রিট, নগুয়েন হোয়াং স্ট্রিট, ট্রান নগুয়েন হান স্ট্রিট, নগো ডুক কে স্ট্রিট, নগো থোই নিম স্ট্রিট ছিল, যা শেষ পর্যন্ত টো হিয়েন থান স্ট্রিটের সাথে তিন-মুখী সংযোগস্থলে শেষ হয়েছিল। নহা ট্রাং ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে যাওয়া ফুওক হাই স্ট্রিট এখন নগুয়েন ট্রাই স্ট্রিট, অন্যদিকে আমার বাবা-মায়ের বাড়ি যেখানে ছিল সেই পুরানো রাস্তার নামকরণ করা হয়েছে ভো ট্রু স্ট্রিট। নগুয়েন হোয়াং স্ট্রিট এখন নগো গিয়া তু স্ট্রিট এবং নগুয়েন তুওং ট্যাম স্ট্রিট এখন ট্রান বিন ট্রং স্ট্রিট। রাস্তাগুলো সরলরেখার মতো ছিল, তাই যখন আমি এটা মনে করি, তখন আমার পুরনো পাড়াটিকে দাবার তক্তার মতো কল্পনা করি, এবং সবকিছু খুব পরিচিত মনে হয়।

আমার পরিবার যখন প্রথম দিকের বছরগুলিতে Xóm Mới তে চলে আসে, তখন এলাকাটি সবেমাত্র বিকশিত হচ্ছিল। আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে তখন কোনও স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত রাস্তা ছিল না; সর্বত্র কেবল বালি ছিল এবং কাঁটাযুক্ত ক্যাকটি গাছে ভরা ছিল। আমি যখন বুঝতে পারছিলাম, তখন আমি ইতিমধ্যেই Xóm Mới বাজারটি দেখতে পাচ্ছিলাম যা বেশ কয়েকটি মোড়ের মধ্যে অবস্থিত। বাজারের মাঝখানে একটি আচ্ছাদিত বাজার ছিল যা অস্থায়ী কাঠের স্টল দ্বারা বেষ্টিত ছিল। আমার বাবা-মায়ের পাড়াটি সেখানে সবচেয়ে ব্যস্ত এলাকা বলে মনে হয়েছিল। প্রতিটি বাড়ি বেশ প্রশস্ত ছিল, সামনে এবং পিছনের উঠোন ছিল, তাই বাড়িগুলি এখনকার মতো দেয়াল ভাগ করে নিত না। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাদের বাড়িটি ছিল তিন কক্ষের একটি টাইলসযুক্ত ছাদ সহ একটি বাড়ি, একটি খুব বড় উঠোনে অবস্থিত। বাড়ির সামনে, আমাদের লাউ বা লুফা দিয়ে তৈরি একটি ট্রেলিস ছিল। আমার বাবা ছিলেন প্রধান উপার্জনকারী, যখন আমার মা আমার দাদীকে তার ছোট ব্যবসার সাথে সাহায্য করার জন্য এবং আমাদের বিশাল বাচ্চাদের দেখাশোনা করার জন্য বাড়িতে থাকতেন। যখন আমি আমার পুরনো বাড়ির কথা ভাবি, তখন প্রায়ই আমাদের পারিবারিক জীবনের কথা মনে পড়ে, যখন আমার দাদু প্রতিদিন সকালে কয়েকজন ছোট নাতি-নাতনিকে সমুদ্র সৈকতে নিয়ে যেতেন। সমুদ্র সৈকত এখনও একই জায়গা ছিল, কিন্তু এখনকার মতো এত ভিড় ছিল না। সেখানে কেউ ব্যায়াম করত না, এবং সম্ভবত কেউ সূর্যোদয়ের দিকে ছবি তোলার জন্য ছবি তুলত না। মাঝে মাঝে, আমার দাদু বালিতে সামুদ্রিক কচ্ছপের ডিমের একটি বাসা দেখতে পেতেন - ছোট, সাদা ডিম পিং-পং বলের আকারের, নরম খোলস সহ, মা কচ্ছপ সমুদ্র সৈকতে রেখে আগের রাতে বালিতে পুঁতে রেখেছিল। তখন, কেউই বিরল প্রাণীদের রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে জানত না, তাই সবাই আনন্দের সাথে সেগুলি ভাগ করে বাড়িতে নিয়ে যেত...

Xóm Mới বাজারে কিছু স্টল।

সব স্মৃতি মনে পড়লে আনন্দ আসে না, কিন্তু কিছু স্মৃতি সতেজ জলের স্রোতের মতো যা হৃদয়কে প্রশান্ত করে, সময়ের সাথে সাথে শুকিয়ে যেতে বাধা দেয়। আমার বাবা-মায়ের পুরনো বাড়ির পাশে ছিল মামার বাড়ি, সেই বন্ধু যিনি প্রতিদিন বিকেলে আমার দাদুর সাথে দাবা খেলতেন। দুই বৃদ্ধ দাবা খেলতেন এবং চা পান করতেন; তারা কী নিয়ে কথা বলত তা আমার মনে নেই, তবে মনে আছে তারা কখনও তর্ক করত না, কেবল প্রাণ খুলে হাসত। মামার বাড়ির পিছনে একটি বিশাল বালুকাময় এলাকা ছিল যেখানে মাঝে মাঝে আমি টিকটিকিদের ছুটে বেড়াতে দেখতাম, সবসময় দ্রুত বালিতে নিজেদের লুকিয়ে রাখত। তবুও, মাঝে মাঝে, আমি শুনতাম আমার দাদা মামার বাড়িতে ভাজা টিকটিকি মাংস খেতে যেতেন। শুধু এই কথা শুনে আমি ভয় পেয়ে যাই, তাই আমি কখনও টিকটিকি চামড়ার ড্রামের টিনের ক্যান স্পর্শ করিনি যা তিনি আমার ছোট ভাইয়ের জন্য বাড়িতে এনেছিলেন।

আমার বয়স যখন পনেরো, তখন আমার দাদু মারা যান। পুরনো পাড়াটা কিছুটা বদলে গিয়েছিল, আর যখনই কোনও স্মরণসভা হত, পরিবার তাঁকে সবসময় স্মরণ করত। আমার দাদু যখন বেঁচে থাকতেন, তখন দুই-তিন দিন আগে থেকেই প্রস্তুতি শুরু হত। পুরো পরিবার ব্যস্ততার সাথে কাঁটা পাতা, পদ্মের বীজের পিঠা, এবং অবশ্যই মিষ্টি আঠালো ভাতের থালা তৈরি করত। আমার দাদি এবং মা ময়দা পিষে নিজেরাই কেক মুড়াতেন, এবং আমি সবচেয়ে বড় নাতি হিসেবে সাহায্য করতে পারতাম। অনুষ্ঠানের পর, সাধারণত সকল প্রতিবেশীরা এই ভোজসভায় যোগ দিত, যারা আমাদের প্রথম এখানে আসার পর থেকে আমার পরিবারের প্রতিবেশী ছিল এবং খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। এই স্মরণসভাগুলি ধীরে ধীরে অনেক সহজ হয়ে ওঠে, এবং পরে, যখন বাচ্চারা এবং নাতি-নাতনিরা বড় হতে থাকে এবং কেউ কেউ বাড়ি থেকে দূরে থাকতেন, তখন স্মরণসভা আর কোনও সমাবেশ ছিল না বরং কেবল স্মরণ করার উপলক্ষ ছিল, তাই এটি আর আগের মতো বিস্তৃত ছিল না।

আজকাল, পুরনো পাড়াটি অনেক বদলে গেছে। অনেক পুরনো বাসিন্দা মারা গেছেন, অথবা তাদের পরিবার অন্যত্র চলে গেছে। ঘরগুলি ছোট হয়ে গেছে কারণ সেগুলি সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে অথবা কঠিন সময়ে বিক্রি হয়ে গেছে। যখন আমি আবার যাই, তখন মাঝে মাঝে অনেক কিছুর সাথে অপরিচিত বোধ করি। কাঁটাতারের ক্ষীণ বেড়া বা ঘরের মধ্যে সুন্দরভাবে ছাঁটা হিবিস্কাস ঝোপ চলে গেছে। মাঝে মাঝে, আমি আমার কিছু বড় বোনের সাথে দেখা করি, যারা অতীতে আত্মীয় এবং প্রতিবেশী উভয়ই ছিল। আমাদের কথোপকথনে সর্বদা আমাদের শৈশবের স্মৃতিচারণ অন্তর্ভুক্ত থাকে। একটি গল্প, যা অনেক আগে ভুলে যাওয়া হয়েছিল, তা হল, অনেক আগে, বড় বোনেরা তাদের ছোট ভাইবোনদের কোলে নিয়ে যেত যখন তাদের মা প্রতি সন্ধ্যায় ঘরের কাজ করত। যখন ছোট ভাইবোনরা খুশি থাকত, তখন বড় বোনেরা লুকোচুরি খেলত, দড়ি লাফ দিত, অথবা হপস্কচ খেলত; যখন বাচ্চারা জোরে কাঁদত, তখন বড় বোনেরা তাদের শান্ত করার জন্য কোথাও নিয়ে যেত। আমি যেখানে আমার ছোট বোনকে সান্ত্বনা দিতাম সেগুলি হল Xóm Mới বাজারের বিপরীত কোণে দুটি সোনার দোকান। একজনের নাম ছিল কিম খান, আর অন্যজনের নাম মনে করতে পারছি না কারণ অনেক সময় কেটে গেছে। যদিও এত দিন হয়ে গেছে, তবুও আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে আমি তাকে জড়িয়ে ধরে ছোট ঘূর্ণায়মান ডিসপ্লে কেসটি দেখিয়েছিলাম, উজ্জ্বলভাবে আলোকিত একটি বিশাল সোনার আংটি যার উপর একটি ঝলমলে রত্নপাথর খচিত ছিল, আর সে কান্না থামাত।

Vo Tru এবং Tran Nguyen Han রাস্তার কোণ। ছবি: জিসি

পুরনো দিন থেকে, Xóm Mới ছিল একটি ব্যস্ত বাজার এলাকা। এখানে দুটি বেকারি ছিল: একটি থিয়েন ফুক নামে পরিচিত, যা Võ Trứ Street-এর কাছে বাজারের পাশে অবস্থিত, এবং আরেকটি, হুয়ান থুক খাং স্ট্রিটের কোণে আরও আধুনিক বেকারি, যার নাম আমি মনে করতে পারছি না। Xóm Mới বাজারের আশেপাশের প্রতিটি জায়গার স্মৃতি রয়েছে, তাই এটি উল্লেখ করলেই অন্তহীন গল্প উঠে আসে। এই রাস্তায় ছিল Dân Khang Pharmacy, এলাকার বৃহত্তম ঐতিহ্যবাহী ওষুধের দোকান, যা Xóm Mới-তে বেড়ে ওঠা সকলের কাছে পরিচিত। যখনই পরিবারের কারও ঠান্ডা লাগত, আমার মা আমাকে Dân Khang-এ ওষুধ কিনতে পাঠাতেন। Dân Khang Pharmacy এখনও একই জায়গায় আছে, যার নামকরণ করা হয়েছে Dân Tộc Pharmacy।

সময়ের সাথে সাথে, অবশ্যই, সবকিছু বদলে গেছে, কিন্তু পুরনো পাড়ার স্মৃতি এখনও পুরোপুরি মুছে যায়নি। Xóm Mới বাজারের কাছে, Nam Quán-এর সাইনবোর্ডটি এখনও আছে, একটি স্টেশনারি দোকান যা আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় থেকেই চলে আসছে। সেই রাস্তার মোড়ে, এমন সাইনবোর্ড রয়েছে যা আইকনিক ব্র্যান্ডে পরিণত হয়েছে, যেমন Ngọc Sơn Pho রেস্তোরাঁ এবং Tuyết Nga বইয়ের দোকান... এখন অনেক মানুষের স্মৃতির একটি ছোট অংশ মাত্র।

কেউ হয়তো ভাবতে পারে যে সময়ের সাথে সাথে মানুষ ভুলে যায়, কিন্তু বাস্তবে, পুরনো স্মৃতিগুলো সময়ের ধুলোর নিচে অক্ষত থাকে। সবকিছু মনে রাখার জন্য একটি মৃদু তুলিই যথেষ্ট। অতীতের স্মৃতি মনে রাখা এবং লালন করা, তা সে সুখের হোক বা দুঃখের, আমাদের জীবনের একটি অংশ। তাই অতীতকে স্মরণ করা সবসময় আমাদের হৃদয়ে উষ্ণতা বয়ে আনে।

লু ক্যাম ভ্যান

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/