"১৯৫২ সালে আমি আমার খালার বাড়িতে নগুয়েন থাই হোক স্ট্রিটে থাকতাম। এর একটি খুব শীতল আকাশবাণী ছিল। লোকেরা এটিকে 'স্বর্গীয় কূপ' বলত, এটি সূর্যের আলো এবং বাতাস প্রবেশ করতে দিত, এবং সেই বাড়িতে থাকা খুব দারুন ছিল।" "একটি বড় ঝড় কি ঘূর্ণিঝড় তৈরি করেছিল?" "বাড়িটি সম্পূর্ণরূপে ভবন দ্বারা বেষ্টিত ছিল, তাই এটি ঠিক ছিল।"
মিঃ ট্যাং জুয়েন (মিন হুওং স্ট্রিট ম্যানেজমেন্ট বোর্ড, হোই আন) এখনও যথেষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তির মতো নীরব ভঙ্গি বজায় রেখে বিড়বিড় করে বললেন যে তিনি কিছু বাড়িতে স্কাইলাইট কভার স্থাপনের কথা শুনেছেন, যা তিনি স্থাপত্যের কার্যকারিতার লঙ্ঘন বলে মনে করেন।
আমার মনে আছে মিন আন ওয়ার্ড পিপলস কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ফং ফোনে সংক্ষেপে উল্লেখ করেছিলেন যে, পুরাতন বাড়ি সংরক্ষণের ক্ষেত্রে, বিশেষ করে স্কাইলাইটের ক্ষেত্রে, নিয়ম লঙ্ঘনের ঘটনা ঘটেছে। লোকেরা সম্পূর্ণরূপে টারপলিন বা প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে সেগুলো ঢেকে রাখে। যদি বাসিন্দারা বা ঐতিহাসিক স্থানের ব্যবস্থাপনা কর্তৃপক্ষ এটি রিপোর্ট করে, তাহলে ওয়ার্ড প্রথমবার সতর্কীকরণ জারি করবে এবং দ্বিতীয়বার জরিমানা করবে। সত্যি কথা বলতে, ওয়ার্ডে নগর ব্যবস্থাপনা এবং ভূমি প্রশাসন পর্যবেক্ষণকারী লোক খুব কমই আছে...
মিঃ ট্যাং জুয়েন মাথা নাড়লেন: "ওরা ঘরের ভেতরেই এটা করে, গোপনে, আমরা কীভাবে জানব?" তার এই কথা শুনে আমার মনে পড়ল হোই আনের প্রাক্তন সচিব মিঃ নগুয়েন সু-এর কথা, যে পুরাতন শহর পরিচালনা করা উচিত ভেতর থেকে পরিচালনা করা, রাস্তায় খোলাখুলিভাবে দাঁড়িয়ে নয়!
…কুয়ান থাং প্রাচীন বাড়ি (৭৭ ট্রান ফু)। প্রায় ২০ বর্গমিটার আয়তনের এই স্কাইলাইটটি বছরের পর বছর ধরে তার নির্মল সৌন্দর্য ধরে রেখেছে। পর্যটকদের জন্য এটি একটি ঐতিহাসিক স্থান। এর মালিক হলেন মিঃ ডিয়েপ বাও হুং। স্কাইলাইটের নীচে, সিরামিক দিয়ে তৈরি ফুল, পাখি এবং প্রাণীর একটি রিলিফ ভাস্কর্য রয়েছে, যার কিছু টুকরো খসে পড়েছে।
ফুল এবং সিরামিকের তৈরি স্তম্ভগুলি বনসাইয়ের সবুজ রঙকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে। সকাল ৯টায়, মৃদু সূর্যের আলো তখনও প্রাচীন দেয়াল স্পর্শ করেনি। ছাদে সত্যিকারের বিশুদ্ধ আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল, যেন ফ্যাকাশে মদ বাষ্পীভূত হতে চাইছে।
বসন্তের বাতাস ছিল ঠান্ডা এবং ঝলমলে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম দুই বৃদ্ধ বসন্তের আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা করছেন, তারপর উঠোনে কোন ধরণের পূজা অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন। দৃশ্যটি ঐতিহাসিক নাটকের দৃশ্যের থেকে আলাদা ছিল না, যেখানে গম্ভীর ঘটনাগুলি উন্মোচিত হয়েছিল, এতটাই বাস্তব যে এটি অভিনয় করার মতো মনে হয়নি।
“মৃৎশিল্প এবং আসবাবপত্র এখনও সেখানে আছে, ৩০০ বছরেরও বেশি পুরনো,” মিঃ হাং মৃদুস্বরে বললেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ড্রেনটি কোথায়?” “মুদ্রাটি ঠিক কোণে আছে...” আহ, কূপের দুই কোণে তিয়েন বাও মুদ্রার মতো আকৃতির দুটি ইট রয়েছে।
প্রবল বৃষ্টিপাত অব্যাহত ছিল, তাই বাড়ির মালিক বাড়ির ভিতরে কাঠের ফ্রেমকে সমর্থন করার জন্য আরও একটি ঢেউতোলা লোহার ছাদ যুক্ত করেছিলেন। তবে সামগ্রিকভাবে, এটি কার্যকরী এবং নান্দনিক উভয় দিক থেকেই অত্যাশ্চর্য দেখাচ্ছিল, একটি স্থাপত্য নীতি মেনে চলে যা অতীতের লোকেরা কেবল গ্রহণ করেনি।
স্কাইলাইটগুলি এখনও আছে, ঠিক পুরাতন শহরের এলাকায়। সেগুলি এখনও ভাঙা হয়নি, বিশেষ করে পর্যটকদের জন্য টিকিট বুথ, অনন্য বাড়ি এবং "শতাব্দী ধরে তাদের ঐতিহ্য সংরক্ষণ করে আসা" পরিবারের বাড়িতে।
কিন্তু যখন ভাড়া সম্পত্তির সংখ্যা ৪০% এবং পুনঃবিক্রয় সম্পত্তি মোট ঐতিহাসিক ভবনের ৩০%-এ পৌঁছে গেল, তখন এই পুরনো বাড়িগুলির আত্মা, জীবনধারা এবং এমনকি কার্যকারিতার বিকৃতির ঘূর্ণিঝড় শুরু হয়ে গেল।
ক্রেতা হয়তো সম্পত্তির ক্ষতি বা পরিবর্তন করতে পারবেন না, কারণ প্রাচীন বাড়ির জন্য অর্থ প্রদান করার পরে, তারা এর ঐতিহাসিক মূল্য বোঝেন। সবচেয়ে বড় ভয় হল ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যে এটি ভাড়া দেওয়া যাতে যেকোনো মূল্যে সর্বাধিক মুনাফা অর্জন করা যায়।
আমি ৫৪ নগুয়েন থাই হোক স্ট্রিটে অবস্থিত Xoài Xanh রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলাম। সেদিন সকালটা ছিল শান্ত। ওয়েট্রেস বললো মালিক উত্তর থেকে এসেছেন। এটি এমন একটি রেস্তোরাঁ যেখানে মদও বিক্রি হয়। স্কাইলাইট এলাকাটি প্রায় নেই, কারণ এটি এখন একটি বার। স্কাইলাইটের উপরের স্তরটি একটি ধাতব ফ্রেম এবং চলমান প্লাস্টিকের শিট দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে।
নাকের ছিদ্র বন্ধ ছিল, কেবল সামান্য খোলা ছিল যাতে আলোর ঝলক আসতে পারে। মালিক আর শহরের বাসিন্দা ছিলেন না, তাহলে কীভাবে কোনও নিঃশ্বাস বেঁচে থাকতে পারে?
আমরা ফিরে এলাম। বৃদ্ধের চোখে একটা ক্ষণস্থায়ী, বিষণ্ণ অনুশোচনা দেখতে পেলাম। "এটা আগে টুং ল্যানের দোকান ছিল, সুপারি, মাছের সস এবং কাগজের নৈবেদ্যের জন্য বিশেষায়িত। মালিক ছিলেন হোই আনের তিনজন ধনী চীনা ব্যবসায়ীর একজন," বৃদ্ধের কথাগুলোই আমার শোনার জন্য যথেষ্ট ছিল।
দরজার পেছনে, বারের কাচের বোতলগুলো পরিষ্কার করার সময় ঝনঝন শব্দ হচ্ছিল। একটা পড়ে গেল। একটা ভেঙে গেল। একটা দুঃখে ভরে গেল।
আর এখানেই, ৪১ নম্বর বাড়ি নগুয়েন থাই হোক। এটি "সাইলেন্ট ক্যাফে"। কূপের উপরের অংশটি ইয়িন-ইয়াং টাইলস দিয়ে ঢাকা, কাঠের ফ্রেমটি পুরনো। একপাশ ফ্রেমযুক্ত, বাকি অংশটি প্রায় ১ বর্গমিটারের ত্রিভুজাকার এলাকা যা আলো জ্বালানোর জন্য ব্যবহৃত হয়। কূপের উঠোনের মাঝখানে দুটি কফি টেবিল রয়েছে। পর্দাটি জীর্ণ এবং বিবর্ণ। দুটি নিষ্কাশন পাইপ লতা দিয়ে ঢাকা, কিছু অক্ষত, কিছু ভাঙা। মালিক স্থানীয় বাসিন্দা।
স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে সমন্বয় সাধনের লক্ষ্য, খোলা ও গোপন উভয়ই, ঘরের ভেতরে থাকা কিন্তু কূপের মাধ্যমে স্বর্গ ও পৃথিবীর সাথে যোগাযোগ স্থাপন করা, একটি সংযোগকারী লিঙ্ক, একটি মধ্যস্থতাকারী বজ্রপাত, একবার একপাশে রেখে দেওয়া হয়েছে।
জীবনের এটাই কঠিন বাস্তবতা। মৌলিক চাহিদার কথা বিবেচনা করলে, আধুনিক মানুষ জানে না কী যথেষ্ট, কারণ... কতটা যথেষ্ট? অর্থ প্রকৃতির উপাদানগুলিকে প্রতিস্থাপন করে - বাতাস, বাতাস, পৃথিবী, ইয়িন এবং ইয়াং। কিন্তু তা বলার পরেও, সেই বাড়িগুলিতে বসবাস করা, এলাকার মূল অবস্থা বজায় রাখার চেষ্টা করাও কঠিন।
সময় সমস্ত স্বস্তি এবং জটিল বিবরণ মুছে ফেলেছে। এই এলাকার পর্দা, ভেন্ট, বিন্যাসের দিকে একবার তাকান; এটা স্পষ্ট যে এটি কেবল বাতাস, বাতাস এবং আলোর জন্যই ছিল না, বরং একটি ক্ষুদ্র ভূদৃশ্যও ছিল যেখানে মানুষ স্বপ্ন এবং সংলাপে নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে পারত।
"এটা খুব কঠিন ছিল, তখন খুব গরম ছিল, আমাকে ঢেকে রাখার জন্য ঢেউতোলা লোহার ছাদ তৈরি করতে হয়েছিল, কারণ খুব গরম ছিল, সর্বত্র প্রবল বৃষ্টিপাত হত, এবং বাতাস বইত, কিন্তু সরকার তা করতে দিত না।" বাড়ির মালিক বললেন, যেন ব্যাখ্যা করার জন্য... অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তাকে কূপের মাঝখানে ঝুলন্ত একটি তেরপলিন ঝুলিয়ে রাখতে হয়েছিল।
"আমাদের একটা টার্প ব্যবহার করতে হবে, যাতে যদি প্রবল বৃষ্টিপাত হয় এবং প্রবল বাতাস হয়, তাহলে আমরা এটি সঠিকভাবে সুরক্ষিত করতে পারি। যদি আমরা একটি পুল-ডাউন টার্প ব্যবহার করি, তাহলে বাতাস সবকিছু ছিঁড়ে ফেলবে।" আমার মনে আছে আমি যে জায়গাগুলি পরিদর্শন করেছি; যদি স্কাইলাইটটি ঢেকে না রাখা হয়, তাহলে কাঠের দেয়াল এবং স্কাইলাইটের কাছের স্তম্ভগুলির ভিত্তি নিস্তেজ এবং স্যাঁতসেঁতে হয়ে যায়। এগুলি দ্রুত পচে যাবে এবং মেরামত করতে অর্থ ব্যয় হবে। "আমার বাড়িটিই প্রথম সংস্কার করা হয়েছিল। তখন, উঠোন এবং স্কাইলাইটও নিচু ছিল, কিন্তু আমরা সিমেন্ট দিয়ে এটি পাকা করেছিলাম, তাই এখন এটি অগভীর..."
স্কাইলাইট হোই আনের অনন্য বৈশিষ্ট্য নয়, কারণ এই স্থাপত্য সমাধান প্রাচীন রোমে, প্যানথিয়নের মতো কাঠামোতে বিদ্যমান ছিল। জাপান, ভারত, মিশর এবং আরও অনেক দেশেও এটি রয়েছে।
কিন্তু হোই আন-এ, ঐতিহ্যবাহী চীনা স্থাপত্যে, স্কাইলাইট হল "চারটি জল এক হয়ে একত্রিত হওয়ার" একটি উপায়। এখানে, জল বৃষ্টির জলকে বোঝায়, যা ঘরে প্রবাহিত সম্পদ এবং সমৃদ্ধির প্রতীক। এখানেই শেষ নয়; এটি ইয়িন এবং ইয়াং-এর ভারসাম্য বজায় রাখতে সাহায্য করে, সূর্য, চাঁদ, বৃষ্টি এবং শিশিরের সারাংশ শোষণ করে। কেউ কেউ এটিকে ঘরের হৃদয়ের সাথে তুলনা করেছেন, কারণ এটি কেন্দ্রীয় অবস্থানে অবস্থিত।
হোই আনের আসল বৈশিষ্ট্য হল এর প্রাচীন বাড়ি বা পেস্ট্রি নয়, বরং হোই আনের লোকেরা তাদের পরিশীলিত, সুরেলা এবং বিচক্ষণ আচরণের মাধ্যমে, সর্বদা সংরক্ষণ করে কিন্তু কখনও নিজেদেরকে বন্ধ করে দেয় না।
ক্ষুদ্রাকৃতির বাগান, সবুজ বনসাই গাছ—এমনকি বৃষ্টি ও রোদে ভেসে থাকা মাত্র কয়েকটি টব—এটাই সবুজ চিন্তাভাবনা, তাই না? সবুজ মানে প্রকৃতির সাথে সংযোগ স্থাপন করা, সম্পূর্ণভাবে বেঁচে থাকা, সম্পূর্ণভাবে চিন্তা করা এবং সম্পূর্ণরূপে কাজ করা। "পূর্ণ" অর্থ হল প্রকৃতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং মানুষের ইচ্ছা অনুসারে জীবনযাপনের সাংস্কৃতিক চরিত্র এবং আদর্শ গড়ে তোলা।
কর্মক্ষেত্রে একটি দিন চ্যালেঞ্জে ভরা। ঝিমিয়ে পড়া দুপুরে, চাঁদনী রাতে এবং কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, সেই কয়েক বর্গমিটার জায়গা আকাশ এবং পৃথিবীর দিকে খোলা জানালার মতো মনে হয়।
এটি কেবল একটি সুরেলা পরিবেশ তৈরি করার জায়গা নয়, যা মানুষকে আরও কাছাকাছি নিয়ে আসে; এটি প্রকৃতির সাথে কথোপকথনের, মনোলোগে অংশগ্রহণেরও একটি জায়গা - একটি সত্যিকারের জেন বাগান যেখানে মানুষ তাদের মনের ভারসাম্য বজায় রাখতে এবং নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সেখানে, তারা নিজেদেরকে ধুলোর কণার মতো অবস্থান করে, যার অর্থ তারা সূর্য এবং বাতাসের ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে একটি কণার মতো বাস করে, পৃথিবীতে ফিরে আসে।
আমি মিস থাই হান হুওং-এর বাড়ির কূপের ধারে উঠোনে বসে এক কোণে একা দাঁড়িয়ে থাকা শতাব্দী প্রাচীন ছাদের টালির দিকে তাকিয়ে ট্যাং রাজবংশের কবিতাটি মনে পড়ল: "হলুদ সারস, একবার চলে গেলে, আর কখনও ফিরে আসে না..."
উৎস
![[ছবি] ১৪তম পার্টি কংগ্রেসের পলিটব্যুরোর ১৯ জন সদস্যের প্রতিকৃতি](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F23%2F1769161873355_z7460119485980-304d85fe10d12298f1db614b0d2aa6bc-jpg.webp&w=3840&q=75)
মন্তব্য (0)