“১৯৫২ সালে আমি নগুয়েন থাই হোক স্ট্রিটে আমার মাসির বাড়িতে থাকতাম। সেখানে একটা খুব চমৎকার স্কাইলাইট ছিল। লোকেরা ওটাকে ‘স্বর্গীয় কূপ’ বলত, ওটা দিয়ে সূর্যের আলো আর বাতাস আসত, আর ওই বাড়িতে থাকাটা খুব আরামদায়ক ছিল।” “বড় কোনো ঝড়ে কি ঘূর্ণি তৈরি হয়েছিল?” “বাড়িটা চারিদিকে দালানকোঠা দিয়ে ঘেরা ছিল, তাই কোনো সমস্যা হয়নি।”
যিনি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট জানেন, তাঁর সেই স্বল্পভাষী ভাব বজায় রেখেই জনাব তাং শুয়েন (মিন হুয়ং স্ট্রিট ম্যানেজমেন্ট বোর্ড, হোই আন) বিড়বিড় করে বললেন যে, তিনি শুনেছেন কিছু বাড়িতে স্কাইলাইট কভার লাগানো হচ্ছে, যা তাঁর মতে স্থাপত্যের কার্যকারিতার লঙ্ঘন।
আমার মনে আছে, মিন আন ওয়ার্ড পিপলস কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ ফং ফোনে সংক্ষেপে উল্লেখ করেছিলেন যে, পুরনো বাড়ি সংরক্ষণের নিয়ম লঙ্ঘনের ঘটনা ঘটেছে, বিশেষ করে স্কাইলাইট বা ছাদের খোলা অংশ নিয়ে। লোকেরা সেগুলো ত্রিপল বা প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে পুরোপুরি ঢেকে দেয়। যদি বাসিন্দারা বা ঐতিহাসিক স্থান কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অভিযোগ করে, তাহলে ওয়ার্ড কর্তৃপক্ষ প্রথমবার সতর্ক করে এবং দ্বিতীয়বার জরিমানা করে। সত্যি বলতে, ওয়ার্ডে নগর ব্যবস্থাপনা এবং ভূমি প্রশাসন তদারকির জন্য খুব কম লোক আছে…
জনাব তাং শুয়েন মাথা নেড়ে বললেন: “ওরা কাজটা বাড়ির ভেতরে, গোপনে করে, আমরা জানব কী করে?” তাঁর কথা শুনে আমার হোই আন-এর প্রাক্তন সচিব জনাব নগুয়েন সু-র সেই কথাটি মনে পড়ে গেল, যে পুরোনো শহর পরিচালনা করতে হলে ভেতর থেকে করতে হবে, রাস্তায় প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে নয়!
…কোয়ান থাং প্রাচীন বাড়ি (৭৭ ত্রান ফু)। প্রায় ২০ বর্গমিটারের স্কাইলাইটটি বছরের পর বছর ধরে তার শান্ত সৌন্দর্য ধরে রেখেছে। এটি পর্যটকদের জন্য একটি ঐতিহাসিক স্থান। এর মালিক হলেন জনাব দিয়েপ বাও হুং। স্কাইলাইটের নিচে সিরামিক দিয়ে তৈরি ফুল, পাখি ও পশুর একটি রিলিফ ভাস্কর্যের কিছু অংশ খসে পড়ছে।
ফুল এবং সিরামিকের পাদপীঠগুলো বনসাইয়ের সবুজ রঙকে আরও ফুটিয়ে তুলেছে। সকাল ৯টায়, স্নিগ্ধ সূর্যালোক তখনও প্রাচীন দেয়ালটিতে এসে পড়েনি। ছাদের উপর তার প্রতিফলিত আলো ছিল এক নির্মল আভা, যেন ফ্যাকাশে ওয়াইন বাষ্পীভূত হওয়ার চেষ্টা করছে।
বসন্তের বাতাস ছিল শীতল ও সতেজ। আমি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম দুজন বৃদ্ধ বসন্তের আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা করছেন, তারপর উঠোনে কোনো এক ধরনের পূজা অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন। দৃশ্যটি কোনো ঐতিহাসিক নাটকের দৃশ্যের চেয়ে ভিন্ন ছিল না; গম্ভীর ঘটনাগুলো এমনভাবে ঘটে চলেছিল যে, তা অভিনয় বলে মনেই হচ্ছিল না।
“মাটির বাসন আর আসবাবপত্রগুলো এখনও আছে, ৩০০ বছরেরও বেশি পুরোনো,” মিঃ হাং মৃদুস্বরে বললেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “নর্দমাটা কোথায়?” “মুদ্রাটা একদম কোণায় আছে…” আহ্, কুয়োটার দুই কোণায় তিয়েন বাও মুদ্রার আকৃতির দুটো ইট আছে।
মুষলধারে বৃষ্টি পড়তে থাকায় বাড়ির মালিক ঘরের ভেতরের কাঠের কাঠামোকে টিকিয়ে রাখার জন্য আরও এক মিটার ঢেউখাঁজ টিনের চাল লাগিয়ে নেন। তবে সামগ্রিকভাবে, কার্যকারিতা ও নান্দনিকতা—উভয় দিক থেকেই এটি দেখতে চমৎকার ছিল এবং এটি এমন একটি স্থাপত্য নীতি মেনে চলেছিল যা অতীতের মানুষেরা সহজে গ্রহণ করেনি।
পুরনো শহরের এলাকাতেই সেই ছাদের জানালাগুলো এখনও আছে। সেগুলো ভেঙে ফেলা হয়নি, বিশেষ করে পর্যটকদের টিকিট কাউন্টারগুলোতে, অনন্য বাড়িগুলোতে এবং সেইসব পরিবারের বাড়িগুলোতে, যারা "শতাব্দী ধরে তাদের ঐতিহ্য সংরক্ষণ করে এসেছে।"
কিন্তু যখন মোট ঐতিহাসিক ভবনের ৪০ শতাংশই ভাড়া দেওয়া সম্পত্তি এবং ৩০ শতাংশ পুনঃবিক্রয়যোগ্য সম্পত্তিতে পরিণত হলো, তখন এই পুরোনো বাড়িগুলোর আত্মা, জীবনযাত্রা, এমনকি কার্যকারিতার ক্ষেত্রেও বিকৃতির এক প্রবল ঝড় এসে আছড়ে পড়ল।
ক্রেতা অগত্যা সম্পত্তিটির কোনো ক্ষতি বা পরিবর্তন নাও করতে পারেন, কারণ প্রাচীন বাড়িটির জন্য অর্থ প্রদান করার পর তারা এর ঐতিহাসিক মূল্য বোঝেন। সবচেয়ে বড় ভয় হলো, যেকোনো মূল্যে সর্বোচ্চ মুনাফা লাভের উদ্দেশ্যে ব্যবসায়িক কাজে এটি ভাড়া দেওয়া।
আমি ৫৪ নগুয়েন থাই হোক স্ট্রিটের সোয়াই সান রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলাম। সেদিন সকালে জায়গাটা বেশ শান্ত ছিল। ওয়েট্রেস বলল, মালিক উত্তরের লোক। এটি এমন একটি রেস্তোরাঁ যেখানে মদও বিক্রি হয়। স্কাইলাইটের জায়গাটা প্রায় নেই বললেই চলে, কারণ এটি এখন একটি বার। স্কাইলাইটের উপরের স্তরটি একটি ধাতব ফ্রেম এবং সরানো যায় এমন প্লাস্টিকের শিট দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে।
নাসারন্ধ্র বন্ধ ছিল, কেবল ক্ষীণ এক ঝলক আলো ঢোকার জন্য সামান্য খোলা ছিল। মালিক চলে গেছে, সে আর এই শহরের বাসিন্দা নয়, তাহলে কোনো শ্বাস-প্রশ্বাস টিকে থাকা কি করে সম্ভব?
আমরা ফিরে তাকালাম। বৃদ্ধের চোখে আমি এক ক্ষণস্থায়ী, বিষণ্ণ অনুশোচনা দেখতে পেলাম। "এটা আগে তুওং লান দোকান ছিল, যেখানে সুপারি, মাছের সস আর কাগজের তৈরি নৈবেদ্য পাওয়া যেত। এর মালিক ছিলেন হোই আন-এর তিনজন ধনী চীনা ব্যবসায়ীর একজন," বৃদ্ধের এই কথাগুলোই আমার শোনার জন্য যথেষ্ট ছিল।
দরজার ওপারে, বারের কাচের বোতলগুলো ঠুনঠুন করে বাজছিল, যখন সেখানে কর্মরত যুবকটি সেগুলো পরিষ্কার করছিল। একটা পড়ে গেল। একটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। একটা বিষাদে ভরে গেল।
আর এই যে, ৪১ নম্বর নগুয়েন থাই হোকের বাড়ি। এটাই "সাইলেন্ট ক্যাফে"। কুয়োর উপরের অংশটা ইন-ইয়াং টালি দিয়ে ঢাকা, কাঠের কাঠামোটা পুরোনো। একপাশে ফ্রেম করা, বাকিটা প্রায় ১ বর্গমিটারের একটি ত্রিভুজাকার জায়গা যা আলো আসার জন্য ব্যবহৃত হয়। কুয়োর উঠোনের মাঝখানে দুটো কফি টেবিল আছে। পর্দাটা জীর্ণ ও বিবর্ণ। দুটো নর্দমার পাইপ লতা দিয়ে ঢাকা, কিছু অক্ষত, কিছু ভাঙা। মালিক একজন স্থানীয় বাসিন্দা।
উন্মুক্ত ও গোপন উভয় প্রকার স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের যে ব্রত, যা কিনা গৃহের অভ্যন্তরে বাস করেও কূপকে সংযোগকারী সূত্র বা মধ্যবর্তী বজ্রনিরোধক হিসেবে ব্যবহার করে স্বর্গ ও মর্ত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, তা একবার একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছিল।
এটাই জীবনের কঠোর বাস্তবতা। মৌলিক চাহিদার কথা বিবেচনা করলে, আধুনিক মানুষ জানে না কোনটা যথেষ্ট, কারণ... আদৌ আর কতটুকু যথেষ্ট হতে পারে? অর্থ প্রকৃতির উপাদান—বায়ু, বাতাস, মাটি, ইয়িন এবং ইয়াং-এর স্থান দখল করে নেয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও, ওইসব বাড়িতে বসবাস করা এবং এলাকাটির আদি অবস্থা বজায় রাখার চেষ্টা করাও বেশ কঠিন।
সময় সমস্ত রিলিফ ও জটিল কারুকার্য মুছে দিয়েছে। শুধু পর্দাগুলো, ভেন্টিলেটরগুলো, এই জায়গার বিন্যাসের দিকেই তাকান; এটা স্পষ্ট যে এটি কেবল বাতাস, হাওয়া এবং আলোর জন্যই ছিল না, বরং এটি ছিল একটি ক্ষুদ্র ভূদৃশ্য যেখানে মানুষ স্বপ্ন ও সংলাপে মগ্ন হতে পারত।
কাজটা খুব কঠিন ছিল, তখন এত গরম পড়ত যে, এটা ঢাকার জন্য আমাকে টিনের চাল দিতে হয়েছিল। কারণ, মুষলধারে বৃষ্টিতে চারিদিকে জল ছিটকে পড়ত, আর হাওয়াও বয়ে যেত, কিন্তু সরকার অনুমতি দেয়নি। বাড়ির মালিক যেন ব্যাখ্যা করার ভঙ্গিতে বললেন... অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাঁকে কুয়োর মাঝ বরাবর একটি ত্রিপল ঝুলিয়ে দিতে হয়েছিল।
আমাদের একটা ত্রিপল ব্যবহার করতে হবে, যাতে ভারী বৃষ্টি আর দমকা হাওয়া হলে আমরা এটাকে ঠিকমতো সুরক্ষিত রাখতে পারি। যদি আমরা টেনে নামানো যায় এমন ত্রিপল ব্যবহার করি, তাহলে হাওয়ায় সব ছিঁড়ে যাবে। আমার এইমাত্র ঘুরে আসা জায়গাগুলোর কথা মনে পড়ছে; যদি স্কাইলাইটটা ঢাকা না থাকে, তাহলে স্কাইলাইটের কাছের কাঠের দেয়াল আর স্তম্ভগুলোর গোড়া বিবর্ণ আর স্যাঁতসেঁতে হয়ে যায়। সেগুলো তাড়াতাড়ি পচে যাবে, আর মেরামত করতে টাকা খরচ হবে। “আমার বাড়িটাই প্রথম সংস্কার করা হয়েছিল। তখন উঠোন আর স্কাইলাইটটাও নিচু ছিল, কিন্তু আমরা সিমেন্ট দিয়ে পাকা করে দিয়েছি, তাই এখন এটা এইরকম অগভীর...”
স্কাইলাইট শুধু হোই আন-এরই কোনো অনন্য বৈশিষ্ট্য নয়, কারণ এই স্থাপত্য সমাধান প্রাচীন রোমের প্যান্থিয়নের মতো স্থাপত্যেও বিদ্যমান ছিল। জাপান, ভারত, মিশর এবং আরও অনেক দেশেও এগুলি রয়েছে।
কিন্তু হোই আনে, ঐতিহ্যবাহী চীনা স্থাপত্যে, স্কাইলাইট হলো "চার জলের একীভূত হওয়ার" একটি উপায়। এখানে জল বলতে বৃষ্টির জলকে বোঝানো হয়, যা ঘরে সম্পদ ও সমৃদ্ধির প্রবাহের প্রতীক। শুধু তাই নয়; এটি সূর্য, চাঁদ, বৃষ্টি এবং শিশিরের নির্যাস শোষণ করে ইয়িন ও ইয়াং-এর ভারসাম্য বজায় রাখতে সাহায্য করে। কেউ কেউ এটিকে বাড়ির হৃদয়ের সাথে তুলনা করেছেন, কারণ এটি কেন্দ্রীয় অবস্থানে থাকে।
হোই আন-এর আসল বিশেষত্ব তার প্রাচীন বাড়িঘর বা মিষ্টি নয়, বরং সেখানকার মানুষ; তাদের মার্জিত, সম্প্রীতিপূর্ণ ও সংযত আচরণবিধির জন্য; যারা সর্বদা নিজেদের সংরক্ষণ করে, কিন্তু কখনো নিজেদের গুটিয়ে নেয় না।
ক্ষুদ্র বাগান, সবুজ বনসাই গাছ—এমনকি বৃষ্টি আর রোদে ঝলমল করা কয়েকটি টবও—এটাই তো সবুজ ভাবনা, তাই না? সবুজ মানে প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা, পরিপূর্ণভাবে বাঁচা, পরিপূর্ণভাবে চিন্তা করা এবং পরিপূর্ণভাবে কাজ করা। এখানে "পরিপূর্ণ" বলতে বোঝায় প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এবং মানুষের ইচ্ছানুযায়ী জীবনযাপনের সাংস্কৃতিক চরিত্র ও আদর্শের চর্চা করা।
কাজের একটি দিন নানা চ্যালেঞ্জে ভরা। পড়ন্ত বিকেলে, চাঁদনি রাতে, আর কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, ওই কয়েক বর্গমিটার জায়গাটাকে মনে হয় যেন আকাশ আর পৃথিবীর দিকে খুলে যাওয়া জানালা।
এটি কেবল একটি সম্প্রীতিপূর্ণ পরিবেশ তৈরি করে মানুষকে কাছাকাছি আনার স্থানই নয়; এটি প্রকৃতির সাথে কথোপকথন, স্বগতোক্তিতে মগ্ন হওয়ারও একটি পরিসর—এক সত্যিকারের জেন উদ্যান, যেখানে মানুষ তাদের মনের ভারসাম্য আনতে ও নিজেদেরকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সেখানে, তারা নিজেদেরকে ধূলিকণার মতো স্থাপন করে, অর্থাৎ সূর্য ও বাতাসের ঘূর্ণিপাকের মাঝে এক কণার মতো জীবনযাপন করে পৃথিবীতেই ফিরে যায়।
আমি মিসেস থাই হান হুয়ং-এর বাড়ির কুয়োর পাশের উঠোনে বসে, এক কোণে একাকী দাঁড়িয়ে থাকা শতবর্ষী ছাদের টালিটির দিকে তাকিয়ে তাং রাজবংশের সেই কবিতাটি স্মরণ করলাম: "হলুদ সারস, একবার চলে গেলে আর কখনো ফেরে না..."
উৎস
মন্তব্য (0)