শুরুটা হয়েছিল সীমানার ঠিক পাশেই একটা আমগাছের সাথে। যেদিন প্রথম আমের দল উঠোনে পড়েছিল, সেদিন মি. তিন্নি সবেমাত্র একটা আম তুলেছিলেন এবং এর মিষ্টি, সুগন্ধি, সোনালি রঙের ফলের স্বাদ নিতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই মি. লাম, বেড়ার অন্য পাশে দাঁড়িয়ে, সম্ভবত পরিস্থিতি ভুল বুঝে, বললেন:
ওগুলো আমার আম।
মিঃ তিন হতবাক হয়ে গেলেন, এবং হঠাৎ করেই আঁতকে উঠলেন:
- কিন্তু গাছের ডালটা আমার উঠোনের উপর দিয়ে গেছে, আর ফলটা এপাশে পড়ে গেছে।
"দেখো, গাছের গোড়া কোথায়?" মিঃ ল্যাম চিৎকার করে বললেন।
সারা সকাল তারা এলোমেলোভাবে তর্ক করতে লাগল। অবশেষে, মিঃ ল্যাম ঘুরে চলে গেলেন। মিঃ তিন তার প্রতিবেশীর পিছনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার হাতে থাকা আমটি হঠাৎ তার মিষ্টিতা এবং সুগন্ধ হারিয়ে ফেলছিল।
পরে, আম গাছের ছায়া মিঃ তিনের বাঁধাকপির অংশকে ঢেকে দেয়, যার ফলে শিকড় পচে যায় এবং পাতা হলুদ হয়ে যায়। একদিন, তিনি মিঃ ল্যামকে জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি আম গাছের ডাল ছেঁটে দিতে পারেন কিনা। মিঃ ল্যাম বেড়ার অপর পাশে দাঁড়িয়ে ফাঁক দিয়ে মিঃ তিনকে দেখছিলেন:
- গাছের ছায়া কোথায় পড়বে তা তার নিজস্ব ব্যাপার।
পরের দিন সকালে, মিঃ তিন তার ছাঁটাইয়ের কাঁচি বের করে তার বাড়ির দিকে প্রসারিত সমস্ত আমের ডাল ছাঁটাই করলেন। সারা উঠোন জুড়ে পাতা ঝরে পড়ল। মিঃ ল্যাম বেড়ার ওপারে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখলেন, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু কিছুই বললেন না। আম গাছটি দুই ঋতু ধরে ফল ধরা বন্ধ করে দিয়েছে।
তারপর থেকে, বেড়াটি একটি অদৃশ্য দেয়ালে পরিণত হয়। একবার, মিঃ টিনের বিড়াল লাফিয়ে উঠে মিঃ ল্যামের পোষা মাছটি ছিনিয়ে নেয়। মিঃ টিন দৌড়ে বেরিয়ে এসে দেখেন মিঃ ল্যাম একটি পালকের ঝোল ধরে আছেন, আর ক্যালিকো বিড়ালটি তার জীবন বাঁচাতে দৌড়ে যাচ্ছে, করুণভাবে মিউ করছে। মিঃ টিন ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মিঃ ল্যামের মুখ রাগে লাল হয়ে যাওয়া দেখে, ক্ষমা চাওয়ার ফলে তিনি দম বন্ধ হয়ে যান। তিনি চুপচাপ বিড়ালটিকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান।
পরের দিন, মিঃ ল্যাম বেড়াটি ঘিরে জাল টানলেন। মিঃ তিন তার জানালা দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখলেন, তার প্রতিবেশীর হাত, বয়সের ছাপ, প্রতিটি কাঠের খুঁটিতে স্টিলের তার বেঁধে রেখেছে। সেই বিকেলে, তিনি একটি ফাঁক দিয়ে উল্টো দিকে তাকালেন। এটি ছিল নির্জন।
দশ বছর এভাবেই কেটে গেল। দুই বয়স্ক প্রতিবেশী একে অপরের পাশে থাকতেন কিন্তু একটিও কথা বলতেন না। মাঝে মাঝে সকালে, মিঃ টিন তার বাগানে গাছপালা জল দিতে যেতেন এবং রাস্তার ওপার থেকে মিঃ ল্যামের শুকনো কাশির শব্দ শুনতে পেতেন। রাতে, তিনি পাশের টেলিভিশনে প্রচারিত সংবাদ শুনতে শুনতে জেগে থাকতেন। তিনি ভাবছিলেন যে মিঃ ল্যাম কি একাকী, তারপর মনে মনে ভাবলেন, "কে তাকে এত জেদী হতে বলেছে?"
***
ঝড়টা হঠাৎ করেই এলো। আগের রাত থেকেই বাতাস জোরে
প্রথম দিন, মিঃ তিন্হ অধ্যবসায়ের সাথে তার অংশ পরিষ্কার করেছিলেন। মিঃ ল্যামও একই কাজ করেছিলেন। তারা দুজনেই সারা সকাল চুপচাপ পরিষ্কার করেছিলেন। বিকেল নাগাদ, মিঃ তিন্হ সিঁড়িতে বসে জঞ্জালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার বাহুতে ব্যথা হচ্ছিল। তিনি বহু বছর আগের কথা মনে করেছিলেন যখন তিনি একবারে দুটি বালতি জল বহন করতে পারতেন এবং ক্লান্ত না হয়ে সারা দিন খনন করতে পারতেন। এখন, কেবল কয়েকটি কাঠের তক্তা পরিষ্কার করার ফলেই তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল এবং তার হাঁটুতে ব্যথা হচ্ছিল।
পরের দিন সকালে, সে কিছু নতুন পাইন কাঠের তক্তা বের করে আনল। সে বেড়াটি আবার তৈরি করতে চাইল, যাতে এটি লম্বা এবং মজবুত হয়। কিন্তু যখন সে প্রথম তক্তাটি তুলে নিল, তখন তার হাত কাঁপছিল। সে ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু তক্তাটি একদিকে হেলে গেল। সে আবার চেষ্টা করল, কিন্তু তবুও পারল না।
- যদি এভাবেই থাকে, তাহলে পরের বার ঝড় হলে আবার ভেঙে পড়বে।
পিছন থেকে একটা আওয়াজ তাকে চমকে দিল। মিঃ ল্যাম সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ভেঙে পড়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। দুজন লোক চুপচাপ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। বৃষ্টির পরে ভেজা মাটির গন্ধ বয়ে নিয়ে আসা মৃদু বাতাস। মিঃ তিন অপেক্ষা করছিলেন - তিনি জানেন না তিনি কী অপেক্ষা করছেন, কেবল এই নীরবতা অসহনীয়ভাবে ভারী মনে হচ্ছিল।
তারপর মিঃ ল্যাম এগিয়ে এলেন। তার পদক্ষেপ ধীর ছিল। তিনি তক্তার অন্য প্রান্তটি ধরে রাখার জন্য তার রোদে পোড়া হাতটি বাড়িয়ে দিলেন। সেই হাতটিও কাঁপছিল, খুব বৃদ্ধ, বছরের পর বছর পরিশ্রমের কারণে খুব শক্ত হয়ে গিয়েছিল। তারা কাজ শুরু করেছিল। মিঃ টিন পেরেক মারলেন, মিঃ ল্যাম তক্তাটি ধরে রাখলেন।
দুপুরে, তারা সিঁড়িতে বিশ্রাম নিতে বসল। তারা একে অপরের পাশে বসে ছিল না, বরং বিপরীত দিকে বসেছিল, তবুও তাদের মধ্যে দূরত্ব গত দশ বছরের তুলনায় অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ বলে মনে হয়েছিল। মিঃ টিন তার পানির বোতলটি বের করে দীর্ঘক্ষণ ঢোকিয়ে পান করলেন। তিনি বোতলটি মিঃ ল্যামকে দিলেন। মিঃ ল্যাম ইতস্তত করলেন, তারপর গ্রহণ করলেন। তারা নীরবে পান করলেন। সাধারণ জল ছিল নরম, কিন্তু এর শীতলতা তাদের শুষ্ক গলাকে প্রশান্ত করছিল।
"আমরা সত্যিই বৃদ্ধ হচ্ছি," মিঃ ল্যাম বললেন।
মিঃ তিন মাথা নাড়লেন, আর কোনও ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। দুজনেই বুঝতে পারলেন যে বার্ধক্য প্রতিটি জয়েন্টে, প্রতিটি নড়াচড়ায় প্রবেশ করছে। তারা বুঝতে পারলেন যে তাদের রাগের বিস্ফোরণ আসলে সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছে।
সেই বিকেলে, নতুন বেড়াটি তৈরির কাজ শেষ হয়েছিল। এটি পুরানোটির চেয়ে আরও মজবুত এবং পরিষ্কার ছিল।
"আগামীকাল আমি বেড়াটি নতুন করে রঙ করার জন্য কিছু রঙ কিনব," মিঃ তিন বললেন।
"আমিও," মিঃ ল্যাম উত্তর দিলেন।
তারা একে অপরকে জিজ্ঞাসা করেনি যে তাদের দেয়াল কোন রঙে রাঙবে, কিংবা কোন বিষয়েই একমত হয়নি; তারা কেবল অভিবাদনে মাথা নাড়িয়ে আলাদা হয়ে গেল।
***
পরের দিন সকালে, মিঃ টিন সবুজ রঙের একটি ক্যান বের করলেন। ধূসর কাঠের উপর উজ্জ্বল সবুজ রঙ তাজা বাতাসের মতো ছিল। তিনি যখন অর্ধেক রঙ করেছিলেন তখনই তিনি অন্য দিকে একটি শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন মিঃ ল্যাম হলুদ রঙ ব্যবহার করছেন। কাঠের ফাঁক দিয়ে আলাদা করা একই বেড়ায় দুটি ভিন্ন রঙ দেখা গেল।
মিঃ টিন থামলেন। তিনি তার সবুজ রঙের দিকে তাকালেন, তারপর অন্য দিকের হলুদ রঙের দিকে। তার ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল, রাগ নয়, আনন্দ নয়, বরং অনুশোচনা এবং গ্রহণযোগ্যতার মধ্যে কিছু একটা। তারা তখনও আলাদা ছিল, এখনও তাদের নিজস্ব সীমানা বজায় রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু অন্তত, সেই সীমানা এখন তাদের দুজনের দ্বারাই তৈরি করা হয়েছিল।
যখন তারা ছবির মাঝখানে পৌঁছালো, তখন তারা দুজনেই একই সাথে থেমে গেল। বেড়ার পাদদেশে, মিঃ টিনের ট্যাবি বিড়ালটি দাঁড়িয়ে ছিল, তার চোখ কাঠের ফাঁক দিয়ে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পরিচিত পথটি খুঁজছে। মিঃ টিন বিড়ালটিকে পোষার জন্য নিচু হয়ে গেলেন। মিঃ ল্যামও বিড়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার চোখে আর রাগ ছিল না, কেবল ক্লান্তি এবং বিষণ্ণতার ছাপ।
"কোণার ওই গর্তটা..." মি. তিন্ শুরু করলেন, অনেকক্ষণ কথা না বলার কারণে তার কণ্ঠস্বর কর্কশ। তিনি ইতস্তত করলেন, সঠিক শব্দ খুঁজতে লাগলেন, "বিড়ালটা আগে এর মধ্য দিয়ে দৌড়াত।"
মিঃ ল্যাম চুপ করে রইলেন, বিড়ালটিকে দেখছিলেন, তারপর মিঃ টিনের দিকে তাকালেন। মিঃ ল্যামের মুখ ফ্যাকাশে, গভীর, ক্ষতবিক্ষত বলিরেখা।
"একটা ফাঁক রাখো," মিঃ ল্যাম নিচু স্বরে বললেন, "বিড়ালটি ঘুরে বেড়াতে পারবে।"
মিঃ তিন মাথা নাড়লেন। তারা দুজনেই তাদের করাত বের করলেন এবং শেষ দুটি তক্তার একটি কোণ কেটে ফেললেন। করাতের শব্দ ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। করাত মাটিতে পড়ে গেল যেন সময়ের টুকরো কেটে ফেলা হচ্ছে। তারা মাটির ঠিক সমতলের উপর একটি ছোট "খিলান" তৈরি করলেন।
বিড়ালটি হেঁটে চলে গেল, তারপর সবজির বিছানার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, কেউ কোনও কথা বলছে না। কেবল নতুন তক্তা দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, মাটির গন্ধের সাথে মিশে থাকা তাজা রঙের গন্ধ শোনা যাচ্ছিল।
সেই বিকেলে, মিঃ ল্যাম এক কলসি আইসড গ্রিন টি বের করে আনলেন। তিনি সেটা বেড়ার মাঝখানের স্তম্ভের উপর রাখলেন, ঠিক যেখানে তারা দাঁড়িয়ে তর্ক করত। তিনি ডাকলেন না, কিছু বললেন না, শুধু চাটা সেখানেই রেখে ভেতরে ফিরে গেলেন।
মিঃ তিন ঘরের ভেতর থেকে এটা দেখতে পেলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরে চায়ের পাত্রের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর তিনি বাইরে এসে তা তুলে নিলেন। চা ঠান্ডা ছিল, বাইরে এখনও শিশির লেগে আছে। তিনি দীর্ঘ চুমুক দিলেন। চা তেতো এবং কষাকষিপূর্ণ ছিল, কিন্তু এটি তার শুষ্ক, গরম গলায় মিশে গেল। তিনি চোখ বন্ধ করে তিক্ততা ছড়িয়ে পড়তে দিলেন। ঠিক যেমন তার প্রতিবেশীর প্রতি বছরের পর বছর ধরে রাগ কতটা তিক্ত ছিল।
সে চোখ খুলে বেড়ার ওপারে তাকাল। অন্যদিকে, মিঃ ল্যাম দাঁড়িয়ে ছিলেন, বৃদ্ধ আম গাছে জল দিচ্ছিলেন। গাছটি সবুজ রঙের ডালপালা ফুটছিল। ডালে ছোট ছোট আম গজাচ্ছিল, অস্তগামী রোদে ফ্যাকাশে সবুজ। যদি আমের ডালগুলি আবার কখনও তার উঠোনে পৌঁছায়, মিঃ তিন কল্পনা করেছিলেন যে তিনি সেই পাকা আমগুলি নিয়ে মিঃ ল্যামের দরজার সামনে রাখবেন। কিছু না বলে, কেবল সেখানে রেখে যাবেন। ঠিক যেমন মিঃ ল্যাম এই চা-পাতাটি রেখেছিলেন।
সেই রাতে, মিঃ তিন্ শুয়ে ছিলেন ওপার থেকে টেলিভিশন শুনছিলেন, যথারীতি। কিন্তু এবার তিনি বিরক্ত বোধ করলেন না। তিনি কেবল ভাবলেন, হয়তো মিঃ ল্যামও একা ছিলেন, নিস্তব্ধ রাতে ঘড়ির টিকটিক শব্দ শুনছিলেন। তারা দুজনেই বৃদ্ধ ছিলেন। দুজনেই একাকী ছিলেন। গত দশ বছর ধরে, সম্ভবত তারা মূল্যবান কিছু নষ্ট করেছেন - আম নয়, বরং সময়। তারা একসাথে চা পান করতে, জীবনের তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা বলতে, শাকসবজি চাষ করতে, আবহাওয়া সম্পর্কে, বাড়ি থেকে দূরে তাদের সন্তানদের সম্পর্কে, বার্ধক্যের একাকীত্ব সম্পর্কে সময় কাটাতে পারতেন...
কিন্তু এখনও খুব বেশি দেরি হয়নি। এক কাপ চা খেয়ে বিকেল কাটানোর জন্য এখনও খুব বেশি দেরি হয়নি। পরের মৌসুমে আমের জন্য এখনও খুব বেশি দেরি হয়নি...
ছোট গল্প: এনজিওসি লিনহ
সূত্র: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html
মন্তব্য (0)