আগামী মৌসুমের আমগুলো

মিঃ তিনের বাড়িকে মিঃ লামের বাড়ি থেকে আলাদা করা কাঠের বেড়াটি অনেক আগেই পচে গিয়েছিল। এটি মূলত ছিল বাঁশের খুঁটির একটি সারি, যা পরে অস্থায়ী কাঠের তক্তা দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল। মিঃ তিনের আর ঠিক মনে নেই কখন এই বেড়াটি একটি দুর্ভেদ্য সীমানায় পরিণত হয়েছিল।

সবকিছুর শুরু হয়েছিল ঠিক সীমানার উপর বেড়ে ওঠা একটি আমগাছ দিয়ে। যেদিন প্রথম আমের ঝাঁঝ উঠোনে পড়ল, মিঃ টিন সবে একটা আম কুড়িয়ে তার মিষ্টি, সুগন্ধি, সোনালি খোসার ফলটা উপভোগ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মিঃ ল্যাম, সম্ভবত পরিস্থিতিটা ভুল বুঝে, খেঁকিয়ে উঠলেন:

ওগুলো আমার আম।

মিঃ টিন হতবাক হয়ে গেলেন, এবং হঠাৎ করেই রুক্ষ হয়ে উঠলেন:

কিন্তু গাছটির ডাল আমার উঠোনের উপর দিয়ে গেছে, আর ফলগুলো এপারে পড়েছে।

"দেখুন, গাছটার গোড়া কোথায়?" মিঃ ল্যাম চিৎকার করে বললেন।

সারা সকাল ধরে তারা তর্ক-বিতর্ক করতে থাকল। অবশেষে, মিঃ ল্যাম ঘুরে চলে গেলেন। মিঃ টিন তার প্রতিবেশীর পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার হাতের আমটা হঠাৎ করেই মিষ্টতা আর সুগন্ধ হারিয়ে ফেলল।

পরবর্তীতে, আমগাছের ছায়ায় মিঃ তিনের বাঁধাকপির ক্ষেত ঢেকে গেল, যার ফলে শিকড়গুলো পচে গেল এবং পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেল। একদিন, তিনি মিঃ লামকে জিজ্ঞেস করলেন যে তিনি আমগাছটির ডালপালা ছেঁটে দিতে পারবেন কিনা। মিঃ লাম বেড়ার অন্য পাশে দাঁড়িয়ে ফাঁক দিয়ে মিঃ তিনকে দেখছিলেন:

গাছের ছায়া কোথায় পড়বে, সেটা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

পরদিন সকালে, মিঃ টিন তাঁর ছাঁটাই কাঁচি বের করে বাড়ির দিকে এগিয়ে থাকা আমগাছগুলোর সব ডালপালা ছেঁটে দিলেন। উঠোন জুড়ে পাতা ঝরে পড়ল। মিঃ ল্যাম বেড়ার অন্য পাশে ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না। আমগাছটিতে দুই মৌসুমের জন্য আর ফল ধরেনি।

তারপর থেকে বেড়াটা একটা অদৃশ্য দেওয়াল হয়ে গেল। একবার, মিঃ তিনের বিড়ালটা লাফিয়ে মিঃ লামের পোষা মাছটা ছিনিয়ে নিল। মিঃ তিন ছুটে বাইরে গিয়ে দেখলেন, মিঃ লাম একটা পালকের ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, আর ক্যালিকো বিড়ালটা করুণভাবে মিউ মিউ করতে করতে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে। মিঃ তিন ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মিঃ লামের রাগে লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে তাঁর ক্ষমা চাওয়ার গলা ধরে এল। তিনি শুধু নীরবে বিড়ালটাকে কোলে করে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেলেন।

পরদিন, মিঃ ল্যাম বেড়াটি ঘিরে ফেলার জন্য জাল টাঙালেন। মিঃ টিন তাঁর জানালা থেকে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, তাঁর প্রতিবেশীর বয়সের ছাপ পড়া হাতগুলো প্রতিটি কাঠের খুঁটিতে স্টিলের তার বাঁধছে। সেদিন বিকেলে, তিনি একটি ফাঁক দিয়ে ওপারে তাকালেন। জায়গাটা জনশূন্য ছিল।

এভাবেই দশ বছর কেটে গেল। দুই বয়স্ক প্রতিবেশী পাশাপাশি থাকতেন, কিন্তু একটি কথাও বলতেন না। কোনো কোনো সকালে, মিঃ টিন তাঁর বাগানে গাছে জল দিতে গিয়ে রাস্তার ওপার থেকে মিঃ ল্যামের শুকনো কাশির শব্দ শুনতে পেতেন। রাতে তিনি পাশের বাড়ির টেলিভিশন থেকে ভেসে আসা সংবাদ শুনতে শুনতে জেগে থাকতেন। তিনি ভাবতেন, মিঃ ল্যাম কি একা বোধ করেন, তারপর মনে মনে ভাবতেন, “কে তাঁকে এত একগুঁয়ে হতে বলেছে?”

***

ঝড়টা অপ্রত্যাশিতভাবেই এলো। আগের রাত থেকেই বাতাস গর্জন করছিল, বেড়ার তক্তাগুলো প্রচণ্ডভাবে কাঁপছিল। পরদিন সকালে, দরজা খুলে মিঃ তিন হতবাক হয়ে গেলেন। বেড়াটা ভেঙে পড়েছে। দুটো বাড়ির মাঝের সীমানাটা এখন শুধু এক ফালি খালি জমি। মিঃ লাম সেখানে, ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দুজনের চোখাচোখি হলো, তারপরই তাঁরা দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। তাঁরা দুজনেই বৃদ্ধ। মিঃ তিনের চুল সাদা হয়ে গেছে, আর মিঃ লামের পিঠটা আগেরবারের চেয়ে আরও বেশি কুঁজো হয়ে গেছে। দশ বছর কেটে গেছে, যা দুজনের মুখেই ফুটে উঠেছে।

প্রথম দিন, মিঃ টিন খুব যত্ন সহকারে তার অংশটুকু পরিষ্কার করলেন। মিঃ ল্যামও তাই করলেন। তারা দুজনে মিলে সারা সকাল ধরে নীরবে পরিষ্কারের কাজ করলেন। বিকেল নাগাদ, মিঃ টিন সিঁড়িতে বসে জঞ্জালের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার বাহুতে ব্যথা করছিল। তার মনে পড়ল বহু বছর আগের কথা, যখন তিনি একাই দু'বালতি জল বয়ে নিয়ে সারাদিন না ক্লান্ত হয়ে মাটি খুঁড়তে পারতেন। এখন, সামান্য কয়েকটি কাঠের তক্তা সরাতেই তার দম ফুরিয়ে আসছে আর হাঁটুতে ব্যথা করছে।

পরদিন সকালে সে পাইন কাঠের কিছু নতুন তক্তা বের করল। তার ইচ্ছে ছিল বেড়াটা আবার নতুন করে তৈরি করার, যাতে সেটা লম্বা আর মজবুত হয়। কিন্তু প্রথম তক্তাটা হাতে নিতেই তার হাত কাঁপতে লাগল। সে সেটাকে ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু তক্তাটা একপাশে হেলে গেল। সে আবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না।

এরকম থাকলে পরেরবার ঝড় এলে আবার ধসে পড়বে।

পেছন থেকে আসা একটি কণ্ঠস্বর তাকে চমকে দিল। মিঃ ল্যাম সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ভেঙে পড়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে। দুজন লোক নিঃশব্দে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। বৃষ্টির পর ভেজা মাটির গন্ধ বয়ে এনে একটি মৃদু বাতাস বইছিল। মিঃ টিন অপেক্ষা করছিলেন—তিনি কিসের জন্য অপেক্ষা করছেন তা জানতেন না, শুধু এটুকু বুঝতে পারছিলেন যে এই নীরবতা অসহনীয়ভাবে ভারী লাগছে।

তারপর মিঃ ল্যাম এগিয়ে এলেন। তাঁর পদক্ষেপ ছিল ধীর। তিনি তক্তাটির অপর প্রান্ত ধরে রাখার জন্য তাঁর রোদে-পোড়া হাতটি বাড়িয়ে দিলেন। সেই হাতটিও কাঁপছিল, বৃথা, বছরের পর বছরের পরিশ্রমে কর্কশ হয়ে গেছে। তাঁরা কাজ শুরু করলেন। মিঃ টিন পেরেক ঠুকলেন, মিঃ ল্যাম তক্তাটি ধরে রাখলেন।

দুপুরে তারা সিঁড়িতে বিশ্রাম নিতে বসলেন। তারা পাশাপাশি বসেননি, বরং বিপরীত দিকে বসেছিলেন, তবুও তাদের মধ্যকার দূরত্ব গত দশ বছরের তুলনায় অনেক কমে এসেছে বলে মনে হচ্ছিল। মিঃ টিন তার জলের বোতলটি বের করে এক ঢোক জল পান করলেন। তিনি বোতলটি মিঃ ল্যামকে এগিয়ে দিলেন। মিঃ ল্যাম ইতস্তত করে বোতলটি নিলেন। তারা নীরবে জল পান করলেন। সাধারণ জলটা স্বাদহীন ছিল, কিন্তু এর শীতলতা তাদের শুকনো গলাকে আরাম দিচ্ছিল।

"আমরা সত্যিই বুড়ো হয়ে যাচ্ছি," মিঃ ল্যাম বললেন।

মিঃ টিন আর কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন বোধ না করেই মাথা নাড়লেন। দুজনেই বুঝতে পারছিলেন যে বার্ধক্য তাদের প্রতিটি অস্থিসন্ধি, প্রতিটি নড়াচড়ায় ধীরে ধীরে জেঁকে বসছে। তারা বুঝতে পেরেছিলেন যে তাদের ক্রোধের বিস্ফোরণগুলো আসলে সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

সেদিন বিকেলে নতুন বেড়াটার কাজ শেষ হলো। এটা পুরোনোটার চেয়ে বেশি মজবুত ও পরিপাটি ছিল।

"কাল আমি বেড়াটা আবার রং করার জন্য কিছু রং কিনব," মিঃ তিন বললেন।

"আমিও," মিঃ ল্যাম উত্তর দিলেন।

তারা একে অপরকে জিজ্ঞেস করেনি যে দেয়ালগুলো কী রঙে রাঙাবে, কিংবা কোনো বিষয়ে একমতও হয়নি; তারা শুধু মাথা নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে যার যার পথে চলে গেল।

***

পরদিন সকালে, মিঃ টিন সবুজ রঙের একটি ক্যান বের করলেন। ধূসর কাঠের উপর উজ্জ্বল সবুজ রঙটা যেন এক ঝলক তাজা বাতাস। তিনি অর্ধেকটা রঙ করেছেন, এমন সময় ওপাশে একটা শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলেন মিঃ ল্যাম হলুদ রঙ ব্যবহার করছেন। কাঠের ফাঁকের কারণে একই বেড়ার উপর দুটি ভিন্ন রঙ ফুটে উঠল।

মিঃ টিন থেমে গেলেন। তিনি নিজের সবুজটার দিকে তাকালেন, তারপর ওপাশের হলুদটার দিকে। তাঁর ভেতরে এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল—রাগ নয়, কৌতুকও নয়, বরং অনুশোচনা আর মেনে নেওয়ার মাঝামাঝি কিছু একটা। তারা এখনও আলাদা, এখনও নিজেদের সীমারেখা বজায় রাখতে চায়। কিন্তু অন্তত, সেই সীমারেখাগুলো এখন তারা দুজনেই তৈরি করেছে।

ছবিটির মাঝখানে পৌঁছে তারা দুজনেই একই সাথে থেমে গেল। বেড়ার গোড়ায় মিঃ তিনের ডোরাকাটা বিড়ালটা দাঁড়িয়ে ছিল; কাঠের ফাঁক দিয়ে তার চোখ দুটো এমনভাবে উঁকি দিচ্ছিল, যেন হারিয়ে যাওয়া চেনা পথটা খুঁজছে। মিঃ তিন বিড়ালটাকে আদর করার জন্য ঝুঁকে পড়লেন। মিঃ লামও বিড়ালটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর চোখে আর রাগ ছিল না, ছিল শুধু ক্লান্তি আর বিষাদের আভাস।

"কোণার ওই গর্তটা..." মিঃ টিন বলতে শুরু করলেন, অনেকদিন কথা না বলায় তাঁর গলা ভেঙে গিয়েছিল। তিনি সঠিক শব্দ খুঁজতে গিয়ে একটু ইতস্তত করলেন, "বিড়ালটা ওটার ভেতর দিয়ে দৌড়ে যেত।"

মিঃ ল্যাম চুপ করে বিড়ালটিকে দেখছিলেন, তারপর মিঃ টিনের দিকে তাকালেন। মিঃ ল্যামের মুখটা ছিল শীর্ণ, তাতে ছিল গভীর বলিরেখা।

মিঃ ল্যাম নিচু স্বরে বললেন, "বিড়ালটা যাতে ঘুরে যেতে পারে, সেজন্য একটু ফাঁক রাখুন।"

মিঃ টিন মাথা নাড়লেন। তাঁরা দুজনেই নিজেদের করাত বের করে শেষ দুটি তক্তার এক কোণা কেটে ফেললেন। করাতের শব্দ অবিরাম প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। সময়ের খণ্ডাংশ ছেঁটে ফেলার মতো করে কাঠের গুঁড়ো মাটিতে ঝরে পড়ল। তাঁরা ঠিক মাটির সমতলে একটি ছোট ‘তোরণ’ তৈরি করলেন।

বিড়ালটা হেঁটে গিয়ে সবজির ক্ষেতের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারা দাঁড়িয়ে সেটা দেখছিল, কেউ একটি কথাও বলল না। কেবল নতুন তক্তাগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া মৃদু বাতাসের মর্মর ধ্বনি আর মাটির গন্ধের সাথে মিশে যাওয়া তাজা রঙের সুবাসই শোনা যাচ্ছিল।

সেদিন বিকেলে, মিঃ ল্যাম এক জগ বরফ দেওয়া সবুজ চা নিয়ে এলেন। তিনি সেটা বেড়ার মাঝখানের থামটার ওপর রাখলেন, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তারা দাঁড়িয়ে তর্ক করত। তিনি ডাকলেন না, কিছুই বললেন না, শুধু চা-টা সেখানে রেখে ভেতরে ফিরে গেলেন।

মিঃ টিন ঘরের ভেতর থেকে ব্যাপারটা দেখলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরে চায়ের কেটলির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বাইরে এসে ওটা তুলে নিলেন। চা-টা ছিল ঠান্ডা, আর বাইরের দিকে তখনও শিশির লেগে ছিল। তিনি লম্বা এক চুমুক দিলেন। চা-টা ছিল তেতো আর কষটে, কিন্তু তা তাঁর শুকনো, গরম গলায় ছড়িয়ে পড়ল। তিনি চোখ বন্ধ করলেন, তেতো স্বাদটাকে ছড়িয়ে পড়তে দিলেন। ঠিক যেমন তেতো ছিল তাঁর প্রতিবেশীর প্রতি বছরের পর বছরের জমে থাকা রাগ।

সে চোখ খুলে বেড়ার ওপাশে তাকাল। ওপারে, মিঃ ল্যাম দাঁড়িয়ে পুরোনো আমগাছটায় জল দিচ্ছিলেন। গাছটা থেকে সতেজ সবুজ ডালপালা গজিয়েছিল। ডালগুলোতে পোনা আম ধরেছিল, অস্তগামী সূর্যের আলোয় ফ্যাকাশে সবুজ। মিঃ টিন কল্পনা করল, যদি আমের ডালগুলো আবার কখনো তার উঠোনে এসে পৌঁছায়, তবে সে ওই পাকা আমগুলো তুলে মিঃ ল্যামের দরজার সামনে রেখে আসবে। কিছু না বলে, শুধু ওখানেই রেখে আসবে। ঠিক যেমনভাবে মিঃ ল্যাম এই চায়ের কেটলিটা রেখেছিলেন।

সেই রাতে, মিঃ টিন বরাবরের মতোই ওপাশ থেকে টেলিভিশন শুনছিলেন। কিন্তু এবার তাঁর কোনো বিরক্তি লাগল না। তিনি শুধু ভাবলেন, হয়তো মিঃ ল্যামও একা, এই নিস্তব্ধ রাতে ঘড়ির টিকটিক শব্দ শুনছেন। দুজনেই বৃদ্ধ। দুজনেই নিঃসঙ্গ। গত দশ বছরে, হয়তো তাঁরা মূল্যবান কিছু একটা নষ্ট করেছেন – আম নয়, সময়। যে সময়টা তাঁরা একসাথে কাটাতে পারতেন, চা খেতে খেতে, জীবনের তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা বলে, সবজি চাষ নিয়ে, আবহাওয়া নিয়ে, বাড়ি থেকে দূরে থাকা তাঁদের সন্তানদের নিয়ে, বার্ধক্যের নিঃসঙ্গতা নিয়ে...

কিন্তু এখনও খুব দেরি হয়ে যায়নি। এক কাপ চা নিয়ে বিকেল কাটানোর জন্য এখনও দেরি হয়ে যায়নি। আগামী মৌসুমে আম পাওয়ার জন্যও এখনও দেরি হয়ে যায়নি...

ছোটগল্প: এনজিওক লিন

উৎস: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html