সে রাতে আকাশ তারায় ভরা ছিল।

রাত নামলে গ্রামবাসীরা প্রায়ই ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী লোকসংগীত বাজায়। আনন্দের জন্য নয়, দুঃখ ভোলার জন্যও নয়। এটা কেবলই একটা অভ্যাস। যেন বাদ্যযন্ত্রের সুর আর গান ছাড়া রাতটা অসম্পূর্ণ। লোকসংগীতের সুর ছাদ থেকে গ্রামের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে, ল্যাম্পপোস্টের আলোয় ঝিকমিক করে। কেউ কেউ জোরে বাজায়, যাতে প্রতিবেশীরা শুনতে পায়। অন্যরা আস্তে বাজায়, কেবল নিজেদের আর রাতের জন্য।

হানের জীবনটা ছিল ভিয়েতনামের একটি ঐতিহ্যবাহী লোকগানের মতোই বিষাদময়। হান এই কথাটি বহুবার শুনেছে, তার চারপাশের অনেকেই একথা বলেছে। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা হতো কেন বিষাদকে লোকগানের সঙ্গে তুলনা করা হয়, খুব কম লোকই এর উত্তর দিতে পারত। হয়তো এর কারণ হলো, লোকগান ধীরগতির হয়, এর সুর যেন শেষ হতে না চেয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে চলতে থাকে, আর উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ যেন এক দীর্ঘস্থায়ী, অবর্ণনীয় বিষাদ বয়ে বেড়ায়।

হান এক অদ্ভুত নামের জায়গায় বাস করত: মিষ্টি গ্রাম। অতীতে এই জায়গায় আখ চাষ হতো। এত বেশি আখ হতো যে, সামান্য পুঁজি থাকলেই যেকোনো পরিবার চিনি তৈরির চুল্লি বানিয়ে ফেলত। চিনিটা মিষ্টি হতে হতো, তাই এমন নাম। মিষ্টি গ্রামটি একটি পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ছিল। পাহাড়টি থেকে মাশরুম, ঔষধি লতা, জ্বালানি কাঠ এবং অন্যান্য ঔষধি গাছপালা পাওয়া যেত। পাহাড়টি যুবক-যুবতীদের মিলিত হওয়ারও একটি জায়গা ছিল।

হান জানে না নগোট গ্রাম কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যখন বড় হচ্ছিল, গ্রামটি আগে থেকেই ছিল, তার জীবনেরই একটি অংশ। হান যখন ছোট ছিল, স্কুলে যাওয়ার রাস্তাটি একটি সেচ খালের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিল। খালের অপর পাশে ছিল আখ আর ধানের খেত। হলুদ রঙ করা ছোট স্কুলটি, আর তার পুরোনো ফ্লেম ট্রি, যা প্রতি গ্রীষ্মে লাল হয়ে জ্বলে উঠত, হানের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি ছিল। স্কুল ছুটির পর হাসির শব্দ আর সাদা ইউনিফর্মের ওড়ার শব্দে বাতাস ভরে থাকত। তখন হান কখনো কল্পনাও করেনি যে তার জীবন পরবর্তীকালে দুঃখের সাথে জড়িয়ে যাবে।

সুন্দর স্মৃতিগুলো প্রায়ই দ্রুত ম্লান হয়ে যায়। হান যখন দশম শ্রেণীতে পড়ত, তখন তার বাবা একটি নির্মাণ দুর্ঘটনায় মারা যান। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন বৃষ্টি হয়েছিল। হানের মা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর চোখের জল ফুরিয়ে গিয়েছিল। তখন থেকেই হান তার ছোট ভাইবোনদের ভরণপোষণের জন্য মাকে নানা রকম কাজে সাহায্য করতে স্কুল ছেড়ে দেয়। চাল বহন করা, আখ কাটা, পারিশ্রমিকের বিনিময়ে আগাছা পরিষ্কার করা – হাঁড়িতে ভাত জোগাড় করার জন্য যেকোনো কিছু। আঠারো বছর বয়সে হানের বিয়ে হয়। তার স্বামী ছিল ফং, তার ছোটবেলার বন্ধু। তারা একে অপরকে অনানুষ্ঠানিকভাবে 'তুমি' এবং 'আমি' বলে সম্বোধন করত (এক ধরনের সহজ, ঘরোয়া ভঙ্গিতে), এবং বিয়ের পরেও তারা একে অপরকে সম্বোধন করার এই রীতি বদলায়নি।

আসলে, হানের স্বপ্নগুলো অন্যরকম ছিল। সে ভাবত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় পাশ করে শহরে গিয়ে পড়াশোনা করবে এবং নিজের ক্যারিয়ার গড়বে। কিন্তু পারিবারিক পরিস্থিতি শহরকে অনেক দূরে ঠেলে দেয়। দূরে শুধু কয়েক ডজন বা কয়েকশ কিলোমিটার দূরত্বের কারণে নয়, বরং ভাগ্যের দূরত্বের কারণে। তাই, গ্রামের এক ছেলে গ্রামের এক মেয়েকে বিয়ে করে। সন্তান হয়, আর বাকি সবার মতো জীবন কাটাতে থাকে।

ফং জঙ্গলে ঔষধি লতাপাতা কুড়ানোর কাজ করত। এটা একটা বিপজ্জনক কাজ ছিল, কিন্তু ফং এই কাজটাই বেছে নিয়েছিল কারণ এর মাধ্যমে সে তার পরিবারের মাছ চাষের চেয়ে দ্রুত টাকা উপার্জন করতে পারত। মাঝে মাঝে সে পুরো এক সপ্তাহ ফিরত না, সাথে করে টাকা নিয়ে আসত – কখনও অল্প, কিন্তু প্রায়শই বেশ অনেকটা। তারপর একদিন, ফং জঙ্গলে গেল এবং আর বাড়ি ফিরল না। সেদিন ছিল এক ঝড়ো দিন। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, আর বাতাস এমনভাবে গর্জন করছিল যেন পাহাড়গুলোকে ছিঁড়ে ফেলতে চায়। লোকেরা ফংকে একটি গভীর গিরিখাতের নিচে খুঁজে পেল। সম্ভবত রাস্তা ধসে পড়ার সময় সে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল। তখন হানের বয়স ছিল বাইশ বছর।

ফং-এর মৃত্যুর পর, হান-এর শ্বশুর, মিঃ ফান, হানকে তাদের পারিবারিক মাছের খামারে কাজ করতে বলেন। তিনি খামারের বাইরের বাড়িটি তার জন্য সংস্কার করে দেন এবং তাকে সেখানে শান্তিতে থাকতে বলেন। মাছের পুকুরটি ছিল গ্রামের শেষ প্রান্তে, তেঁতুল গাছে ঘেরা, যা এক শীতল ও ছায়াময় পরিবেশ তৈরি করেছিল। হান তার পরিবারের ভালোবাসায় আশ্রয় খুঁজে পেত, যেন তা তার বাবার হারানোর বেদনা পূরণ করে দিচ্ছিল।

মিঃ ফানও হানকে নিজের মেয়ের মতোই দেখতেন, কারণ তাঁর আর কোনো আত্মীয় ছিল না এবং একমাত্র ছেলে মারা যাওয়ার পর হানই ছিল পরিবারের একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু হানের যৌবন তখনও ছিল, এবং তিনি আশা করতেন যে সে সুখ খুঁজে পাবে ও তার অতীতের দুঃখগুলো কাটিয়ে উঠতে পারবে।

তারপর লিন-এর আবির্ভাব হলো। লিন মধ্য ভিয়েতনাম থেকে এসেছিল মিঃ ফানকে কই মাছের যত্ন নেওয়ার কারিগরি দিকগুলোতে সাহায্য করতে। লিন ছিল তরুণী, চটপটে আর সবসময় হাসিখুশি। লিন আসার পর থেকে মাছের খামারটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লিন আসার পর থেকে হান আয়নার সামনে আরও বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে আর আরও পরিপাটি করে চুল আঁচড়াতে শিখল। তারা প্রেমে পড়ল।

মিঃ ফান নীরবে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তিনি আশা করছিলেন হান আরও সুখী জীবন পাবে, কিন্তু আরেকজন প্রিয়জনকে হারানোর ভয়ও তাঁর ছিল। লিনই যে হানকে সত্যিই সুখী করতে পারবে, তা দেখার জন্যও তাঁর সময়ের প্রয়োজন ছিল।

তারপর হান চলে গেল। সেই রাতে আকাশ তারায় ভরা ছিল। হান খুব নিঃশব্দে দরজাটা খুলল। লিন গ্রামের প্রান্তে অপেক্ষা করছিল। মিস্টার ফান ছায়ায় দাঁড়িয়ে তাকে চলে যেতে দেখছিলেন। স্ত্রী ও ছেলের পর, এটা ছিল তার জীবনের আরেক প্রিয়জনকে বিদায় জানানোর দৃশ্য। তিনি পুকুরের কাছে গিয়ে মাছের জন্য খাবার ছড়িয়ে দিলেন। তিনি ভেতরে ফিরে এসে চিঠিটা খুঁজে পেলেন। তিনি সেটা তুলে নিয়ে আলতো করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

***

মিঃ ফান বহু রাত ধরে নিস্তেজভাবে বসে আবছা আলোয় আলোকিত রাস্তাটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। গ্রামের কোথাও তখনও ঐতিহ্যবাহী লোকসংগীতের প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। মিঃ ফান ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু রাতটা ছিল দীর্ঘ ও দীর্ঘায়িত। সেই অন্ধকারে, পুরোনো স্মৃতিগুলো একের পর এক অনাহূতভাবে ভেসে উঠছিল। তাঁর মনে পড়ল ছোটবেলার ফং-এর কথা—এক শীর্ণ, রোদে-পোড়া ছেলে, যে মাত্র দশ বছর বয়সে তাঁর পিছু পিছু মাছের পুকুরে যেত। ছেলেটা ছিল আনাড়ি, প্রায়ই খাবার ফেলে দিত, আর বারবার বকা খাওয়ার পরেও সে হাসত।

বাইরে, মোরগগুলো খুব ভোরেই ডাকতে শুরু করেছিল। রাতের কুয়াশা মাছের পুকুরটিকে ঢেকে রেখেছিল। মিঃ ফান দৃঢ়সংকল্পে উঠে দাঁড়ালেন, কোট পরলেন এবং দরজাটা তালা দিলেন। আবছা আলোয় নগোট গ্রাম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তাটা দেখা গেল। দিনের বেলায় রাস্তাটা তেমন উল্লেখযোগ্য ছিল না; তখনও রাস্তার দুপাশে আঁকাবাঁকা গাছ ছিল এবং প্রতিটি বাড়ির নিজস্ব বাঁশের বেড়া ছিল। কিন্তু তার কাছে, এই রাস্তাটাই তার সবচেয়ে কাছের আত্মীয়দের তার থেকে অনেক দূরে নিয়ে গিয়েছিল।

বাস স্টেশনে পৌঁছে সে পথের দিকনির্দেশনা চাইল। লোকেরা তাকে পথ দেখিয়ে দিল। একটি বাস শহরের দিকে যাচ্ছিল। সে বাসে উঠে পেছনের সারিতে বসল। জানালার বাইরে গ্রাম্য এলাকাটা দূরে সরে যাচ্ছিল, পাশ দিয়ে আখ আর ধানের খেত চলে যাচ্ছিল। বাসটা একটা ছোট রাস্তায় থামল। মিঃ ফান দেখলেন হান তার সকালের নুডলসের দোকানে ব্যস্ত। সে রোগা হয়ে গেছে, কিন্তু তার চোখে আগের মতো আর বিষণ্ণতা নেই। লিন তার পাশে দাঁড়িয়ে অনবরত হানকে সাহায্য করছিল, তাকে দেখে সে অস্বস্তিতে পড়ছিল।

হান জমে গেল।

- বাবা…

শুধু একটি শব্দ, আর তার গলা শুকিয়ে গেল। সে মাথা নাড়ল, যেন শুধু এটুকুই এটা নিশ্চিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল যে পারিবারিক বন্ধন কখনো ভাঙেনি।

মিঃ ফান প্রথমে কথা বললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল কর্কশ, কিন্তু ধীর:

আমি তোমাকে বকা দিতে আসিনি। আমার শুধু চিন্তা হচ্ছিল যে তুমি হয়তো অপরাধবোধ নিয়ে চলে যাবে, আর তাই আমাকে বলোনি। তাই আমি তোমাকে আর লিনকে সবকিছু ব্যাখ্যা করতে এখানে এসেছি...

হান মাথা নত করল। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

আমি দুঃখিত...

সে মাথা নাড়ল।

ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, তোমার আর লিনের যদি কাজের দরকার হয়, মাছের খামারটা তো আছেই। বাড়িটাও তো আছেই। কিন্তু তোমরা যদি ফিরে না আসো, আমি তোমাদের দোষ দেব না।

লিন মাথা খুব নিচু করে নত করল।

ধন্যবাদ, স্যার।

মিঃ ফান যুবকটির দিকে তাকালেন। তিনি লিনের মধ্যে পরিস্থিতি অনুযায়ী চাকরি বেছে নেওয়ার মতো বিচক্ষণতা দেখতে পেলেন। তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, যেন বুকের উপর থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেছে। হান হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল।

বাড়ি ফেরার বাসে বসে সে দ্রুত চলে যাওয়া দৃশ্যগুলো দেখছিল। তার হৃদয়টা শূন্য লাগছিল, কিন্তু আর ভারাক্রান্ত ছিল না। সে জানত, এইমাত্র সে আরও একজন প্রিয়জনকে হারিয়েছে। কিন্তু সে এও জানত যে, এই ক্ষতিটা হয়েছে আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছুকে রক্ষা করার জন্য: এমন এক তরুণীর সুখ, যে জীবনে বহু দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েছে।

নগোট গ্রামে সন্ধ্যা নামে। সে মাছের খামারে ফেরে। পুকুরে খাবার ছড়িয়ে দেয়। মাছগুলো ছপছপ করে, জল ছিটকে ওঠে। দূর থেকে আবার ভেসে আসে ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী লোকসংগীতের সুর...

ছোট গল্প: খুয়ে ভিয়েত ট্রুং

উৎস: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html