বাবার সাধারণ সুখ

সুখ অনেক সময় বড় কোনো জিনিসের মধ্যে থাকে না, বরং আমাদের সন্তানদের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলোতে, তাদের জীবনের প্রতিটি ছোট পদক্ষেপে সঙ্গী হওয়ার মধ্যেই তা নিহিত থাকে। প্রতিদিন আমার সন্তানদের স্কুলে আনা-নেওয়া করাটা এক সাধারণ আনন্দ, জীবনের দেওয়া এক উপহার।

বাড়ি থেকে একশ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে শহরের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝেও আমি প্রতিদিন আমার কাজে, সহকর্মীদের সাথে সম্পর্কে এবং জীবনের প্রাণবন্ত ছন্দে আনন্দ খুঁজে পাই। বাড়ি থেকে দূরে থেকেও আমি সবসময় আমার পরিবারের ভালোবাসা সঙ্গে নিয়ে চলি, আর অতীতের কথা ভাবলে যে বিষয়টি আমার মনকে উষ্ণ করে তোলে তা হলো প্রতিদিন আমার ছোট্ট মেয়ের সাথে স্কুলে যাওয়া। এটা সাধারণ, কিন্তু এই আনন্দ আমি চিরকাল লালন করি।

একটানা বারো বছর, যেদিন থেকে আমার সন্তান কিন্ডারগার্টেনে প্রথম পা রেখেছে, সেদিন থেকে আমি আর আমার সন্তান প্রতিদিন একসাথে "স্কুলে গেছি"। প্রতি সকালে, গেটের সামনের গাছগুলোতে যখন ভোরের প্রথম আলো তখনও লেগে থাকত, আমার সন্তান উত্তেজিত হয়ে তার শেখা তিনটি নতুন গান শোনাত; কখনও কোনো বন্ধুকে শিক্ষকের বকা খাওয়া নিয়ে, বা অন্য কোনো বন্ধুর নতুন খেলনা নিয়ে। আর আমি, আমার চেনা "লোহার ঘোড়া"-র চালক হয়ে, এক অদ্ভুত উষ্ণতায় ভরা হৃদয়ে চুপচাপ শুনতাম। স্কুলের গেটে পৌঁছালে, আমি আলতো করে ওর পিঠের ব্যাগের ফিতাগুলো ঠিক করে দিতাম, মাথায় টুপি পরিয়ে দিতাম, আর সেই চেনা কথাগুলো বলতাম: "স্কুলে ভালো ছেলেমেয়ে হয়ে থেকো!" আমার সন্তান পেছন ফিরে উজ্জ্বলভাবে হাসত, সকালের সূর্যের মতোই স্বচ্ছ এক হাসি, যা আমাকে অফুরন্ত শক্তি দিত আর আমার মধ্যে একটি সুন্দর নতুন দিনের আশা জাগিয়ে তুলত।

সন্ধ্যায়, আমি স্কুলের গেটের সামনে পুরোনো কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে আমার সন্তানের জন্য অপেক্ষা করতাম। পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে আমার কাঁধে এক সোনালি আভা ছড়াতো। যে মুহূর্তে আমার সন্তান ‘বাবা!’ বলে চেঁচিয়ে আমার দিকে ছুটে আসত, সেই মুহূর্তেই আমার মনে হতো জীবনটা পরিপূর্ণ। শুধু ওই হাসিটা দেখেই দিনের সমস্ত কষ্ট আর দুশ্চিন্তা যেন উবে যেত।

আমার সন্তানকে স্কুলে আনা-নেওয়া করাটা শুধু একটা দায়িত্বই নয়, বা স্ত্রীর সাথে কাজের চাপ ভাগ করে নেওয়ার একটা উপায়ও নয়, বরং এটা একটা আনন্দও বটে; একটা আধ্যাত্মিক পুরস্কার যা আমি প্রতিদিন নিজেকে দিই। এটা বাবা ও সন্তানের গল্প করার একটা সময়, যেখানে তারা স্কুল, বন্ধু এবং শৈশবের নিষ্পাপ সব গল্প ভাগ করে নেয়। এই আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ মুহূর্তগুলোতেই আমি আমার সন্তানের জগৎকে আরও ভালোভাবে বুঝতে পারি – এক নিষ্পাপ ও স্বপ্নময় জগৎ; এবং আমার সন্তানও আমার ভালোবাসা ও যত্ন অনুভব করে।

এখন আমার মেয়ে দশম শ্রেণীতে পড়ে। সেই ভোরবেলাগুলোতে, আমার পুরোনো গাড়িতে করে ওকে আর স্কুলে পৌঁছে দিতে পারি না, কানে ওর সেই হাসিখুশি গলার আওয়াজও আর শুনতে পাই না। কাজের ব্যস্ততায়, বাড়ি ফিরে আমাদের চেনা সেই রাস্তা ধরে ওর সাথে হাঁটার সুযোগ খুব কমই পাই। কিন্তু মনের গভীরে আমি এখনও বিশ্বাস করি যে, দূর থেকেও, প্রতিটি ফোন কল আর টেক্সট মেসেজের মাধ্যমে পাঠানো ভালোবাসা, বিশ্বাস আর কোমল উপদেশের কথা দিয়ে আমি এখনও ওকে বিদায় জানাচ্ছি।

একদিন আমার সন্তান আরও এগিয়ে যাবে, আরও উঁচুতে উড়বে, কিন্তু আমি জানি যে সেই যাত্রাপথে, তারা সবসময় তাদের বাবার সাথে কাটানো সেই ভোরবেলার মধুর স্মৃতি আর তার পুরোনো গাড়ির কথা, বাবার সেই উষ্ণ কণ্ঠের কথা মনে রাখবে, যা বলত, "স্কুলে ভালো ছেলে হয়ে থেকো!" শুধু এই কথা ভাবলেই আমার মনে শান্তি আর আনন্দ আসে, যেন আমি আজও প্রতিদিন আমার সন্তানের সাথে স্কুলে যাচ্ছি।

নগুয়েন ভ্যান

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/niem-hanh-phuc-gian-di-cua-ba-ef50e76/