কোলাহলপূর্ণ সঙ্গীতের মাঝে এক মুহূর্তের নীরবতা।

(এনএলডিও) - জানি না কখন শুরু হয়েছে, কিন্তু নতুন দিন শুরু করার আগে কফির প্রতিটি ফোঁটা গড়িয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করাটা আমার জন্য এক অপরিহার্য রীতিতে পরিণত হয়েছে।

আজ সকালে শহরটা আগের মতোই কর্মচঞ্চল ছিল। আমার ডেস্কের ওপর রাখা পাতলা ল্যাপটপটিতে ডজনখানেক ব্রাউজার ট্যাব আর অবিরাম মেসেজ নোটিফিকেশনের স্রোত চলছিল। কিন্তু সেই মসৃণ, আধুনিক রূপটির ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল সম্পূর্ণ বেমানান একটি ‘চরিত্র’: একটি পুরোনো, বিবর্ণ অ্যালুমিনিয়ামের কফি ফিল্টার।

ডেডলাইনের সাথে পাল্লা দিয়ে দিন শুরু করার আগে, কফির প্রতিটি ফোঁটা গড়িয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করাটা আমার জন্য এক অপরিহার্য রীতিতে পরিণত হয়েছে।

জানি না কখন এটা শুরু হয়েছে, কিন্তু ডেডলাইনের সাথে পাল্লা দিয়ে দিন শুরু করার আগে কফির প্রতিটি ফোঁটা গড়িয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করাটা আমার জন্য এক অপরিহার্য রীতিতে পরিণত হয়েছে।

দেখুন, প্রতিটি ফোঁটা, ঘন আর গাঢ় বাদামী, ধীরে ধীরে গ্লাসের তলায় থিতিয়ে পড়ছে। এই গতি এতটাই ধীর যে মাঝে মাঝে আমি অধৈর্য হয়ে পড়ি, কিন্তু ঠিক এই ধীরতাই আমাকে ৫জি নেটওয়ার্কের অদৃশ্য ঘূর্ণিপাক বা অন্তহীন অনলাইন মিটিং থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়।

তবুও, এই যুগে যেখানে সবকিছুই শুধু এক স্পর্শে করা যায়, মানুষ অদ্ভুতভাবে মৌলিক কিছুর জন্য আকুল থাকে। এমনও সময় আসে যখন আমি টাইপ করতে এতটাই মগ্ন থাকি যে বাস্তবতার কথা ভুলে যাই, আর ঠিক তখনই নাকে ভেসে আসা কফির তীব্র, হালকা তেতো সুবাসে চমকে জেগে উঠি, উপলব্ধি করি যে আমি এখনও এখানেই আছি, এই মুহূর্তে।

এক কাপ কফি শুধু জেগে থাকার পানীয় নয়; এটি জীবনের অপ্রতিরোধ্য ঐকতানের মাঝে এক অমূল্য 'বিরতি'-র মতো।

সম্ভবত ভিয়েতনামী কফির আসল রহস্য ধৈর্যের মধ্যেই নিহিত।

পেছনে ফিরে তাকালে দেখা যায়, প্রযুক্তি আমাদের কাজের পদ্ধতি বদলে দিতে পারে, অফিসকে ফুটপাতের ক্যাফে থেকে শুরু করে একটি ছোট কোণার ঘর পর্যন্ত যেকোনো কিছুতে রূপান্তরিত করতে পারে। কিন্তু কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যতই বুদ্ধিমান হোক, বা যন্ত্র যতই দ্রুতগামী হোক না কেন, তারা কখনোই হাতের তালুতে সিরামিকের কাপের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ার অনুভূতি, কিংবা জিহ্বায় লেগে থাকা হালকা তেতো অথচ মিষ্টি স্বাদের জায়গা নিতে পারবে না।

সম্ভবত ভিয়েতনামি কফির আসল নির্যাসটা সেই ধৈর্যের মধ্যেই নিহিত। ২০২৬ সালের এই উত্তাল সময়েও আমি বিশ্বাস করতে চাই যে, পৃথিবীটা অ্যালগরিদমের ওপর চললেও, মানুষ নিজেকে খাঁটি, শান্ত এবং প্রাণবন্ত খুঁজে পেতে সেই চেনা তেতো ফোঁটাগুলোর কাছেই ফিরে আসবে।

২০২৬ সালে, নানা পরিবর্তন সত্ত্বেও, মানুষ পরিচিত তিক্ত অভিজ্ঞতার কাছেই ফিরে আসবে নিজেদেরকে তখনও স্বকীয়, শান্ত এবং প্রাণশক্তিতে ভরপুর অবস্থায় খুঁজে পেতে।

(নগুয়ি লাও দং সংবাদপত্র কর্তৃক আয়োজিত চতুর্থ 'ভিয়েতনামী কফি ও চা উদযাপন' ​​কর্মসূচির অংশ হিসেবে 'ভিয়েতনামী কফি ও চা বিষয়ক ভাবনা' প্রতিযোগিতা ২০২৬-এর জন্য জমা দেওয়া লেখা)।

উৎস: https://nld.com.vn/not-lang-giua-ban-nhac-on-ao-196260324103521751.htm