জুলাই মাসের নিম্নমানের নোট

জুলাই মাসটা পুরোনো স্কুলের মাঠের পাশ দিয়ে কেটে গেল, আগুনের মতো লাল ডালপালাগুলো জ্বলন্ত আকাশে দুলছিল। রোদে ভেজা উঠোনে সিকাডারা কিচিরমিচির করছিল, আর খালি পাথরের বেঞ্চগুলো এক কোণে বিষণ্ণভাবে বসে ছিল।

স্কুলের ঢোলটা ক্রেপ মার্টল গাছের পাশে শুয়ে ছিল, কাঁচা ফলের ঘন গুচ্ছের মধ্যে বেগুনি-গোলাপী রঙের কিছু দেরিতে ফোটা ফুলের গুচ্ছ। হঠাৎ, আমি লক্ষ্য করলাম পুরনো শিখা গাছের কাণ্ডে খোদাই করা নামগুলো, যা নিশ্চিতভাবেই কিছু ছাত্র তাদের শেষ গ্রীষ্মের বিদায়ে লিখেছিল। স্মৃতি ভেসে উঠল, লালিত হাতে লেখা চিরকুটের সবুজ রঙ, জুলাইয়ের আকাশ স্মৃতিতে ভরা। পরীক্ষার মাস, জুলাই সবেমাত্র শেষ হয়েছে, আনন্দ, দুঃখ, উদ্বেগ এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনার মিশ্রণ নিয়ে এসেছে - সেই শিশুদের জন্য যারা প্রথমবারের মতো তাদের মা এবং নিজের শহর ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে পা রাখছিল।

জুলাই মাস আমার মনে আসে, সবেমাত্র ফসল কাটা শেষ হয়েছে, গ্রামের রাস্তায় সর্বত্র ধানের ডাল শুকিয়ে যাচ্ছে। সোনালী খড়ের স্তূপ উঠে আসছে, শিশুরা সারা দুপুর লুকোচুরি খেলছে, একে অপরকে ডাকছে। তারপর আসে ব্যস্ত রোপণের মরশুম, গ্রাম এবং গ্রামগুলি জমজমাট। বাবা এবং মাকে অনুসরণ করে ধান রোপণের জন্য মাঠে, মাছ এবং কাঁকড়ার মধ্যাহ্নভোজ, সহজ কিন্তু সুস্বাদু, উষ্ণতা এবং স্নেহে ভরে উঠছিল।

গ্রামবাসীরা, হাত-পা কাদায় ঢাকা, একে অপরকে ভালোবাসে এবং সমর্থন করে। একদিন তারা মামা তামের বাড়িতে, পরের দিন মামা হাইয়ের বাড়িতে, এবং তারপর কয়েকদিন পরে তাদের নিজের বাড়িতে ধান রোপণ করে, এবং এভাবে তারা বৃষ্টি এবং রোদের অগণিত ঋতু একসাথে কাটায়। কাদার গন্ধ এবং ঘামের গন্ধ কৃষকদের একটি স্বতন্ত্র, গ্রাম্য এবং পরিচিত গন্ধ তৈরি করে। রোপণের পরে, অর্ধচন্দ্র উদিত হয়। তারা হাত-পা ধোয়ার জন্য স্রোতে নেমে যায়, শীতল বাতাস সমস্ত কষ্ট ধুয়ে দেয়। তারপর বৃষ্টি ক্ষেতগুলিকে জল দেবে, ধান দ্রুত সবুজ হয়ে উঠবে, প্রচুর ফসলের প্রতিশ্রুতি দেবে।

আমার বাবা-মায়ের জন্য আমার করুণা হয়, যারা সারা জীবন রোদ-বৃষ্টির নিচে পরিশ্রম করে, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জমিতে কাজ করে কাটিয়েছেন, কিন্তু যখন তাদের সন্তানরা বড় হয়েছে, তখন তারা তাদের দয়ার প্রতিদান দিতে এতটাই বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে, অথবা ইতিমধ্যেই মারা গেছে। যতবারই আমি এটা ভাবি, আমার হৃদয় ব্যাথা করে, এবং অতীতের সেই কঠিন জুলাই মাসের জন্য আমি দুঃখিত হই।

জুলাই মাসে, শহীদদের সমাধিক্ষেত্র ফুলে ফুলে সজ্জিত, যা এক গভীর আবেগের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে যখন আমরা সেই বীরদের স্মরণ করি যারা একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্যে তাদের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের এত রক্ত ​​ঝরানো হয়েছে, যার ফলে দেশ লাল হয়ে গেছে। অনেক মা এবং স্ত্রীর অশ্রু নীরবে বিজয় দিবসের জন্য অপেক্ষা করেছে। কেউ কেউ জাতীয় পতাকায় মোড়ানো তাদের হাড়ের টুকরো নিয়ে ফিরে এসেছে। কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের শরীরের কিছু অংশ রেখে গেছে, ক্রাচে বা হুইলচেয়ারে।

জুলাই মাসে হো চি মিন সিটি শহীদদের কবরস্থান। ছবি: গোবর ফুং

কিছু মানুষ আছে যারা আবহাওয়া পরিবর্তনের সাথে সাথে এখনও যন্ত্রণাদায়ক যন্ত্রণায় ভোগে। পুরনো ক্ষত, অতীতের টুকরো, এখনও পুড়ে যায়, যদিও তাদের মাতৃভূমি অনেক আগেই শত্রুর প্রভাব থেকে মুক্ত। কিছু মানুষ আছে যারা আর কখনও ফিরে আসবে না; তাদের মৃতদেহ হয়তো পরিখায়, জঙ্গলের ঠান্ডা গভীরে, অথবা হয়তো দেশজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা হাজার হাজার অজ্ঞাত কবরে পড়ে থাকতে পারে। আসুন এই জুলাইয়ের দিনে স্মরণের একটি মোমবাতি জ্বালাই, আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি এবং আমাদের জাতি যাদেরকে গর্বের সাথে "বীর" বলে ডাকে তাদের বিশাল অবদান স্মরণ করি।

জুলাই মাস তাড়াহুড়ো বা কোলাহলপূর্ণ নয়, অতীতের কাগজের নৌকার মতো মৃদুভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে, জলের উপর দিয়ে অবসর সময়ে ছুটে চলেছে। জুলাই মাস সময়ের সিম্ফনির একটি নিচু সুরের মতো। জুলাই শরৎ থেকে মাত্র এক হাত দূরে; বাগানে, সূর্যের আলোয় হলুদ রঙের সূর্যমুখী ফুল ঝলমল করছে। জুলাইয়ের আগমনের কথা শুনুন, এক বিষণ্ণতার অনুভূতি, এক আকুলতার অনুভূতি...!

এলএসি ইয়েন

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html