বেগুনি-গোলাপী লেগারস্ট্রোমিয়ার কোণে স্কুলের ড্রামটি ঘুমিয়ে পড়ল, বেগুনি-গোলাপী ফুলের কয়েকটি দেরিতে ফোটা ফুলের গুচ্ছ কচি ফলের গুচ্ছ দিয়ে ভরা। হঠাৎ, পুরানো রয়েল পইনসিয়ানা গাছের কাণ্ডে, এখনও নামের চিহ্ন ছিল, সম্ভবত গত গ্রীষ্মে বিদায়ের দিনে কোনও ছাত্র দ্বারা খোদাই করা হয়েছিল, স্মৃতি হঠাৎ করেই ফিরে এসেছিল, প্রিয় বর্ষপুস্তকের সবুজ রেখা, জুলাই মাস স্মৃতিতে ভরে গিয়েছিল। জুলাই মাসের পরীক্ষার মরসুম সবেমাত্র শেষ হয়েছিল, সমস্ত দুঃখ, আনন্দ, উদ্বেগ এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নিয়ে, শিশুরা প্রথমবারের মতো তাদের মা এবং জন্মস্থান ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচার হলে পা রাখছিল।
জুলাই মাসটা আমার মনে ফিরে আসে যখন সবেমাত্র ফসল কাটা শেষ হয়েছিল, গ্রামের রাস্তায়, সর্বত্র ধান শুকিয়ে যাচ্ছিল। হলুদ খড়ের স্তূপ বড় হয়ে উঠল, বাচ্চারা সারা দুপুর লুকোচুরি খেলল, একে অপরকে ডাকল। তারপর গ্রামে আবার রোপণের মৌসুম শুরু হল। বাবার সাথে, মাকে অনুসরণ করে মাঠে রোপণ করতে, মাছ এবং কাঁকড়া দিয়ে দুপুরের খাবার, সহজ কিন্তু সুস্বাদু, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।
গ্রামবাসীদের হাতে ও পায়ে কাদা লেগে আছে, কিন্তু তারা একে অপরকে ভালোবাসে এবং যত্ন করে। আজ তারা মামা তামের বাড়িতে, আগামীকাল মামা হাইয়ের বাড়িতে, এবং তারপর কয়েকদিন পরে তাদের বাড়িতে, এবং এভাবেই, একসাথে অনেক বর্ষা এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু পার করে। কাদার গন্ধ ঘামের গন্ধের সাথে মিশে যায়, যা গ্রাম্য এবং ঘনিষ্ঠ কৃষকদের কঠোর পরিশ্রমের একটি সাধারণ গন্ধ তৈরি করে। রোপণের পরে, অমাবস্যা সবেমাত্র উঠেছে, পা এবং হাত ধোয়ার জন্য স্রোতে নেমে যায়, শীতল বাতাস সমস্ত কষ্টকে উড়িয়ে দেয়। তারপর বৃষ্টি ক্ষেতগুলিকে জল দেবে, ধান দ্রুত সবুজ হয়ে উঠবে, প্রচুর ফসলের প্রতিশ্রুতি দেবে।
প্রেমময় বাবা-মা যারা সারা জীবন কঠোর পরিশ্রম করেছেন, রোদে-বৃষ্টিতে কঠোর পরিশ্রম করেছেন, এবং যখন তাদের সন্তানরা বড় হয়, তখন তাদের দয়ার প্রতিদান দিতে তাদের অনেক দেরি হয়ে যায় এবং তাদের বাবা-মা ইতিমধ্যেই মারা গেছেন অথবা পৃথিবীর অন্য প্রান্তে চলে গেছেন। যতবার আমি এটি সম্পর্কে ভাবি, আমার হৃদয় ব্যাথা করে, এবং জুলাই মাসের কঠিন মাসগুলির জন্য আমার দুঃখ হয়।
জুলাই মাসে শহীদদের সমাধিক্ষেত্রেও, মহান উদ্দেশ্যে আত্মত্যাগকারী বীরদের স্মরণ দিবসের আগে আবেগে ভরা ফুল ফুটেছিল। দেশকে লাল রঙ করার জন্য প্রাচীনদের কত রক্ত ঝরানো হয়েছিল। মা ও স্ত্রীদের কত অশ্রু নীরবে বিজয়ের দিনের জন্য অপেক্ষা করেছিল। কেউ কেউ জাতীয় পতাকায় মোড়ানো হাড়ের টুকরো নিয়ে ফিরে এসেছিল। কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের শরীরের একটি অংশ রেখে কাঠের ক্রাচ এবং হুইলচেয়ারে ফিরে এসেছিল।

এমন কিছু মানুষ আছে যারা আবহাওয়া পরিবর্তনের সাথে সাথেই ব্যথা অনুভব করে। পুরনো ক্ষত এবং পুরনো বুলেটের টুকরো এখনও জ্বলন্ত অবস্থায় আছে, যদিও তাদের মাতৃভূমি দীর্ঘদিন ধরে শত্রুর উপস্থিতি থেকে মুক্ত। এমন কিছু মানুষ আছে যারা আর কখনও ফিরে আসবে না, তাদের মৃতদেহ হয়তো পরিখায় পড়ে আছে অথবা গভীর বনে ঠান্ডায়, অথবা তারা হয়তো সারা দেশের হাজার হাজার অজ্ঞাত কবরে পড়ে আছে। এই জুলাইয়ের দিনে আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে এবং পিতৃভূমি যাদেরকে গর্বের সাথে "বীর" বলে ডাকে তাদের মহান অবদান স্মরণ করতে ধূপের কাঠির প্রজ্জ্বলন করুন।
জুলাই মাস তাড়াহুড়ো বা কোলাহলপূর্ণ নয়, জলের উপর দিয়ে পুরনো কাগজের নৌকার মতো মৃদুভাবে বয়ে চলেছে। জুলাই মাস সময়ের সিম্ফনির একটি নিচু সুরের মতো। জুলাই মাস এগিয়ে আসছে এবং শরৎ এসে গেছে, বাগানে, সূর্যমুখী উজ্জ্বল হলুদ, রোদে ঝলমল করছে। জুলাই আসার কথা শুনে, বিষণ্ণ, বিষণ্ণ...!
সূত্র: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html










মন্তব্য (0)