জুলাইয়ের নিম্ন সুর

পুরোনো স্কুল প্রাঙ্গণের পাশ দিয়ে জুলাই মাস কেটে গেল, অগ্নিময় আকাশে দুলছিল আগুনের মতো লাল ডালপালাগুলো। রোদ ঝলমলে উঠোনে ঝিঁঝি পোকারা ডাকছিল, আর এক কোণে বিষণ্ণভাবে পড়ে ছিল খালি পাথরের বেঞ্চগুলো।

ক্র্যাপ মার্টল গাছটার পাশে স্কুলের ঢোলটা নিশ্চল পড়ে ছিল, কাঁচা ফলের ভারী থোকার মাঝে বেগুনি-গোলাপি রঙের কয়েকটি দেরিতে ফোটা ফুলের গুচ্ছ গুটিসুটি মেরে ছিল। হঠাৎ আমার চোখে পড়ল পুরোনো ফ্লেম গাছটার কাণ্ডে খোদাই করা নামগুলো, নিশ্চয়ই কোনো ছাত্রছাত্রী তাদের শেষ গ্রীষ্মের বিদায়বেলায় লিখেছে। স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল, প্রিয় হাতে লেখা চিরকুটের সবুজ রঙ, স্মৃতিতে ভরা আকাশ নিয়ে জুলাই মাসটা যেন লেগেই রইল। পরীক্ষার মাস জুলাই সবে শেষ হলো, সঙ্গে নিয়ে এল আনন্দ, দুঃখ, উদ্বেগ আর ভবিষ্যতের পরিকল্পনার এক মিশ্রণ—সেইসব ছেলেমেয়েদের জন্য, যারা প্রথমবারের মতো তাদের মা আর নিজ শহর ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে পা রাখছে।

আমার স্মৃতিতে জুলাই মাস আসে ফসল কাটার ঠিক পরের মুহূর্তে, গ্রামের রাস্তার ধারে সর্বত্র ধানের ডাঁটা শুকোতে থাকে। সোনালি খড়ের স্তূপ মাথা তুলে দাঁড়ায়, শিশুরা সারাদিন ধরে একে অপরকে ডেকে লুকোচুরি খেলে। তারপর আসে ব্যস্ত রোপণের মরসুম, গ্রাম আর ছোট ছোট জনপদগুলো কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে। বাবা-মায়ের সাথে ধান লাগাতে মাঠে যেতাম, আর মাছ ও কাঁকড়ার সেই সাদামাটা অথচ সুস্বাদু মধ্যাহ্নভোজ উষ্ণতা আর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ থাকত।

হাত-পা কাদায় মাখা গ্রামবাসীরা পরস্পরকে ভালোবাসে ও সমর্থন করে। একদিন তারা তাম কাকার বাড়িতে ধানের চারা লাগায়, পরদিন হাই কাকিমার বাড়িতে, এবং তার কিছুদিন পরেই নিজেদের বাড়িতে; এভাবেই তারা একসাথে অগণিত বর্ষা ও রৌদ্রের ঋতু পার করে। কাদার গন্ধের সাথে ঘামের গন্ধ মিশে কৃষকদের এক স্বতন্ত্র, গ্রাম্য ও চেনা গন্ধ তৈরি করে। চারা লাগানোর পর অর্ধচন্দ্র ওঠে। তারা হাত-পা ধুতে ঝর্ণার ধারে যায়, শীতল বাতাস সমস্ত কষ্ট ধুয়ে মুছে দেয়। তারপর বৃষ্টি মাঠে জল দেবে, ধান দ্রুত সবুজ হয়ে উঠবে, যা আসন্ন এক প্রাচুর্যময় ফসলের প্রতিশ্রুতি দেবে।

আমার বাবা-মায়ের জন্য আমার খুব দুঃখ হয়, যাঁরা সারা জীবন রোদ-বৃষ্টিতে খেটে, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জমিতে কাজ করেছেন; অথচ তাঁদের সন্তানরা বড় হতে হতে দেখলেন যে, তাঁরা তাঁদের এই উপকারের প্রতিদান দেওয়ার জন্য এতটাই বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, অথবা এরই মধ্যে মারা গেছেন। যখনই আমি এসবের কথা ভাবি, আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে এবং অতীতের সেই কঠিন জুলাই দিনগুলোর জন্য আমার দুঃখ হয়।

জুলাই মাসে শহীদ সমাধিক্ষেত্র প্রস্ফুটিত ফুলে উদ্ভাসিত হয়, যা এক গভীর আবেগের জন্ম দেয়; আমরা সেই বীরদের স্মরণ করি যাঁরা এক মহৎ উদ্দেশ্যে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের কত রক্ত ​​ঝরেছে, যা এই ভূমিকে লালে রঞ্জিত করেছে। কত মা ও স্ত্রী নীরবে বিজয়ের দিনের অপেক্ষায় ছিলেন। কেউ কেউ জাতীয় পতাকায় মোড়ানো কেবল নিজেদের হাড়ের টুকরো নিয়ে ফিরেছেন। অন্যরা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেদের দেহের অংশ ফেলে রেখে ক্রাচ বা হুইলচেয়ারে ভর দিয়ে ফিরেছেন।

জুলাই মাসে হো চি মিন সিটি শহীদদের কবরস্থান। ছবি: গোবর ফুং

এমন অনেকেই আছেন, যাঁরা আবহাওয়ার পরিবর্তনেই তীব্র যন্ত্রণায় ভোগেন। পুরোনো ক্ষত, অতীতের গুলির আঘাত, আজও দগদগে হয়ে আছে, যদিও তাঁদের মাতৃভূমি বহু আগেই শত্রুর প্রভাবমুক্ত হয়েছে। এমন অনেকেই আছেন যাঁরা আর কখনও ফিরবেন না; তাঁদের দেহ হয়তো পড়ে থাকবে পরিখায়, গভীর জঙ্গলের হিমশীতল গভীরে, কিংবা দেশজুড়ে ছড়িয়ে থাকা হাজারো অজ্ঞাত কবরে। আসুন, এই জুলাইয়ের দিনে আমরা স্মরণের একটি প্রদীপ জ্বালাই, আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে এবং তাঁদের অসীম অবদানকে স্মরণ করতে, যাঁদেরকে আমাদের জাতি গর্বের সাথে 'বীর' বলে ডাকে।

জুলাই মাস না তাড়াহুড়োপূর্ণ, না কোলাহলপূর্ণ; অতীতের কাগজের নৌকার মতো আলতোভাবে ভেসে চলে, জলের উপর অলসভাবে গড়িয়ে। জুলাই যেন সময়ের সিম্ফনির এক বিষণ্ণ সুর। শরৎ আসতে আর মাত্র এক হাত; বাগানে সূর্যমুখী ফুলগুলো হলুদে ঝলমল করছে, সূর্যের আলোয় মর্মর ধ্বনি তুলছে। জুলাইয়ের আগমন শুনুন, এক বিষণ্ণতা আর আকুলতার অনুভূতি...!

ল্যাক ইয়েন

উৎস: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html