ভোরে, প্রবল বৃষ্টি নামল, পুরো এলাকা প্লাবিত হল। কালো পিঁপড়েরা, তাদের বাসা ডুবে থাকা অবস্থায়, কুঁড়েঘরের ছাদে লম্বা লাইন ধরে হামাগুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পাহাড়ের পাদদেশের স্রোত রাতারাতি কাদা হয়ে গেল। দুপুরের দিকে, মাঠে কাজ করতে না পেরে, ন্যাম তার হাঁস এবং শূকরদের দেখাশোনা করার জন্য বাড়ি ফিরে এল। "বাবা-মা, নিরাপদে থাকুন। এই প্রবল বৃষ্টিতে বাইরে যাবেন না; এটা বিপজ্জনক। আমি বাড়িটি পরীক্ষা করে জিনিসপত্র নিয়ে আসব," ন্যাম তার বাবা-মাকে বলল, তার হাতে একটি চাপাতি, পিঠে ঝুড়ি ঝুলিয়ে, গ্রামের দিকে ফিরে যাচ্ছিল। মিসেস ভ্যান কুঁড়েঘরে দাঁড়িয়ে তার ছেলের পিছু হটতে থাকা অবয়ব দেখছিলেন। তার স্বামী আগুনের কাছে বসে নিজেকে গরম করছিল, বিড়বিড় করছিল, বিড়বিড় করছিল, "এই ঝড়ে একটু ওয়াইন সাহায্য করবে।"

***

মাঠে পৌঁছাতে এক ঘন্টারও বেশি সময় লেগেছিল। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে পথটা সহজলভ্য ছিল, কিন্তু বৃষ্টি হলে পথটা পিচ্ছিল হয়ে যেত, আর স্রোত পার হওয়া বিপজ্জনক হয়ে উঠত। তার বুট পিচ্ছিল মাটি ধরে রাখতে পারত না, যার ফলে ন্যাম পিছলে বারবার পড়ে যেত। স্রোত দ্রুত বয়ে যেত। অন্য পাড়ে যাওয়ার একমাত্র উপায় ছিল জলের উপর দিয়ে ছড়িয়ে থাকা পতিত গাছের গুঁড়ি ধরে হেঁটে যাওয়া। ন্যাম তার বুটগুলো ঝুড়িতে রাখত, তার ছুরিটা শক্ত করে ধরে রাখত এবং সাবধানে গাছের গুঁড়ি পেরিয়ে স্রোত পার হতে থাকত। নীচে, কিছু অংশে ধারালো পাথর খোলা ছিল। সে শান্ত থাকার চেষ্টা করত এবং চলতে থাকত।

হঠাৎ, নদীর তীর থেকে এক ঝাঁক পাখি উজানে উড়ে গেল। তাদের চিৎকার সারা বনে প্রতিধ্বনিত হল। ন্যাম থেমে গেল, তাদের পিছু পিছু তাকাতে লাগল: "কি হচ্ছে?" পাখিরা যখন পাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল, তখন একদল বানর চিৎকার করে এক গাছ থেকে অন্য গাছে লাফিয়ে স্রোতের দিকে ছুটে গেল। ন্যাম বুঝতে পারল যে কিছু একটা সমস্যা আছে, এবং সে দ্রুত হামাগুড়ি দিয়ে অন্য পারে চলে গেল, সোজা তার গ্রামে ফিরে গেল। ন্যামের গ্রামটি একটি উঁচু পাহাড়ের পাদদেশে, একটি ছোট স্রোতের পাশে অবস্থিত ছিল। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, গ্রামবাসীদের জল সরবরাহ এই স্রোতের উপর নির্ভরশীল ছিল। তাদের সামনে ছিল রাও নাম নদী।

যখন ন্যাম বাড়ি ফিরে এলো, তখন সবকিছু এলোমেলো। বৃষ্টি থেকে বারান্দায় হাঁসগুলো আশ্রয় নিচ্ছিল, মুরগিগুলো বারান্দায় বসে ছিল, বিষ্ঠা আর পালক ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। মাঠে কাজ না করে যুবকেরা গ্রামের প্রধানের বাড়ির চারপাশে জড়ো হয়ে আনন্দের সাথে গল্প করছিল। সে সবকিছু পরিষ্কার করে, মুরগি আর হাঁসদের খাওয়ালো, তারপর তার প্রতিবেশীর বাড়িতে খেলতে গেল। বৃষ্টি ক্রমশ বাড়তে থাকলো, আর নদীর পানি তীরের কিনারায় উঠে গেল। বন্যার পানিতে বয়ে যাওয়া শুকনো কাঠের কাঠ পানির উপরিভাগ ঢেকে ফেললো। ঝোড়ো হাওয়া বইলো। এ বছর আগে কখনও বৃষ্টি আর বাতাস এতটা ছিল না। এখন তাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য একমাত্র জলের উৎস ছিল বৃষ্টির পানি সংগ্রহকারী জারের পাত্র।

পুরো গ্রাম অন্ধকারে ডুবে গেল। ন্যাম ঘুমাতে না পেরে ছুটতে ছুটতে ঘুরে দাঁড়াল। পোকামাকড়ের শব্দ এবং স্রোতের গর্জন শান্ত নীরবতাকে ব্যাহত করল। গর্জন, গর্জন, গর্জন... ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ন্যাম পাহাড় থেকে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে পেল। পাহাড় থেকে নেমে আসা জলের চাপে পাথর, মাটি এবং গাছপালা গ্রামে ভেসে গেল। মুহূর্তের মধ্যে কাঠের তৈরি ঘর এবং কংক্রিটের ঘর ধ্বংসস্তূপে ভেঙে গেল। অন্ধকার রাতের মধ্যে সাহায্যের জন্য চিৎকার এবং আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হল।

লোকজন আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে, কোন জিনিসপত্র নেওয়ার সময় না পেয়ে। কেউ কেউ পাহাড়ের উপর দিয়ে আশ্রয় নিতে ছুটে যায়। অন্যরা সরাসরি পাশের গ্রামে আশ্রয় নিতে ছুটে যায়। তারা শান্ত হয়ে গেলে, তারা ক্ষীণ আলো ব্যবহার করে শিকারদের খুঁজতে শুরু করে। ফোনের সিগন্যালও মাঝেমধ্যে বন্ধ হয়ে যায়। মিঃ তুয়ানকে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল, একটি উঁচু পাহাড়ে দৌড়ে যেতে হয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষকে সাহায্যের জন্য ফোন করার জন্য ফোন সিগন্যালের সন্ধানে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।

সাহায্যের জন্য আর্তনাদ এবং আহতদের আর্তনাদ আশেপাশের পাহাড় এবং বনাঞ্চলে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। গ্রামবাসীরা সাহায্যের জন্য চিৎকারের পিছু পিছু এগিয়ে গেল। আটকে পড়া কয়েকজন ব্যক্তিকে যুবকরা ধ্বংসস্তূপ থেকে টেনে তুলে প্রাথমিক চিকিৎসা প্রদান করে। শক্তিশালী যুবকরা আহতদের ঝুলন্ত অবস্থায় শুইয়ে দশ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে মেডিকেল স্টেশনে নিয়ে যায়। কিছু জায়গায় ভূমিধসের কারণে রাস্তাটি বন্ধ ছিল, কাদা এবং ধ্বংসাবশেষ হাঁটু পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল, যার ফলে তারা অনেক কষ্টে এগিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল। সবাই ক্লান্ত ছিল, কিন্তু তারা ধীর গতিতে এগিয়ে যেতে পারছিল না।

***

সেই রাতে, মিসেস ভ্যান তার সারা শরীরে জ্বালা অনুভব করলেন, তার হৃদয় অস্থির হয়ে উঠল, এবং তিনি বিছানায় উল্টে গেলেন। একজন মায়ের অন্তর্দৃষ্টি তাকে সন্দেহ করতে বাধ্য করল যে বাড়িতে দুর্ভাগ্যজনক কিছু ঘটেছে।

"চল, বাড়ি গিয়ে দেখি কী হচ্ছে, স্বামী। আমার মনে হচ্ছে খারাপ কিছু ঘটেছে," সে তার স্বামীকে জাগিয়ে বলল।

"কিন্তু এই অন্ধকারে আমরা কীভাবে বাড়ি যাব?" স্বামী চোখ ঘষতে ঘষতে উঠে বসল।

"শুধু তোমার পথ খুঁজে নাও, আর এক ধাপ করে এগিয়ে যাও," মিসেস ভ্যান উত্তর দিলেন।

"কিন্তু কি হচ্ছে?"

"আমি জানি না, আমি খুব উদ্বিগ্ন। চলো, স্বামী, বাড়ি যাই," স্ত্রী রেইনকোট হাতে নিয়ে স্বামীকে অনুরোধ করলেন।

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে দুজনে গ্রামে ফিরে এলো। ভোর হওয়ার সাথে সাথেই তারা এসে পৌঁছালো। তাদের সামনে ছিল ধ্বংসস্তূপের স্তূপ। পাহাড়ের মাটি, পাথর এবং গাছপালা সবকিছুকে সমতল করে দিয়েছে।

মিসেস ভ্যান ভিড়ের দিকে দৌড়ে গেলেন। লোকেরা কাদা থেকে একটি মৃতদেহ টেনে বের করার চেষ্টা করছিল। "কি হচ্ছে? সব ঘরবাড়ি কেন ভেঙে পড়ছে?" মিসেস ভ্যান তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞাসা করলেন।

"গত রাতে সবাই ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় এক বিকট বিস্ফোরণের পর এটি ঘটে।"

"নাম বিপদে আছে, তাকে কোথাও কবর দেওয়া হয়েছে, কেউ তাকে খুঁজে পাচ্ছে না," ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ একজন চিৎকার করে উঠল।

তার মাথা ঘুরছিল। তার স্বামী এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ছুটে বেড়াচ্ছিল, তাদের বাড়ি খুঁজে পাচ্ছিল না।

"নাম! নাম, তুমি কোথায়?" ধ্বংসস্তূপের মাঝখান থেকে বাবা চিৎকার করে উঠলেন। তার কণ্ঠ পাহাড়ের দিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু কোন উত্তর ছিল না।

মিসেস ভ্যানকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি তার আত্মা হারিয়ে ফেলেছেন। তারা তাদের সন্তানকে খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাদের কেউই তাদের বাড়ির অবস্থান নির্দিষ্ট করতে পারেননি। সেনাবাহিনী এবং পুলিশ এখনও অক্লান্তভাবে অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছিল, প্রতিটি ঢেউতোলা লোহার পাত এবং কাঠের টুকরো উল্টে দিয়েছিল। একটি অস্থায়ী আশ্রয় তৈরি করা হয়েছিল; যারা সামান্য আহত হয়েছিল তারা ঘটনাস্থলেই প্রাথমিক চিকিৎসা পেয়েছিল, আর যারা গুরুতর আহত হয়েছিল তারা স্ট্রেচারে করে মেডিকেল স্টেশনে নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। তাদের চোখ ছিল শূন্য এবং ক্লান্ত। গ্রামটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সেখানে বসবাস করার পর, এর আগে কখনও এমন শোকের দৃশ্য দেখা যায়নি।

সৈন্যদের কাছে দৌড়ে গিয়ে মিসেস ভ্যান তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা কি আমার সন্তানকে এখনও খুঁজে পাওনি? সে কোথায়? তাকে বাঁচাও! তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে আন!" তিনি কাদায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, তার বিষণ্ণ মুখ বেয়ে অশ্রুধারা বইছিল।

"মা, শান্ত হও, আমরা এখনও খুঁজছি। ধ্বংসস্তূপের নিচে অনেক মানুষ চাপা পড়ে আছে," একজন সৈনিক তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করে এবং সান্ত্বনা দেয়।

"এই যে সে, বউ! এই যে সে!" তার স্বামী একটা বড় গাছের গুঁড়িতে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল।

"কোথায়? সে কোথায়? ন্যাম কোথায়?"

"এটা আমাদের বাড়ি," তার স্বামীর উত্তর তার সমস্ত আশা ভেঙে দিল।

ওয়েভ মোটরবাইকটি ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়েছিল, কেবল লাইসেন্স প্লেটটি দৃশ্যমান ছিল। বাড়িটি খুঁজে বের করার জন্য বাবার কাছে এটাই ছিল একমাত্র সূত্র। দম্পতি তাদের অনুসন্ধানে উন্মত্তভাবে ঢেউতোলা লোহার শিট এবং কাঠের তক্তা উল্টে ফেলেন। কয়েকজন সৈন্য সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেন। কিন্তু এক ঘন্টা অনুসন্ধানের পরেও, সবকিছু উল্টে দেওয়ার পরেও, মিসেস ভ্যান এবং তার স্বামী তাদের সন্তানকে খুঁজে পাননি।

কিছু মৃতদেহ পাওয়া গেল; গ্রামবাসীরা তাড়াহুড়ো করে তক্তা দিয়ে কফিন তৈরি করে, সেগুলো রেখে মাটি চাপা দিল। ধূপকাঠি পোড়ানো হচ্ছিল, ঘন ধোঁয়া বের হচ্ছিল। কোনও নৈবেদ্য ছিল না। কোনও অনুষ্ঠান ছিল না। চরম নীরবতা। পাহাড়ের নীচে, উদ্ধারকারী দলগুলি তাদের অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছিল। মিসেস ভ্যান তার বাড়ি বলে মনে করা জায়গাটির চারপাশে এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকলেন। তিনি কাঠের টুকরো উল্টে দিলেন, চোখ লাল হয়ে গেল, অশ্রুতে। ছেলেকে খুঁজতে লাগলেন।

খননকারী এবং আরও বেশ কিছু সৈন্যকে তল্লাশির জন্য মোতায়েন করা হয়েছিল। বিকেলের শেষের দিকে সূর্য উঠেছিল। গ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে পাহাড়ের দিকে তাকালে দেখা গেল, শত শত মিটার লম্বা এক টুকরো জমি ভেঙে পড়েছে। কেউ চিনতে পারছিল না সেই মৃদু স্রোত যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গ্রামবাসীদের পুষ্টি জোগাচ্ছিল। কেউ কল্পনাও করেনি যে একদিন এই জীবনের উৎস গ্রামবাসীদের ক্ষতি করবে। তারা পাহাড়, বন বা ঝর্ণার কোনও ক্ষতি করেনি।

অন্ধকার নেমে এলো, পাহাড়ি কুয়াশা নেমে এলো, ভূমিধসে ক্ষতিগ্রস্ত পাহাড়ি এলাকা ঢেকে ফেললো। তাড়াহুড়ো করে তৈরি করা হলো তাৎক্ষণিক নুডলস, কিছু লোক সেগুলো কাঁচা চিবিয়ে খাচ্ছিলো যাতে অনুসন্ধান চালিয়ে যাওয়ার শক্তি জোগাড় করা যায়। সবকিছু এলোমেলো অবস্থায় ছিল। আরও বেশ কিছু মৃতদেহ উদ্ধার করা হলো এবং তাড়াহুড়ো করে মাটি চাপা দেওয়া হলো। ম্লান চাঁদের আলো এবং টর্চের আলোয় অনুসন্ধানের জন্য কোনও আলো ছিল না। বাহিনীকে অনুসন্ধান বন্ধ করে বিশ্রামের জন্য নিরাপদ স্থানে সরে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হলো।

মিসেস ভ্যান যেতে চাননি। তিনি তার সন্তানদের সাথে থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনুমতি দেয়নি। তাদের আশঙ্কা ছিল পাহাড় জলমগ্ন হয়ে যাবে এবং ভূমিধস হবে। অনেক বোঝানোর পর, মিসেস ভ্যান এবং গ্রামবাসীরা অবশেষে সরে যেতে রাজি হন। অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছিল। পরের দিন সকালে, মিসেস ভ্যান এবং তার স্বামী তাদের সন্তানদের খোঁজে খুব ভোরে গ্রামে চলে আসেন। বারো জন এখনও নিখোঁজ। ধ্বংসস্তূপ এবং ঘন কাদার নীচে তারা কোথায় পড়ে আছে তা কেউ জানে না।

"আমার বাচ্চা! তুমি কোথায়? তোমার মায়ের কাছে বাড়ি ফিরে এসো!" মিসেস ভ্যান, এক বান্ডিল ধূপকাঠি ধরে, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে তার সন্তানকে খুঁজছিলেন। তিনি যেখানেই যেতেন, সেখানেই তিনি কয়েকটি কাঠির গুঁড়ি পুঁতে রাখতেন, ধোঁয়া ঘন কুণ্ডলীতে উঠে আসছিল।

অনুসন্ধান তৃতীয় দিনে প্রবেশ করল। সশস্ত্র বাহিনী মাটি খুঁড়ে, তারপর রাও নাম নদীর ঘন ধ্বংসাবশেষ এবং ভাসমান কাঠের মধ্য দিয়ে নৌকা চালিয়ে, কিন্তু আর কিছুই খুঁজে পেল না। জীবন বাঁচানোর সময় ফুরিয়ে আসছিল; সবাই বুঝতে পেরেছিল যে এখন একমাত্র আশা হল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নিহতদের মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া।

দিনের পর দিন, মিসেস ভ্যানের মুখ মলিন হয়ে পড়ল, এবং তার চুল ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে, তিনি প্রলাপিত হয়ে পড়তেন, অসংলগ্নভাবে কথা বলতেন। তিনি বিশ্বাস করতে রাজি ছিলেন না যে তার সন্তান মারা গেছে, যদিও অনুসন্ধান দল প্রতিটি কোণ, প্রতিটি মাটির টুকরো, প্রতিটি গাছের শিকড় উল্টে দিয়েছে।

"এই তো ন্যাম! ন্যাম, মিসেস ভ্যানের ছেলে!" কারো কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। মিসেস ভ্যান এবং গ্রামবাসীরা দৌড়ে বেরিয়ে এলেন।

"এটা অবশ্যই ন্যাম!" গ্রামপ্রধান মিঃ তুয়ান চিৎকার করে বললেন।

মিসেস ভ্যান যখন তার ছেলেকে দেখলেন, তখন তিনি আবেগে এতটাই আপ্লুত হয়ে পড়লেন যে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। যখন তিনি জেগে উঠলেন, তখন তিনি দেখতে পেলেন যে সবাই তাকে কুঁড়েঘরে নিয়ে গেছে। ন্যাম তার পাশে বসে তাকে মালিশ করছিলেন।

***

"গত কয়েকদিন ধরে তুমি কোথায় ছিলে? সবাই তোমাকে খুঁজছে!" গ্রামপ্রধান জিজ্ঞাসা করলেন।

ন্যাম বর্ণনা করে যে, সে রাতে ঘুমাতে পারেনি, তাই সে সিগারেট ধরার জন্য উঠে দাঁড়াল এবং পাহাড়ের পিছনে একটা বিকট বিস্ফোরণ শুনতে পেল। সে সবাইকে সরে যেতে চিৎকার করল। কিন্তু তার চিৎকার মাটি, পাথর এবং গাছের তীব্রতার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারল না। চিৎকার করতে করতে সে পালিয়ে গেল আশ্রয় নেওয়ার জন্য পাহাড়ের উপরে। মাটি এবং পাথর সবকিছু নদীতে ঠেলে দিল। ন্যাম নদীতে একজনকে লড়াই করতে দেখে এবং তাদের বাঁচাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। যখন সে শিকারটিকে তীরে টেনে আনতে সক্ষম হল, তখন ক্রমবর্ধমান জল তাদের দুজনকেই ভাসিয়ে নিয়ে গেল। গ্রাম থেকে পাঁচ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে, ন্যাম নদীর স্রোতে ভেসে গেল এবং উভয় তীরের বাসিন্দারা তাকে উদ্ধার করল। গ্রামবাসীরা তাকে পুষ্টিকর পোরিজ রান্না করে তার সারা শরীরে ক্ষত সারিয়ে দিল। প্রতিবেশী ন্যাম যে সাঁতরে উদ্ধার করতে এসেছিল, সে ভেসে গেল, এবং সেখানকার গ্রামবাসীরা তার কোনও সন্ধান পেল না। এই কথা শুনে সে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

সুস্থ অবস্থায়, ন্যাম বাড়ি ফিরে যাওয়ার অনুমতি চাইলেন। গ্রামবাসীরা তাকে মোটরবাইকে করে ফিরিয়ে আনার জন্য কাউকে দায়িত্ব দেন। ভূমিধসে রাস্তাঘাট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তাই কিছুদূর যাওয়ার পর, ন্যাম গ্রামবাসীদের বিদায় জানিয়ে বাকি পথ হেঁটে যান। পাহাড় ধসে পড়েছিল, এবং পুরনো জমি আর নিরাপদ ছিল না। গ্রামবাসীদের একটি নতুন পুনর্বাসন এলাকায় স্থানান্তরিত করা হয়েছিল, যেখানে তারা শক্তপোক্ত কংক্রিটের ঘরে বাস করত।

ছুটির দিনে, ন্যাম প্রায়শই তার পুরনো গ্রামে বেড়াতে ফিরে আসেন। নদীর জল এখন স্বচ্ছ, যদিও এর আকৃতি এখন আগের মতো নেই। পাথর এবং মাটির আঘাতে ধুলোবালিতে ঢাকা ক্রেপ মার্টল গাছগুলি পুনরুদ্ধার হয়েছে, প্রাণবন্ত বেগুনি ফুলে ফুলে উঠেছে যা পুরো এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে আছে।

নগুয়েন ডাক থান