২০২৫ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি, একটি সামরিক ট্রেড ইউনিয়ন প্রশিক্ষণ কোর্স থেকে ফেরার পর আমার স্বামী, লেফটেন্যান্ট কর্নেল লে দিন লং, যিনি ফ্যাক্টরি এক্স৬১ (কেমিক্যাল কোর)-এর ট্রেড ইউনিয়নের প্রাক্তন চেয়ারম্যান ছিলেন, অস্বাভাবিকভাবে ক্লান্ত বোধ করছিলেন। তাই আমি তাঁকে সেন্ট্রাল মিলিটারি হসপিটাল ১০৮-এ স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাই। পরীক্ষার ফলাফল হাতে পেয়ে আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তিনি সবসময় সুস্থ, কর্মঠ এবং খেলাধুলা ভালোবাসতেন... অথচ তিনি হঠাৎ করেই এক জীবনঘাতী রোগের সম্মুখীন হলেন: হেপাটোসেলুলার কার্সিনোমা।
ডাক্তার আমাকে তাঁর চেম্বারে ডাকলেন, তাঁর গলার স্বর ছিল নিচু: “রোগীর লিভারের দুই-তৃতীয়াংশ কেটে ফেলার জন্য অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন। অস্ত্রোপচারটি খুব জটিল হবে। আমরা আমাদের সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, কিন্তু পরিবারেরও সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত।” আমার কান ঝিনঝিন করতে লাগল, বুকটা ধড়ফড় করে উঠল, আর আমার স্কুলে যাওয়ার বয়সী দুই সন্তানের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল। যদি সবচেয়ে খারাপটা ঘটে, তাহলে আমার আর আমার সন্তানদের কী হবে? ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে, আমি চোখের জল মুছলাম, আর স্বামীর কাছে ফিরে যাওয়ার সময় শান্ত ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করলাম।
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে তিনি উদ্বিগ্নভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ডাক্তার কী বললেন? আমার কি এখনই অস্ত্রোপচার দরকার?” হঠাৎ তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল: “এই রোগটা হওয়া... মানে মৃত্যুদণ্ড পাওয়া।”
 |
আমার স্বামীর চিকিৎসার জন্য দীর্ঘ দিন অপেক্ষার পর পারিবারিক ভালোবাসার আনন্দ। |
ওই কথাগুলো আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটার মতো ছিল। এর আগে ডাক্তার আর আমি তাকে শুধু বলেছিলাম যে তার একটি হেমাঙ্গিওমা হয়েছে। কিন্তু নিজের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে তিনি খুব গুরুতর কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছিলেন। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে ও বাচ্চাদের প্রস্তুত থাকতে বললেন, যদি কোনো খারাপ কিছু ঘটে যায়।
অস্ত্রোপচারের জন্য অপেক্ষার দিনগুলো ছিল আমার জীবনের দীর্ঘতম সময়। আমার দুর্বল ও ক্লান্ত স্বামীর জন্য মায়া হওয়ায়, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম সে সবচেয়ে বেশি কী খেতে চায়, যাতে আমি তা তার জন্য নিয়ে আসতে পারি।
সে বলল, "সম্ভব হলে, তুমি কি আমাকে চিনাবাদাম দিয়ে এক বাটি পালং শাকের স্যুপ বানিয়ে দিতে পারবে?"
এটা আমার গ্রামের খুব সাধারণ একটা ঘরোয়া খাবার; সেই কঠিন সময়ে আমার শাশুড়ি মা প্রায়ই এটা রান্না করতেন। তাঁর কাছে কলমি শাকের মিষ্টি, সতেজ স্বাদের সাথে তাজা বাদামের বাদামী সুবাস শুধু একটা খাবার নয়, বরং শৈশবের স্মৃতির এক পুরো জগৎ।
স্যুপটি তৈরি করা বেশ সহজ ছিল, এতে লাগত তাজা, ধোয়া কলমি শাক, সামান্য পরিমাণে গুঁড়ো করা তাজা চিনাবাদাম এবং মশলা। রান্না করার জন্য, পেঁয়াজ সুগন্ধ বের না হওয়া পর্যন্ত ভাজুন, তারপর কলমি শাক দিয়ে অল্পক্ষণ ভেজে নিন। এরপর, গুঁড়ো করা চিনাবাদাম ছড়িয়ে দিয়ে দ্রুত নাড়ুন, তারপর জল দিয়ে কয়েক মিনিটের জন্য অল্প আঁচে রান্না করুন। তবে সমস্যা ছিল যে আমার বাড়ি হাসপাতাল থেকে ৫০ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে ছিল। আমি যদি বাড়িতে স্যুপটি রান্না করে হাসপাতালে নিয়ে যেতাম, তবে তা ঠান্ডা হয়ে যেত এবং আমার স্বামী তা খেতে পারতেন না। অনেক ভেবেচিন্তে, আমি উপকরণগুলো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম এবং সাহসের সাথে জিজ্ঞাসা করলাম যে আমি ক্যান্টিনের রান্নাঘরে এটি রান্না করতে পারি কিনা।
আমার ব্যাখ্যা শোনার পর রান্নাঘরের কর্মীরা সহানুভূতিপূর্ণ হাসি বিনিময় করল। প্রধান রাঁধুনি মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক আছে, এগিয়ে যাও এবং তার জন্য রান্না করো।"
হাতে একটা ছোট হাঁড়ি নিয়ে, এক অচেনা রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, আমি চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করতে করতে রান্না করছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম যে এই মুহূর্তে তার শুধু এক বাটি স্যুপই প্রয়োজন ছিল না, বরং প্রয়োজন ছিল মানসিক সমর্থন; চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার এবং হাল না ছাড়ার একটা কারণ।
যখন আমি ধোঁয়া ওঠা স্যুপের বাটিটা তার সামনে রাখলাম, সে অনেকক্ষণ সেটার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখের কোণ বেয়ে নিঃশব্দে দুটো অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে ধীরে ধীরে, চামচে চামচে খাচ্ছিল, যেন প্রতিটি পরিচিত স্বাদ উপভোগ করছে, তারপর মৃদুস্বরে বলল, "কী দারুণ! একদম আমার গ্রামের খাবারের মতো।" অনেক দিনের মধ্যে এই প্রথম আমি তাকে এত তৃপ্তি সহকারে খেতে দেখলাম। স্যুপের প্রতিটি চামচ যেন তার কষ্ট লাঘব করছিল, সামনের কঠিন পথ পাড়ি দেওয়ার জন্য তাকে নতুন শক্তি আর বিশ্বাস জোগাচ্ছিল।
আমি তার হাত শক্ত করে ধরে তাকে সাহস জোগালাম, "আশাবাদী হও! ডাক্তার আর নার্সদের ওপর ভরসা রাখো! তোমার জন্য, আমাদের পরিবারের জন্য, আমি বিশ্বাস করি তুমি এটা কাটিয়ে উঠবে!"
২০২৫ সালের ২১শে এপ্রিল, আমার স্বামী অস্ত্রোপচার কক্ষে প্রবেশ করলেন।
হাসপাতালের করিডোরে আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বসে ছিলাম। এর আগে কখনো সময়কে এত ধীরে চলতে দেখিনি। সকাল ৭টায় অস্ত্রোপচার শুরু হয়ে প্রায় বিকেল ৩টা পর্যন্ত চলেছিল। যখন ডাক্তার বেরিয়ে এসে ঘোষণা করলেন যে অপারেশন সফল হয়েছে, আমি প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। দিনের পর দিন শক্ত থাকার চেষ্টা করে আর নিজের ভয়কে দমন করে রাখার পর, কেবল সেই মুহূর্তেই আমি কাঁদার সাহস করেছিলাম।
অস্ত্রোপচারের এক সপ্তাহেরও বেশি সময় পর তার প্রায় সাত কিলোগ্রাম ওজন কমে গিয়েছিল। লম্বা কাটা দাগটির কারণে হাঁটাচলা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল। তবুও তিনি হাসিমুখে আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করছিলেন: "চিন্তা করবেন না, আমি দ্রুত সেরে উঠব।" তার এই শক্তি আমাকে করুণা ও প্রশংসায় পূর্ণ করে তুলেছিল।
সেই মাসের শেষে, বাড়িতে চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়ার জন্য তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আবার একসাথে রাতের খাবারের টেবিলে জড়ো হতে পেরে আমার পুরো পরিবার অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিল। আমি খুব যত্ন করে প্রতিটি খাবার প্রস্তুত করতাম, তার পছন্দের পদগুলো রান্না করতাম এবং তাকে দ্রুত সুস্থ হতে সাহায্য করার জন্য হালকা ও স্বাস্থ্যকর খাবার তৈরি করতাম।
তিন মাস পর তার স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছিল। তিনি বললেন, "আমি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে গেলে পরিমিত ব্যায়াম করব এবং প্রতিদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে সময়মতো স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে রাতের খাবার খাব।"
তারপর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের পারিবারিক খাবারের টেবিল হাসিতে ভরে যেত। যেদিন আমরা চিনাবাদাম দিয়ে কলমি শাকের স্যুপ খেতাম, তিনি বাচ্চাদের সাথে মজা করে বলতেন: "এটা বাবার জীবন রক্ষাকারী ওষুধ!"
দুষ্টু বড় মেয়েটি পাল্টা জবাব দিল, "বাবার ওষুধ আসলে মায়ের ভালোবাসা। এই স্যুপটা তো শুধু একটা অনুঘটক!" পুরো পরিবার হো হো করে হেসে উঠল।
ওই খাবারগুলো খেয়ে আমার দুই সন্তানের চিন্তাভাবনারও বিকাশ ঘটেছিল। তারা আগের মতো আর রেস্তোরাঁ থেকে ফাস্ট ফুড চাইত না, বরং তাদের মাকে বলত চিনাবাদাম দিয়ে কলমি শাকের স্যুপ রান্না শেখাতে। একজন চিনাবাদাম বাটাত, অন্যজন সবজি বাছাত আর পেঁয়াজ ছিলত, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি ছোট্ট রান্নাঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ত। খাওয়ার সময়, কেউ কিছু না বলেই, বড় বোন তার বাবাকে খাবার পরিবেশন করত, ছোট বোন তার মাকে, দুজনেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত তাদের নিজেদের তৈরি করা খাবারগুলো নিয়ে বাবা-মায়ের মতামতের জন্য।
প্রতিদিন আমার স্বামীকে আরও সুখী ও প্রফুল্ল দেখে আমার মনে হলো, তার গুরুতর অসুস্থতা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করার জন্য আমার সমস্ত কঠোর পরিশ্রম সার্থক হয়েছে।
এখন সেই কঠিন সময়ের দিকে ফিরে তাকালে আমি বুঝতে পারি যে, জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলোর পর, যা মানুষকে একসাথে ধরে রাখে তা কখনও কখনও খুবই ছোট ছোট জিনিস: একবেলা গরম খাবার, এক বাটি চেনা স্যুপ, একটি প্রতীক্ষারত দৃষ্টি, বা সময়োচিত একটি উৎসাহব্যঞ্জক কথা। আর সম্ভবত, এই শান্ত ও চিরস্থায়ী ভালোবাসাই হলো সবচেয়ে অলৌকিক 'ওষুধ', যা মানুষকে অসুস্থতা, দুর্ভাগ্য এবং জীবনের কঠিনতম প্রতিবন্ধকতাগুলো কাটিয়ে ওঠার শক্তি জোগায়।
দিনের পর দিন, আমার পরিবারের রাতের খাবারের টেবিলে চিনাবাদাম দেওয়া এক বাটি পালং শাকের স্যুপ নিয়মিতভাবে দেখা যায়। এর কারণ এটা খুব সুস্বাদু বলে নয়, বরং এটা জীবন-মৃত্যুর পরিস্থিতি, ডাক্তার ও নার্সদের প্রতি কৃতজ্ঞতা, ভাগ করে নেওয়ার শক্তি এবং সর্বোপরি, পারিবারিক বন্ধন ও ভালোবাসার অলৌকিকতার এক মৃদু স্মারক হয়ে উঠেছে।
একদিন খাওয়ার সময় আমার ছোট ছেলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল:
বাবা, তুমি যখন অসুস্থ ছিলে, মা যদি পাশে না থাকত, তুমি কি সেই পরিস্থিতিটা সামলে উঠতে পারতে?
তিনি মৃদু হাসলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর উষ্ণ ছিল: "কখনোই কোনো 'হতাশা' থাকবে না, মা। কারণ মা-ই সেই কারণ যার জন্য বাবা বাঁচতে চায়!" তারপর তিনি স্নেহভরে আমার দিকে তাকালেন: "ধন্যবাদ, আমার প্রিয়তমা স্ত্রী! তুমি শুধু আমার অবলম্বনই নও, বরং তুমিই আমাদের পরিবারে ভালোবাসার শিখা জ্বালিয়ে রাখো, যাতে প্রতিটি খাবার সবসময় উষ্ণ আর ভালোবাসায় পরিপূর্ণ থাকে!"
তার কথা শুনতে শুনতে আমার চোখ জলে ভরে উঠল, আর এক স্নিগ্ধ আনন্দের অনুভূতি আমাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলল।
উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557
