স্যাম তার ফোনের স্ক্রিনের মানচিত্রটার দিকে তাকালো, যেটা ব্যাটারি শেষ হয়ে যাওয়ায় এইমাত্র বন্ধ হয়ে গেছে। তারপর সে মুখ তুলে তার মুখে আছড়ে পড়া বৃষ্টির দিকে তাকালো। তার রেইনকোটের ফাঁক দিয়ে বরফের মতো ঠান্ডা বৃষ্টির জল চুঁইয়ে পড়ছিল। তার সামনে, পলিমাটিতে ঘোলাটে আর সাদা ফেনা তুলে থুওং নদী দ্রুত বয়ে চলছিল। নদীর ওপারে, কুয়াশা আর বৃষ্টির আড়ালে ছিল সীমান্ত গ্রামটি, যাকে সম্পাদকীয় দপ্তর কাগজে এক কাব্যিক নামে ডাকত: "সবুজ মরূদ্যান"।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরোনোর মাত্র তিন মাস হয়েছে এমন একজন শিক্ষানবিশ প্রতিবেদক হিসেবে, স্যাম তারুণ্যের সমস্ত রোমান্টিকতা নিয়ে এই বিষয়টির কাছে গিয়েছিল। বিচ্ছিন্ন নদী তীরবর্তী এলাকার অকৃত্রিম সৌন্দর্য এবং সেখানকার মানুষের সহনশীলতার প্রশংসায় একটি ফিচার স্টোরি। সে এমনকি একটি আকর্ষণীয় শিরোনামও প্রস্তুত করেছিল: উজান নদীর তীরে এক সবুজ মরূদ্যান এবং প্রাণশক্তি।
কিন্তু এখন, তার স্বপ্নগুলো মুহূর্তেই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। গ্রামে যাওয়ার কোনো রাস্তা বা সেতু ছিল না। একমাত্র উপায় ছিল একটিমাত্র খেয়া পারাপার।
আপনি কি ওপারে যাচ্ছেন, সাংবাদিক? এটাই শেষ যাত্রা, আর দেরি করলে জল বেড়ে যাবে এবং আমরা আর নৌকা চালাতে পারব না!
মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে মাঝির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। স্যাম কাঁপতে কাঁপতে তার নড়বড়ে মোটরবাইকটা ঠেলে ঘাটের দিকে নিয়ে গেল। বৃষ্টির দিনে ফেরিঘাটটা ছিল কাদামাটির এক পিচ্ছিল, কর্দমাক্ত ঢাল মাত্র। মাঝি—শ্যামলা, রোদে পোড়া চামড়ার এক মধ্যবয়সী লোক—স্যামকে টলতে দেখে দ্রুত নিচে লাফিয়ে নেমে হ্যান্ডেলটা ধরতে সাহায্য করল: "নৌকার পাশটা শক্ত করে ধরে থাকো! ঘাটটা খুব পিচ্ছিল!"
স্যামের ঠিক পিছনেই, আরেকজন মধ্যবয়সী লোক দুটি প্লাস্টিকের বাক্সে জিনিসপত্র নিয়ে তার মোটরবাইকটি তীরে থেকে ফেরিঘাটে সংযোগকারী কাঠের তক্তাটির উপর তোলার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন। নরম কাদায় ঢাকা তক্তাটি প্রতিটি ঢেউয়ে কাঁপছিল।
স্ন্যাপ!
একটা শুকনো, ঘষটানোর শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। লোকটির গাড়ির পেছনের চাকা তক্তার কিনারা থেকে পিছলে গেল। গাড়িটি গতি হারিয়ে কাত হয়ে গেল এবং লোকটিকে ও তার মালে বোঝাই দুটো ঝুড়িকে টেনে হিঁচড়ে ভিজে নদীর পাড়ে ফেলে দিল। লোকটি কোনোমতে উঠে দাঁড়াল, তার শরীরের নিচের অংশ তীব্র স্রোতের জলে ডোবা, যন্ত্রণা আর অসহায়ত্বে তার মুখ বিকৃত। দুধের কার্টন আর ইনস্ট্যান্ট নুডলসের প্যাকেটগুলো, যেগুলো মূলত বাড়িতে থাকা তার ছেলেমেয়েদের জন্য উপহার ছিল, ঘোলা জলের ওপর ভাসতে লাগল।
স্যাম হতবাক হয়ে গেল। সে সাহায্য করার জন্য লাফিয়ে নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাঝি চিৎকার করে বলল, "এক জায়গায় স্থির থাকুন! নামলেই জল আপনাদের দুজনকেই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে!" সে এবং নৌকার অন্য দুজন যাত্রী দ্রুত ছুটে গিয়ে লোকটিকে এবং তার কাদামাখা মোটরবাইকটিকে ঢাল বেয়ে উপরে টেনে তুলল: "ভাগ্যিস আমরা নদীর মাঝখানে গিয়ে পড়িনি!" — মাঝি তার মুখ থেকে বৃষ্টির জল মুছতে মুছতে বলল, তার গলা কাঁপছিল কিন্তু শুকনো, যেন এটা রোজকার ঘটনা — "বৃষ্টির দিনে এই ঘাটটা একটা মারাত্মক ফাঁদ।"
ফেরিটি ঘাট ছেড়ে দিল। নড়বড়ে থুওং নদীতে ভঙ্গুর নৌকাটি বিপজ্জনকভাবে দুলছিল। স্যামের হাতের তালু বরফের মতো ঠান্ডা ছিল। ‘মরুদ্যানে’র রোমান্টিকতা পুরোপুরি উবে গিয়ে এক কঠোর বাস্তবতা সামনে এল: এখানকার বিচ্ছিন্নতা উদযাপনের মতো কোনো নির্মল সৌন্দর্য নয়, বরং জীবন ও মৃত্যুর মাঝের এক সীমারেখা।
সেই রাতে, মাঝির মাধ্যমে স্যামের থাকার ব্যবস্থা হলো গ্রামের প্রধানের বাড়িতে—মিঃ ও মিসেস বিনের বাড়িতে। পুরনো মাচার ওপরের বাড়িটা ছিল একেবারে পাহাড়ের কিনারায়, ঢেউখাঁড়া টিনের ছাদে বৃষ্টির ঝাপটার শব্দে মনে হচ্ছিল যেন জায়গাটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। তরুণী সাংবাদিকটি চাপা আগুনের পাশে গুটিসুটি মেরে বসে তার নোটবুকটা শুকানোর চেষ্টা করছিল, যার কিনারাগুলো ভিজে গিয়েছিল।
শ্রীমতী বিন, দয়ালু চেহারার কিন্তু কঠোর পরিশ্রমের গভীর বলিরেখায় ভরা এক মহিলা, এক কাপ গরম আদা চা বের করে আনলেন: "পেট গরম করার জন্য এটা খাও, প্রিয়। শহরের লোকেরা এই অঞ্চলের কষ্টে অভ্যস্ত নয়। ভাগ্যিস আজ বিকেলে আমরা ফেরিটা ধরতে পেরেছি, নইলে থুওং নদীর জলস্তর আর এক মিটার বাড়লে আমরা তীরে আটকা পড়তাম।"
স্যাম জলের গ্লাসটা হাতে নিল, তার উষ্ণতা তার কাঁপতে থাকা হাতে স্বস্তি এনে দিল। আগে থেকে তৈরি করা গতানুগতিক প্রশ্নগুলো বাদ দিয়ে, কথা বলার আগে সে একটু ইতস্তত করল: “চাচা... আজ বিকেলে আমি একজনকে নদীতে পড়ে যেতে দেখলাম। প্রত্যেক বর্ষার দিনে এখানে যাতায়াত করাটা কি সত্যিই এতটা বিপজ্জনক?”
মিঃ বিন আমার পাশে বসে পাইপে টান দিচ্ছিলেন, ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়ছিল: "রোদে ধুলো, বৃষ্টিতে কাদা। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার মোটরবাইক থেকে পড়ে যাওয়াটা নয়, বৎস। পড়ে গেলেও তুমি তোমার জীবন আর জিনিসপত্র ফিরে পেতে পারো। সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার হলো যখন... একজন মানুষের জীবন মিনিটে মাপা হয়, আর নদীটা বারবার পথ আটকে রাখে।"
মিসেস বিন তার স্বামীর কথা শুনছিলেন, জ্বলন্ত লাল আগুনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ দুটো হঠাৎ বুজে আসছিল। তার গলা ধরে এল: “গত বছর, পাশের বাড়ির বৌমা হিউ তার প্রথম সন্তানের গর্ভবতী ছিল, আর পুরো পরিবার খুব খুশি ছিল। সেদিনটাও আজকের মতোই মুষলধারে বৃষ্টি আর ঝড়ের দিন ছিল, আকাশ ছিল ঘুটঘুটে কালো। প্রায় মাঝরাতে, তার নির্ধারিত সময়ের এক মাস আগেই প্রসব বেদনা শুরু হয় এবং প্রসব-পরবর্তী রক্তক্ষরণে ভোগে।”
মিসেস বিন একটু থামলেন, চোখে জমে ওঠা জল দ্রুত মুছে নিয়ে বললেন: “তখন পুরো গ্রাম জেগে উঠেছিল। কেউ মশাল জ্বালিয়েছিল, অন্যরা তাকে স্ট্রেচারে করে ফেরিঘাটে নিয়ে গিয়েছিল। ফোনের সিগন্যাল ছিল না, তাই আমরা ওপারে ফোন করতে পারিনি। যখন আমরা ঘাটে পৌঁছালাম, থুওং নদীটা যেন এক দানব হয়ে গিয়েছিল, জল প্রচণ্ড বেগে বইছিল, আর উজানের বড় বড় গুঁড়ি আর পচা কাঠ গর্জন করতে করতে ছুটে আসছিল। যে মাঝি সেদিন বিকেলে আমার নাতনিকে নিয়ে গিয়েছিল, সে নৌকা চালাতে সাহস করেনি। নৌকা চালালে নৌকা উল্টে যেত আর সবাই মারা যেত। কিন্তু স্ট্রেচারে ছোট্ট হিউকে অচেতন অবস্থায় দেখে, তার কম্বল রক্তে ভেজা, তার স্বামী হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষা করছে আর কাঁদছে দেখে… অবশেষে, সে নিজের জীবন বাজি রেখে চেষ্টা করেছিল!”
"তাহলে... তারপর কী, স্যার?" বুক ধড়ফড় করতে করতে স্যাম তোতলিয়ে বলল।
যখন আমরা নদীর মাঝখানে পৌঁছালাম, একটা বড় গাছের গুঁড়ি সজোরে নৌকার পাশে এসে ধাক্কা মারল। নৌকাটা প্রায় উল্টেই গিয়েছিল, আর ভেতরে জল ঢুকে গিয়েছিল। মাঝিকে অনেক কষ্টে নৌকা ঘুরিয়ে অপর পারে যেতে হয়েছিল। কিন্তু… ঝড়ের মধ্যে নদীতে দুই ঘণ্টারও বেশি সময় লেগেছিল। যখন আমরা জেলা হাসপাতালে পৌঁছালাম…” – মিসেস বিন গলা ধরে আসা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন – “ছোট্ট হিউ বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু বাচ্চাটা সূর্যের আলো দেখতে পায়নি। ডাক্তার বলেছেন, যদি মাত্র ত্রিশ মিনিট আগে ঘটনাটা ঘটত, তাহলে বাচ্চাটা বেঁচে যেত।”
মাচার ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কেবল বাইরে কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দ আর বৃষ্টির শোঁ শোঁ শব্দে সেই নিস্তব্ধতা ভাঙল। স্যাম মাথা নিচু করল, তার নোটবুকের পাতায় এক ফোঁটা গরম অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে বুঝতে পারল যে এই শান্ত ‘সবুজ মরূদ্যান’-এর আড়ালে লুকিয়ে আছে অপূরণীয় শূন্যতা—সেতুবিহীন নদীর ধারে পরিত্যক্ত মানুষদের চিরস্থায়ী যন্ত্রণা। এখানকার মানুষদের প্রতিকূলতা জয়ের জন্য ফাঁকা প্রশংসার প্রয়োজন ছিল না। তাদের প্রয়োজন ছিল মুক্তির পথ। তাদের প্রয়োজন ছিল একটি সেতু।
সেই রাতে স্যামের ঘুম আসছিল না। সে শুয়ে বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শিস আর দূর থেকে ভেসে আসা নদীর গর্জন শুনছিল। তার মনে ভেসে উঠছিল সেদিন বিকেলে কাদায় আছড়ে পড়া লোকটির ছবি, বিন দম্পতি ও তাদের স্ত্রীর শীর্ণ মুখ, এবং সেই ঝোড়ো রাতে সন্তানকে হারানো মায়ের নিষ্প্রাণ চোখ।
স্যাম তার ফোনের স্ক্রিনটা চালু করে, পথে আঁকা খসড়াটা খুলল: "একটি সীমান্ত গ্রাম... কাব্যিক থুওং নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত এক সবুজ উপত্যকা... এখানকার মানুষের জীবন, যদিও এখনও কঠিন, সর্বদা হাসি আর আশাবাদে পরিপূর্ণ..."
“কাব্যিক? আশাবাদী?” স্যাম ভাবল, তার হৃদয়ে এক তিক্ত লজ্জা জেগে উঠল। এটা ছিল কেবল উপর উপর দেখা কোনো পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিভঙ্গি; এক শহুরে মেয়ে যে তার লেখাকে অলঙ্কৃত করার জন্য কৃত্রিম রোমান্টিকতার খোঁজে থাকে। সত্যটা মোটেই সুখকর ছিল না। সত্যটা ছিল কাদার ধূসর, রক্তের লাল, আর চোখের জলের নোনতা স্বাদ।
স্যাম পুরোনো সব লেখা মুছে ফেলল। সে আবার লিখতে শুরু করল। তার কলমের ছোঁয়ায় প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য ফুটে উঠল, শক্তিশালী আর মর্মস্পর্শী হয়ে। সে লিখল এক বর্ষণমুখর দিনে নদীর গর্জন নিয়ে, খেয়াঘাটের পিচ্ছিল কাঠের তক্তাটা নিয়ে, আর সেতুর প্রতিশ্রুতির ওপারে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া এক শিশুর জীবন নিয়ে। এটা হবে একটি অনুসন্ধানী প্রতিবেদন, এক মরুদ্যানের হৃদয় থেকে সাহায্যের জন্য এক আকুল আর্তনাদ। সে এটাকে একটা নতুন, আরও জোরালো এবং সরাসরি শিরোনাম দিল: এক অনন্য খেয়াযাত্রার নেপথ্যে: উজান নদীতে কবে সেতু হবে?
স্যাম গ্রামে তিন দিন ছিল। তিন দিন ধরে একটানা বৃষ্টি হয়েছিল। সে আর মিঃ বিন গ্রামগুলো ঘুরে বেড়াল, ছবি তুলল কাদাভরা রাস্তা, নদীর জল বেড়ে যাওয়ায় জেলার স্কুলে যেতে না পারায় স্কুল কামাই করা শিশুদের, আর ঝোড়ো রাতের গল্পের সেই তরুণী মা হিউ-এর চোখের জল। যেদিন সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল, সেদিন বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু নদী তখনও লাল হয়ে গর্জন করছিল। মাঝিই তাকে নদী পার করে দিয়েছিল। স্যাম যখন অপর পাড়ে পাড়ল, সে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল: “সাংবাদিকরা যা খুশি লিখতে পারে, কিন্তু দয়া করে আমাদের নায়ক হিসেবে চিত্রিত করবেন না! আমরা শুধু সাধারণ মানুষ হয়ে থাকতে চাই, একটা সাধারণ সেতুর ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে চাই।”
আবেগে নাক জ্বালা করতে করতে স্যাম জোরালোভাবে মাথা নাড়ল: "আমি কথা দিচ্ছি!"
নিউজরুমে ফিরে, স্যাম তাড়াহুড়ো করে তার অফিসে ঢুকে পড়ল এবং লেখাটি শেষ করার জন্য সারারাত জেগে রইল। সে লেখাটি ফিচার বিভাগের প্রধানের কাছে জমা দিল—একজন প্রবীণ সাংবাদিক, যিনি তাঁর কঠোরতা এবং বাস্তববাদের জন্য পরিচিত। বিভাগীয় প্রধানকে মনোযোগ দিয়ে লেখাটি পড়তে দেখে স্যাম এতটাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল যে সে নিজের হৃদস্পন্দনও শুনতে পাচ্ছিল। তিনি খুব ধীরে ধীরে পড়ছিলেন, মাঝে মাঝে ফেরি টার্মিনালের অল্পের জন্য বেঁচে যাওয়া দুর্ঘটনা এবং গর্ভবতী নারী হিউ-এর গল্পের বিবরণে থেমে যাচ্ছিলেন।
পাঁচ মিনিট। দমবন্ধ করা নীরবতায় দশ মিনিট কেটে গেল। অবশেষে, বিভাগীয় প্রধান মুখ তুলে, চশমাটা খুলে বললেন: “স্যাম, আমি প্রথমে তোমাকে এই বিষয়টা দিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি নতুন, যাতে কাজের সাথে পরিচিত হওয়ার জন্য প্রাকৃতিক দৃশ্য আর মানুষজনকে নিয়ে একটা সুন্দর, হালকা মেজাজের লেখা লেখো। কিন্তু তুমি আমাকে অবাক করে দিয়েছ।” তিনি লেখাটির ছাপানো কপির ওপর আঙুল দিয়ে টোকা দিলেন: “খুবই তীক্ষ্ণ একটি দৃষ্টিভঙ্গি। এই খুঁটিনাটি বিষয়গুলো… খুবই মূল্যবান!” বিভাগীয় প্রধান স্বাক্ষর করে পাণ্ডুলিপিটি স্যামের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন: “আমি এটা এই রবিবারের সংখ্যার প্রথম পাতায় ছাপাব। তোমার পরামর্শ অনুযায়ী শিরোনামটা সব বড় হাতের অক্ষরে হবে। এই আগুনটা জ্বালিয়ে রেখো, তরুণ প্রতিবেদক।”
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার এক মাস পর, যা গণমাধ্যমে জনমতের তীব্র আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, স্যাম একটি অজানা নম্বর থেকে একটি ফোন পেলেন। “হ্যালো, আমি কি সাংবাদিক স্যাম? আমি বিন, গ্রামের প্রধান!” বাতাসের সাথে মিশে থাকা উত্তেজনায় পূর্ণ বিনের কণ্ঠস্বর ফোনের স্পিকার থেকে ভেসে এলো।
আমরা কী যে খুশি হয়েছি, প্রিয়! গতকাল নির্মাণ দপ্তরের কর্মকর্তাদের একটি প্রতিনিধিদল এবং বিভিন্ন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা একটি সমীক্ষা চালানোর জন্য ফেরি টার্মিনালে এসেছিলেন। প্রদেশ সরকার এই বছরের শেষ নাগাদ থুওং নদীর উপর একটি ঝুলন্ত পথচারী সেতু নির্মাণ ও সমীক্ষার জন্য জরুরি তহবিল অনুমোদন করেছে! গ্রামবাসীরা আনন্দে আত্মহারা, তারা বলেছে যে সাংবাদিক, আপনাকে এখনই ফোন করে ধন্যবাদ জানাতে হবে!
টেলিফোনের রিংটোন আর কিবোর্ডের খটখট শব্দের মাঝে, সম্পাদকীয় অফিসের করিডোরে স্যাম নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে জল ভরে উঠল, কিন্তু ঠোঁটে ছিল এক চিলতে হাসি।
সে জানালার বাইরে তাকালো; আজ শহরজুড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। স্যাম আলতো করে ফোনটা কানে ধরল, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল: "চাচা, নির্মাণকাজ যেদিন শুরু হবে, সেদিন আমি অবশ্যই ফিরে আসব!"
উৎস: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html










