আমার স্মৃতিতে বাজার

আমি ভাবছি কেউ কি এখনও সেই রাস্তার ধারের বাজারটির কথা মনে রাখে যেটা সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত খোলা থাকত, যখন এটি সম্পূর্ণ জনশূন্য থাকত, কোনও চিহ্নই রাখত না। একটি দরিদ্র পাড়ার মোড়ে অবস্থিত, এটি চার দিকে বিস্তৃত ছিল, ঠিক বাড়ির সামনে, বেড়া বরাবর এবং গাছের নীচে। সেখানে কমপক্ষে বিশটি স্থির খাবারের স্টল ছিল যেখানে নাস্তা পরিবেশন করা হত, আইসক্রিম কার্ট, বাবল টি কার্ট, টোফু বিক্রেতা এবং ভ্রাম্যমাণ ডাইস গেম বিক্রেতাদের কথা তো বাদই দিলাম... রাস্তার দুপাশে সারিবদ্ধ ট্রে এবং ঝুড়ি সহ স্টলগুলি, গ্রাহকরা নিচু টেবিলের চারপাশে কাঠের বেঞ্চে বসেছিলেন, একসাথে, পরপর, যাতায়াতকারী যানবাহনগুলিকে বুনতে বাধ্য করেছিল। বাজারের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, একশ মিটারেরও কম দূরত্ব, আপনার চোখকে আনন্দিত করার জন্য এবং আপনার পেটে গর্জন করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

এমন একটি বাজার যা কেবল সকালেই বসে।

বাজারটি ঠিক কখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তা আমি ঠিক জানি না, তবে আমার মনে আছে যখন আমি ৫ বা ৬ বছর বয়সী ছিলাম, তখন প্রতিদিন সকালে আমি আমার মায়ের দেওয়া কয়েকটি মুদ্রা নিয়ে সেখানে খেতে যেতাম। এটি আমার বাড়ি থেকে মাত্র কয়েক ডজন মিটার দূরে, না ট্রাং-এর জোম মোই এলাকার বাখ ডাং এবং ম্যাক দিন চি রাস্তার কোণে ছিল। বাইরে স্টিকি ভাত বিক্রির স্টল ছিল; এই কোণে ছিলেন মিসেস বাক, যিনি কর্ন স্টিকি ভাত এবং ক্রাইস্যান্থেমাম স্টিকি ভাতের বিশেষজ্ঞ ছিলেন; রাস্তার ওপারে তির্যকভাবে আরও দুটি স্টিকি ভাতের স্টল ছিল। তারপর নিচু টুলে রাখা ঝুড়িতে সেদ্ধ আলু এবং ভুট্টা বিক্রির স্টল ছিল। আরও দূরে বান ক্যান, বান জিও, বান ক্যান, কোয়াং নুডলস, বান বো, বান রিউ, ফো, বান বিও হোই, পোরিজ, রুটি, বান উওট, বান ডুক বিক্রির স্টল ছিল... প্রায় কোনও প্রাতঃরাশের খাবারই অনুপস্থিত ছিল কারণ বাজারটি অনেক দিন ধরে সেখানে ছিল এবং লোকেরা সেখানে কেনাকাটা করার জন্য জড়ো হয়েছিল। যদি কিছু বাদ পড়ত, তাহলে নতুন স্টলে তাৎক্ষণিকভাবে তা পূরণ করা হত।

আজ বাখ ডাং এবং ম্যাক দিন চি রাস্তার সংযোগস্থল। ছবি: জিসি

ল্যাম্পপোস্টের পিছনে মিষ্টি চালের ওয়াইন বিক্রির একটি স্টলও ছিল, যা বেশ মজাদার ছিল। আমার মনে আছে বিক্রেতা গ্রাহকদের জন্য বাটিতে এত সংযতভাবে এটি স্কুপ করে দিচ্ছিলেন, যেন এটি পরিমাপ করে, শিশুটিকে ইচ্ছা করাচ্ছিল যে তারা একদিন তাদের হৃদয় তৃপ্তি সহকারে খাওয়ার জন্য একটি সম্পূর্ণ বেসিন পাবে। সেই শিশুটির কাছে তার মা প্রতিদিন সকালে খাবার কিনতে কেবল কয়েকটি মুদ্রা দিয়েছিল, যা আঠালো ভাতের প্যাকেট বা সসযুক্ত রুটির মতো সহজতম খাবারের জন্য যথেষ্ট ছিল। আরও বলতে গেলে, সসযুক্ত রুটি তখন একটি জনপ্রিয় খাবার ছিল; আপনি রুটিটি কেটে রঙিন জল এবং সামান্য শুয়োরের মাংসের কর্কশ শব্দ দিয়ে তৈরি একটি সমৃদ্ধ, চর্বিযুক্ত সস, এবং কিছু আচারযুক্ত পেঁয়াজ ঢেলে দিতেন। কখনও কখনও সে ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য একটি মুদ্রা নিয়ে পাশা খেলায় জুয়া খেলত, তারপর ক্ষুধার্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যেত, নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করত যে সে আর কখনও জুয়া খেলবে না। সে বেলুন কিনতে খাবার এড়িয়ে যেতেও পছন্দ করত, কিন্তু সে সেগুলি লুকাতে পারত না, তাই তাকে হাল ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

আমার দিদিমার এই বাজারে প্রতিদিন সকালে একটি লংগান গাছের নিচে স্ক্যাড মাছের সাথে রাইস নুডল স্যুপ বিক্রি করার একটা দোকান ছিল। সন্ধ্যায়, আমি নুই মোটে তার পিছু পিছু যেতাম আটা আনতে। ভোর ৪টায়, তিনি কাঠের চুলা জ্বালাতেন, এবং ভোর ৫টার মধ্যে, তিনি তার জিনিসপত্র বহন করতে শুরু করতেন। স্ক্যাড মাছ স্বাস্থ্যকর, শীতল এবং শিশু এবং অসুস্থদের জন্য উপযুক্ত। আমার দিদিমা এটি কিনে আনতেন, হাড় ভেঙে ঝোল তৈরি করতেন, যখন ফিলেটগুলি পিষে মাছের কেক তৈরি করা হত। পাথরের মর্টারের উপর মসলার ছন্দবদ্ধ আঘাত আমার শৈশবের স্বপ্নের সাথে সাথে চলে যেত। যে দিনগুলিতে বিক্রি ধীর ছিল, সেই দিনগুলিতে তাকে এখনও সকাল ৯টার মধ্যে বাকি মাছ বাজারে ফিরিয়ে আনতে হত যাতে সময়মতো বাজারে গিয়ে তার গ্রাহকদের কাছ থেকে আরও স্ক্যাড মাছ পাওয়া যায়। ততক্ষণে, রাইস নুডল স্যুপ ভিজে যেত, এবং কখনও কখনও আমাদের ভাতের পরিবর্তে এটি খেতে হত। পাড়ার লোকেরা তাকে "আন্টি বে দ্য রাইস নুডল স্যুপ বিক্রেতা" বলে ডাকত, এবং সেখানে বিখ্যাত আন্টি বে দ্য কোয়াং নুডল স্যুপ বিক্রেতা, আন্টি বা দ্য পোর্ক অফাল পোরিজ বিক্রেতা, সিস্টার থো দ্য ওয়াটার স্পিনাচ বিক্রেতা এবং আন্টি নাম দ্য রাইস প্যানকেক বিক্রেতাও ছিলেন... পরে, যখন আমার দাদি বৃদ্ধ হয়ে গেলেন এবং বিক্রি বন্ধ করে দিলেন, তখনই তার জায়গাটি অন্য কেউ নিয়ে নেয়; তার স্টল বিক্রি করার কোনও প্রশ্নই ওঠে না।

প্রতিদিন সকালটা পুরনো বাজারের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।

১৯৭৫ সালের পর থেকে ১৯৯০ এর দশকের শেষের দিকে বাজারটি তার শীর্ষে ছিল। এটি কেবল স্থানীয় লোকদের চেয়েও বেশি পরিচিত ছিল এবং এটি খুবই সুবিধাজনক ছিল; আপনি কোনও দ্বিধা ছাড়াই আপনার পছন্দের খাবার খুঁজে পেতে পারতেন। তারপর, ফুটপাত পরিষ্কার করার সময়, বাজারটি ভেঙে ফেলা শুরু হয় এবং ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়, খাবারের দোকানের জন্য দোকানের সামনের অংশ ভাড়া দেওয়া হয়। অবশেষে, এটি জনশূন্য এবং জনবসতিহীন হয়ে পড়ে, ক্রেতা এবং বিক্রেতা উভয়ই হতাশ হয়ে পড়ে, এবং ছোট খাবারের দোকানগুলি অবশেষে অদৃশ্য হয়ে যায়, বৃহত্তর দোকানগুলির স্থান দখল করে। এমনকি বর্তমানে Xóm Mới (নিউ হ্যামলেট) নামে পরিচিত এলাকাটিকে এখন Bàn Cờ (দাবা বোর্ড) এলাকা বলা হয়।

মাঝে মাঝে, যখন আমি পুরনো পরিচিতদের সাথে দেখা করি, তারা এখনও এই প্রিয় নাস্তার বাজারের কথা মনে করিয়ে দেয়, এই খাবারটি, সেই খাবারটি, এই ব্যক্তি এবং সেই ব্যক্তির কথা মনে করে। নতুনদের জন্য সম্ভবত কল্পনা করা কঠিন যে এটি কেমন বাজার ছিল, সকালে খাবারের দোকানে ভিড়। এখন, প্রতিদিন এদিক ওদিক হাঁটতে হাঁটতে, আমি এক কোণে নুডলস স্যুপের স্টল, অন্য কোণে কোয়াং নুডলস এবং গরুর মাংসের নুডলস স্যুপ, অন্য কোণে একটি মিষ্টির গাড়ি দেখতে পাই... এমনকি আমি একটি ঘুমন্ত ছোট্ট মেয়েকেও দেখতে পাই যার হাতে একটি মুদ্রা রয়েছে, সে হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, ভাবছে সে এত চালাক এবং ধূর্ত।

প্রতিদিন সকালে, যখনই আমি ভাবি কী খাবো বা কোথা থেকে কিছু কিনবো, তখনই এই বাজারের কথা খুব মনে পড়ে।

এআই ডিউই

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/