সান ফ্রান্সিসকো - উপসাগরের ধারে কুয়াশার শহর।
যখন আমি সান ফ্রান্সিসকোর কথা ভাবি—উপসাগরের ধারে ঢেউ খেলানো পাহাড়ের কুয়াশাচ্ছন্ন শহরটি—আমার স্মৃতি ফিরে যায় এক সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে।
মেঘের উপরে ভেসে থাকতে থাকতে বিমানটি হঠাৎ একটি তীক্ষ্ণ বাঁক নিয়ে উপসাগরের দিকে মোড় নিল এবং কিছুক্ষণ গোল্ডেন গেট ব্রিজের চারপাশে চক্কর দিল। জানালার বাইরে বিশাল নীল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে হেসে উঠলাম, ভাবলাম: আমি অবশেষে সান ফ্রান্সিসকোতে এসে পৌঁছেছি – এমন একটি জায়গা যার স্বপ্ন আমি সবসময় দেখেছি।
বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে, রাস্তাঘাট দেখতে দেখতে আমি আরেকটি ট্যাক্সি নিয়ে শহরের কেন্দ্রে ফিরছিলাম। গথিক ও আধুনিক স্থাপত্যের মিশ্রণে তৈরি, ছোট ছোট দুর্গের মতো দেখতে চমৎকার দালানগুলোর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, কারুকার্যমণ্ডিত হেলানো জানালা, কাঠের রেলিং আর সবুজ চাঁদোয়ার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আঁকাবাঁকা পথগুলো দেখে আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন সিনেমা হলে প্রায়ই দেখা সেই চলচ্চিত্রগুলোর ভেতরেই প্রবেশ করছি।
সেখানে থাকাকালীন আমি টাচস্টোন-এ থেকেছিলাম – এটি গিয়ারি রোডের একটি পুরোনো হোটেল, যা ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে প্রায় দুই মিনিটের হাঁটা পথ। হোটেলটি ঠিক কতটা পুরোনো তা স্পষ্ট নয়, কিন্তু ভেতরে পা রাখার মুহূর্তেই এর পুরোনো দিনের আকর্ষণটা টের পাওয়া যেত।
লিফটটা ছিল নড়বড়ে আর ছোট, বড়জোর চারজনের মতো জায়গা হতো, এবং প্রতিবার খোলার সময় হালকা কেঁপে উঠত। চারপাশের এলাকাটাতেও একইরকম সেকেলে আর রহস্যময় একটা ভাব ছিল।
গ্রিড প্যাটার্নে জালের মতো ছড়িয়ে থাকা রাস্তাগুলোর ধারে লাল, হলুদ বা বাদামী ইটের দালানগুলো শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে। সব রাস্তার রঙ প্রায় একই রকম হওয়ায়, এদিক-ওদিক হাঁটতে গিয়ে হারিয়ে যাওয়াটা সহজ, তবে পুরোপুরি হারিয়ে না-ও যেতে পারে।
পূর্ণিমার রাতের মতো আমি হোই আন-এর পুরোনো শহরের আবহে মগ্ন হয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াই; কোথায় যাচ্ছি তা না জেনেই অলসভাবে হেঁটে বেড়াই, হঠাৎ পাশে ঘুরি, হঠাৎ পিছনে তাকাই, হঠাৎ যেখানে-সেখানে বসে পড়ি।
হঠাৎ আমার চোখে পড়ল ‘ভেতরে ঐতিহ্যবাহী, বাইরে আধুনিক’ এই শৈলী অনুসরণকারী নগর পরিকল্পনার মধ্যে অনেক মিল। যতই উন্নয়ন হোক না কেন, মূল এলাকাটি অপরিবর্তিত থাকে। এমনকি দ্রুত অগ্রগতির মাঝেও, চিরন্তন সৌন্দর্যকে সংরক্ষণ ও রক্ষা করার একটি সচেতন উদ্দেশ্য থাকে।
অচেনা দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকার সময় আমার ফোনটা হালকা কেঁপে উঠল; একটি মেসেজ এল: "আপনি কি আমেরিকায় থাকা আমার বন্ধু? এইমাত্র আমাদের দেখা হলো, দেখা করতে চান?"
ইনি সি ফু, হোই আন-এর বাসিন্দা, আমার এক বন্ধু যার সাথে অনেকদিন দেখা হয়নি। ফু কয়েক বছর আগে নিজের শহর ছেড়ে এখানে নতুন জীবন গড়ছে। আমি যখন হোই আন-এর কথা ভাবছিলাম, ঠিক তখনই ফু-এর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। কী এক অদ্ভুত আর অমূল্য কাকতালীয় ঘটনা।
প্রতিশ্রুত ভূমি
ফু-র সাথে আমার দেখা হলো, এবং আমরা শহরের কেন্দ্রস্থলে ঘুরে বেড়ালাম। এখানকার স্থাপত্যশৈলীর বৈশিষ্ট্য হলো পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবন, যেগুলোর সম্মুখভাগে লোহার সিঁড়িগুলো উন্মুক্ত থাকে; সিঁড়িগুলো কখনো কখনো ভবনের কাঠামোর খুব কাছে আঁকাবাঁকা ও বাঁকানো পথে চলে গেছে। কিছু কিছু জায়গায়, লতানো গাছের মাচার নিচে ঢাকা আধখোলা জানালা আমার চোখে পড়ল।
আমি ইশারা করে বললাম, "দেখো, ওই সিনেমা হলটা দেখতে কী স্মৃতিময়!" এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে এই শহরে এত সিনেমার শুটিং হয়েছে। তুমি বললে, "ঐ পুরোনো স্টুডিওগুলো দেখতে হয়তো ওরকম, কিন্তু ওগুলোর মূল্য কয়েক লক্ষ ডলার।"
ওই দামী অ্যাপার্টমেন্টগুলোর ঠিক নিচেই, গৃহহীন মানুষেরা ফুটপাতে এলোমেলোভাবে দাঁড়িয়ে, শুয়ে আর বসে আছে। কেউ খবরের কাগজের ওপর শুয়ে আছে, কারও কারও কিছুই নেই। তাদের মধ্যে কেউ কেউ পথচারীদের কাছে খুচরা পয়সার জন্য হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা করছে। অন্যরা শুধু সেখানে বসে আছে, পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষের স্রোতের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে, দেখে মনে হয় যেন দুনিয়ার কোনো কিছুরই পরোয়া তাদের নেই।
সান ফ্রান্সিসকো ঐতিহাসিকভাবেই একটি 'প্রতিশ্রুত ভূমি' হিসেবে পরিচিত, যা শুধু সাম্প্রতিক সময়েই নয়, বিভিন্ন অভিবাসন ধারাকে স্বাগত জানিয়েছে।
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে, সারা বিশ্ব থেকে মানুষ সোনার সন্ধানে এখানে ভিড় জমাত। একারণে, এশীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সান ফ্রান্সিসকো একটি বিশেষ ডাকনাম অর্জন করেছিল: "পুরাতন সোনার পাহাড়"।
স্বর্ণের সন্ধানে ছুটে আসা এই অভিবাসনের ঢেউগুলো একটি বৈচিত্র্যময় সংস্কৃতি ও ভাষার শহর গড়ে তুলেছে। প্রতিটি ব্যক্তি, পরিবার বা ছোট গোষ্ঠী যেন এক একটি মোজাইক, যা অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত শহরটির বর্ণিল রঙের সমারোহে অবদান রাখে।
গৃহহীন মানুষে ভরা এই সিনেমার মতো রাস্তাগুলো দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার ২০০৬ সালের ‘দ্য পারস্যুট অফ হ্যাপিনেস’ সিনেমাটির কথা মনে পড়ে গেল, যার প্রেক্ষাপট ছিল এখানেই।
একের পর এক ব্যর্থতা ও বিপর্যয়ের মুখে হতাশা ও কম্পন থেকে শুরু করে সাফল্য অর্জনের অপার আনন্দ পর্যন্ত একজন গৃহহীন মানুষের জীবনকে চিত্রিত করা একটি বাস্তবধর্মী চলচ্চিত্র। আমি যাদের পাশ কাটিয়ে এলাম, তাদের মধ্যে কে একদিন ক্রিস গার্ডনার (উইল স্মিথ অভিনীত) নামের বাবা-ছেলের চরিত্রের মতো উন্নত জীবনের দিকে উঠে আসবে, আর কে চিরকাল দরিদ্রই থেকে যাবে?
সুখের স্বপ্ন দেখা
আমি ফু-কে জিজ্ঞেস করলাম, "এখন যেহেতু তুমি এখানে আছো, তোমার কি হোই আন-এর কথা মনে পড়বে? এই সিদ্ধান্তে তুমি কি খুশি?" ফু ভাবতে লাগল, সহজভাবে হ্যাঁ বা না বলে উত্তর দেওয়া তার জন্য কঠিন হয়ে পড়ছিল।
এই পৃথিবীতে কোনো কিছুই চূড়ান্ত নয়। ফু হোয়াই নদীর তীরের পুরোনো শহর ছেড়ে, সাইগনের আরামদায়ক জীবন পেছনে ফেলে এবং একটি উত্তেজনাপূর্ণ ও সম্ভাবনাময় কর্মজীবনকে একপাশে সরিয়ে রেখে নিজের জন্মস্থান ত্যাগ করেছিল।
আপনি এখানে এলেন, উপসাগরের ধারে একটি পুরোনো বাড়িতে বাস করলেন, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় - বার্কলিতে কম্পিউটার সায়েন্সে ভর্তি হলেন, ত্রিশের দশকের শুরুতে কোডিং শিখতে শুরু করলেন এবং একটি নতুন পথচলা শুরু করলেন।
আরে বাবা, নিজের শহরকে কে না মিস করে? কিন্তু এখানকার জীবনেরও নিজস্ব এক অনন্য আকর্ষণ আছে। ঠিক যেমন আমরা এইমাত্র যে রাস্তাগুলো পেরিয়ে এলাম, স্বপ্নময় পথগুলোর মাঝে লুকিয়ে আছে অনিশ্চিত জীবন...
চোখের সামনে দিয়ে দ্রুত চলে যাওয়া দৃশ্যগুলো এবং বিদেশে থাকা আমার স্বদেশীর দেওয়া উত্তরগুলো আমার মনেও কয়েকটি আপাতদৃষ্টিতে দার্শনিক প্রশ্ন জাগিয়ে তুলল: তাহলে, যারা অন্যদের চেয়ে বেশি ভাগ্যবান হয়ে জন্মায়, তাদের জীবনে প্রকৃত সুখ কী? আর আমার কথাই বা কী? আমার যা আছে তা নিয়ে আমি কি সত্যিই সুখী?
কিন্তু প্রকৃত সুখ কী? এটা কি ক্রমাগত নতুন উচ্চতায় পৌঁছানোর আকাঙ্ক্ষা, নাকি যা কিছু ঘটে তার প্রতি স্বাচ্ছন্দ্য, গ্রহণ এবং কৃতজ্ঞতাবোধ? নাকি সুখ চিরকালই একটি বিমূর্ত ধারণা, যাকে কেউ স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত বা উপলব্ধি করতে পারে না?
ফু যখন আমাকে তার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালিফোর্নিয়া–বার্কলি (ইউসি বার্কলি) ঘুরিয়ে দেখানোর প্রস্তাব দিল, তখন আমার এলোমেলো প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিয়েই চলে যেতে হলো। টাইমস হায়ার এডুকেশন ওয়ার্ল্ড ইউনিভার্সিটি র্যাঙ্কিং অনুসারে এটি বিশ্বের ছয়টি সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি।
“এখানে আমাদের একটি খোলা জায়গায় সংগীত ক্লাবের সভা হয়, যেখানে বিভিন্ন দেশের ও নানা বয়সের সদস্যরা মিলিত হন। এই বয়সে ছাত্রের পোশাক পরতে পারা, একেবারে শূন্য থেকে শুরু করে আবার নতুন করে শুরু করা এবং সম্পূর্ণ নতুন একটি অধ্যয়নের ক্ষেত্র জয় করার যাত্রায় প্রথম পদক্ষেপ নেওয়া—এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ,” ফু বলেন।
হৃদয়ে আনন্দের এক উচ্ছ্বাস অনুভব করে আমি মাথা নাড়লাম। সুখ নিয়ে পড়ে থেকে কী লাভ, যখন এক মুহূর্তের জন্য একটু থেমে, চারিদিকে তাকিয়ে আর নিজের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে যে তুমি ইতোমধ্যেই কত আশীর্বাদ পেয়ে গেছো? এই দূরবর্তী, কুয়াশাচ্ছন্ন শহরে দৈবক্রমে একজন স্বদেশীর সাথে দেখা হওয়াটাই তো এক বিরাট আশীর্বাদ।
পরদিন, ফু আমাকে দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা ঢাল বেয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল; রাস্তাটা এতটাই দীর্ঘ আর খাড়া ছিল যে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে কী আছে তা বোঝা যেত না।
ঐসব আঁকাবাঁকা, উঁচু-নিচু রাস্তা ধরে গাড়ি চালানো সত্যিই এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা; মনে হয় যেন রোলার কোস্টারে চড়ছেন। লম্পার্ডের আঁকাবাঁকা, সর্পিল অংশটি গাড়ি চালিয়ে বা হেঁটে, উভয়ভাবেই বিশেষভাবে উপভোগ্য।
ক্লান্তিকর ঢাল বেয়ে ঘুরে বেড়ানোর পর, আমরা বন্দর এলাকায় পৌঁছালাম এবং সেই কিংবদন্তিতুল্য কমলা সেতুটি পার হলাম। নামহীন এক পাহাড়ের চূড়ায় দৌড়ে উঠে, শহরের কেন্দ্রের দিকে নিচে তাকিয়ে আমি কেবল বোকে-র মতো অপার্থিব, ঝাপসা আলোর বিন্দু দেখতে পেলাম, আর হঠাৎই আমার নিজের শহরের জন্য এক অস্পষ্ট স্মৃতিকাতরতা অনুভব করলাম...
উৎস
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও রাষ্ট্রপতি তো লাম জননিরাপত্তা মন্ত্রণালয়ের কারিগরি ও পেশাগত কেন্দ্রের সাথে কাজ করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
![[পডকাস্ট] বিশ্ব সংবাদ ৬-৭ জুলাই: প্রাকৃতিক গ্যাস বিতরণের ওপর আরোপিত অধিকাংশ জরুরি ব্যবস্থা তুলে নিল ভারত।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783328806488_khung-thumbnail-tham-khao-tu-mau-cu-500-x-500-px-900-x-600-px-1-1.png)
