প্রতিশ্রুত ভূমি কমপ্লেক্স

সান ফ্রান্সিসকো শহর কুয়াশায় ঢাকা। ছবি: এম.ডি.

সান ফ্রান্সিসকো - উপসাগরের ধারে কুয়াশার শহর।

যখন আমি সান ফ্রান্সিসকোর কথা ভাবি - উপসাগরের তীরবর্তী পাহাড়ের কুয়াশাচ্ছন্ন শহর - তখন আমার স্মৃতি আবার এক সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলের কথা মনে পড়ে।

মেঘের উপর দিয়ে ভেসে থাকা অবস্থায়, বিমানটি হঠাৎ করেই একটা বাঁক নিয়ে উপসাগরের দিকে এগিয়ে গেল এবং কিছুক্ষণের জন্য গোল্ডেন গেট ব্রিজের চারপাশে ঘুরে গেল। জানালা দিয়ে নীল আকাশের বিশাল বিস্তৃতির দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে হেসে উঠলাম, ভাবলাম: অবশেষে আমি সান ফ্রান্সিসকোতে পৌঁছে গেছি - এমন একটি জায়গা যার স্বপ্ন আমি সবসময় দেখে এসেছি।

বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে, আমি আরেকটি ট্যাক্সি ধরে শহরের কেন্দ্রে ফিরে গেলাম, রাস্তাগুলি উপভোগ করতে করতে। যখন আমি গথিক এবং সমসাময়িক স্থাপত্যের মিশ্রণে তৈরি ক্ষুদ্র দুর্গের মতো আড়ম্বরপূর্ণ ভবনগুলি অতিক্রম করলাম, অলঙ্কৃত তির্যক জানালাগুলি, কাঠের রেলিং এবং সবুজ ছাউনির আড়ালে লুকানো ঘূর্ণায়মান পথগুলি উপভোগ করছিলাম... আমার মনে হচ্ছিল আমি সিনেমায় প্রায়ই দেখা সিনেমাগুলিতে পা রাখছি।

সেখানে থাকাকালীন, আমি টাচস্টোনে ছিলাম - ইউনিয়ন স্কয়ার থেকে প্রায় দুই মিনিটের হাঁটা দূরে গেরি রোডের একটি পুরানো হোটেল। হোটেলটি ঠিক কত পুরনো তা স্পষ্ট নয়, তবে ভিতরে পা রাখার সাথে সাথেই আপনি এর ভিনটেজ মনোমুগ্ধকর গন্ধ পেতে পারেন।

লিফটটি ছিল ভরাট এবং সঙ্কীর্ণ, মাত্র চারজন লোকের জন্য যথেষ্ট বড়, এবং প্রতিবার খোলার সময় এটি সামান্য কেঁপে উঠত। আশেপাশের এলাকাটিও একই রকম পুরানো এবং রহস্যময় অনুভূতি ছিল।

লাল, হলুদ, অথবা বাদামী ইটের ভবনগুলো এমন রাস্তায় শান্তিতে বসে আছে যেগুলো গ্রিড প্যাটার্নে ক্রসক্রস করে। সব রাস্তার রঙ একই রকম, যা ঘুরে বেড়ানোর সময় হারিয়ে যাওয়া সহজ করে তোলে, কিন্তু হারিয়ে যাওয়ার জন্যও নয়।

img_8568.jpeg সম্পর্কে — লেখক এবং তার সহকর্মী হোই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসকারী একজন স্থানীয়। ছবি: এম.ডি.

আমি নিজেকে পূর্ণিমার রাতের মতো ঘুরে বেড়াতে দেখি, হোই আনের পুরনো শহরের পরিবেশে ডুবে আছি, কোথায় যাচ্ছি তা না জেনেই অবসরে হেঁটে যাচ্ছি, হঠাৎ এদিক-ওদিক ঘুরে যাচ্ছি, হঠাৎ পিছনে ফিরে তাকাচ্ছি, হঠাৎ এলোমেলোভাবে বসে আছি।

হঠাৎ করেই, আমি নগর পরিকল্পনার অনেক মিল লক্ষ্য করলাম, "ঐতিহ্যবাহী ভেতরে, আধুনিক বাইরে" শৈলী অনুসরণ করে। যতই উন্নয়ন ঘটুক না কেন, মূল এলাকাটি অপরিবর্তিত থাকে। ত্বরান্বিত অগ্রগতির সাথে সাথে, কালজয়ী সৌন্দর্য সংরক্ষণ এবং সুরক্ষার জন্য একটি ইচ্ছাকৃত উদ্দেশ্য রয়েছে।

অপরিচিত দৃশ্যের স্মৃতিতে ডুবে থাকা অবস্থায়, আমার ফোনটি সামান্য ভাইব্রেট করে উঠল; একটি বার্তা এল: "এটি কি আমেরিকায় আমার বন্ধু? আমরা কেবল পথ অতিক্রম করেছি, আপনি কি দেখা করতে চান?"

আমি সি ফু, হোই আনের বাসিন্দা, আমার বন্ধু যাকে আমি অনেক দিন দেখিনি। ফু কয়েক বছর আগে তার শহর ছেড়ে এখানে নতুন জীবন গড়ছে। আমি যখন হোই আনের কথা ভাবছিলাম, তখনই আমি ফু শহরের পাশ দিয়ে গেলাম। কী অদ্ভুত এবং মূল্যবান কাকতালীয় ঘটনা!

প্রতিশ্রুত ভূমি

আমি ফু'র সাথে দেখা করলাম, এবং আমরা শহরের কেন্দ্রস্থলে ঘুরে বেড়ালাম। এখানকার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্থাপত্যের মধ্যে রয়েছে পুরানো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলির সম্মুখভাগে উন্মুক্ত লোহার সিঁড়ি, কখনও কখনও ভবনের কাঠামোর কাছাকাছি আঁকাবাঁকা এবং বাঁকা। কিছু জায়গায়, আমি আরোহণকারী লতাগুলির ট্রেলিসের নীচে লুকানো অর্ধ-বন্ধ জানালা দেখতে পেলাম।

img_8585.jpeg সম্পর্কে — প্রতিশ্রুত ভূমি। ছবি: এম.ডি.

আমি ইশারা করে বললাম, "দেখো, সিনেমাটা এত নস্টালজিক লাগছে!" এই শহরে এত সিনেমার শুটিং হয়েছে এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তুমি বলেছিলে, "ওই পুরনো স্টুডিওগুলো দেখতে হয়তো এরকম, কিন্তু সেগুলোর দাম লক্ষ লক্ষ ডলার।"

সেই দামি অ্যাপার্টমেন্টগুলোর ঠিক নীচে, গৃহহীন মানুষরা দাঁড়িয়ে আছে, শুয়ে আছে, আর বসে আছে... ফুটপাতে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কেউ কেউ খবরের কাগজের উপর শুয়ে আছে, আবার কারও কাছে কিছুই নেই। কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে পথচারীদের কাছ থেকে টাকা ভিক্ষা করছে। আবার কেউ কেউ শুধু বসে আছে, পথচারীদের স্রোতের দিকে তাকিয়ে আছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীর কোনও চিন্তা নেই।

সান ফ্রান্সিসকো ঐতিহাসিকভাবে একটি "প্রতিশ্রুত ভূমি" যেখানে কেবল সাম্প্রতিক সময়েই নয়, বিভিন্ন ধরণের অভিবাসনকে স্বাগত জানানো হয়েছে।
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে, সারা বিশ্ব থেকে মানুষ সোনার সন্ধানে এখানে ভিড় জমাত। অতএব, সান ফ্রান্সিসকো এশীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি বিশেষ ডাকনাম অর্জন করে: "পুরাতন সোনার পাহাড়"।

সোনার ভিড়ের দ্বারা চালিত, অভিবাসনের এই ঢেউ বিভিন্ন সংস্কৃতি এবং ভাষার একটি শহর তৈরি করেছে। প্রতিটি ব্যক্তি, পরিবার, অথবা ছোট সম্প্রদায় গোষ্ঠী একটি মোজাইকের মতো, যা শহরের অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত রঙের প্রাণবন্ত টেপেস্ট্রিতে অবদান রাখে।

গৃহহীন মানুষে ভরা এই সিনেমাটিক রাস্তাগুলি ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমার "দ্য পারস্যুট অফ হ্যাপিনেস" (২০০৬) ছবির কথা মনে পড়ে গেল, যেটি এখানেই স্থাপিত হয়েছিল।

একটি বাস্তবসম্মত চলচ্চিত্র যেখানে একজন গৃহহীন ব্যক্তির জীবন চিত্রিত করা হয়েছে, ক্রমাগত ব্যর্থতা এবং ট্র্যাজেডির মুখে হতাশা এবং কাঁপুনি থেকে শুরু করে সাফল্য অর্জনের অপ্রতিরোধ্য আনন্দ পর্যন্ত। আমি এইমাত্র যাদের পাশ দিয়ে হেঁটেছি, তাদের মধ্যে কে একদিন বাবা এবং ছেলের চরিত্র ক্রিস গার্ডনারের (উইল স্মিথ অভিনীত) মতো উন্নত জীবনে ফিরে আসবে এবং কে চিরকাল দরিদ্র থাকবে?

সুখের স্বপ্ন দেখা

আমি ফুকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এখন যেহেতু তুমি এখানে, তুমি কি হোই আনকে মিস করবে? তুমি কি এই সিদ্ধান্তে খুশি?" ফু ভাবলো, সহজ হ্যাঁ বা না দিয়ে উত্তর দেওয়া কঠিন হয়ে পড়লো।

img_8443.jpeg সম্পর্কে — অনেক চলচ্চিত্রের পটভূমি সহ একটি শহর। ছবি: এম.ডি.

এই পৃথিবীতে কিছুই পরম নয়। ফু তার শহর ছেড়ে চলে যান, হোয়াই নদীর ধারের পুরাতন শহর ত্যাগ করেন, সাইগনে একটি আরামদায়ক জীবন ত্যাগ করেন এবং একটি উত্তেজনাপূর্ণ এবং প্রতিশ্রুতিশীল ক্যারিয়ারকে একপাশে রাখেন।

তুমি এখানে এসেছিলে, উপসাগরের ধারে একটা পুরনো বাড়িতে থাকতে, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় - বার্কলেতে কম্পিউটার সায়েন্সে ভর্তি হয়েছো, ৩০ বছর বয়সে কোডিং শেখা শুরু করেছো, এবং নতুন পথ শুরু করেছো।

"হে ঈশ্বর, কে তাদের শহরকে মিস করে না? কিন্তু এখানকার জীবনেরও নিজস্ব অনন্য আকর্ষণ আছে। স্বপ্নের মতো রাস্তার মাঝে আমরা যে রাস্তাগুলি ভ্রমণ করেছি, তার মতোই জীবনও অপ্রত্যাশিত..."

হঠাৎ করেই ভেসে ওঠা দৃশ্যগুলো এবং বিদেশে আমার স্বদেশীর উত্তরগুলো আমার মনে কিছু আপাতদৃষ্টিতে দার্শনিক প্রশ্নের জন্ম দিয়েছে: তাহলে, যারা অন্যদের চেয়ে বেশি ভাগ্যবান হয়ে জন্মগ্রহণ করে, তাদের জীবনে প্রকৃত সুখ কী? আর আমার কী হবে? আমার যা আছে তা নিয়ে আমি কি সত্যিই খুশি?

কিন্তু প্রকৃত সুখ কী? এটা কি নতুন উচ্চতায় পৌঁছানোর এবং ক্রমাগত প্রচেষ্টা করার আকাঙ্ক্ষা, নাকি সুখ হল সবকিছুর জন্য স্বাচ্ছন্দ্য, গ্রহণযোগ্যতা এবং উপলব্ধির অনুভূতি? নাকি চিরকালের জন্য সুখ একটি বিমূর্ত ধারণা যা কেউ স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করতে বা উপলব্ধি করতে পারে না?

ফু যখন আমাকে তার স্কুল, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়-বার্কলে (ইউসি বার্কলে)-এ (টাইমস হায়ার এডুকেশন ওয়ার্ল্ড ইউনিভার্সিটি র‍্যাঙ্কিং অনুসারে) বিশ্বের ছয়টি সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি, পরিদর্শনের জন্য গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেন, তখন আমার এলোমেলো প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল।

"এখানে, আমাদের অনেক দেশের এবং বিভিন্ন বয়সের সদস্যদের সাথে একটি বহিরঙ্গন সঙ্গীত ক্লাবের সভা আছে। এই বয়সে, ছাত্রদের পোশাক পরতে পারা, শুরু থেকে শুরু করে আবার শুরু করা, সম্পূর্ণ নতুন একটি ক্ষেত্র জয়ের যাত্রায় প্রথম পদক্ষেপ নেওয়া, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ," ফু শেয়ার করেন।

আমি মাথা নাড়লাম, মনে মনে একটা আনন্দের উত্‍কণ্ঠা অনুভব করলাম। কেন সুখ নিয়ে চিন্তা করব, যখন তুমি যদি এক সেকেন্ডের জন্য ধীর হও, চারপাশে তাকাও, আর নিজের দিকে ভাবো, তাহলে দেখতে পাবে যে তুমি ইতিমধ্যে কত আশীর্বাদ পেয়েছো? এই দূরবর্তী, কুয়াশাচ্ছন্ন শহরে একজন সহ-দেশবাসীর সাথে দেখা, ঘটনাক্রমে, নিজেই একটি আশীর্বাদ।
পরের দিন, ফু আমাকে লম্বা, আঁকাবাঁকা ঢালের মধ্য দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল, এত লম্বা এবং খাড়া যে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে কী আছে তা বোঝা যেত না।

আঁকাবাঁকা, ঢেউ খেলানো রাস্তা ধরে গাড়ি চালানো সত্যিই জীবনে একবারের জন্য অভিজ্ঞতা; এটি রোলার কোস্টারে চড়ার মতো অনুভূতি দেয়। আপনি গাড়ি চালান বা হাঁটুন, ঘূর্ণায়মান, সাইনোসয়েডাল লম্পার্ড অংশটি বিশেষভাবে উপভোগ্য।

ক্লান্তিকর ঢাল বেয়ে ঘুরে বেড়ানোর পর, আমরা বন্দর এলাকায় পৌঁছে গেলাম এবং কিংবদন্তি কমলা সেতুটি পেরিয়ে গেলাম। একটি নামহীন পাহাড়ের চূড়ায় উঠে শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে তাকালে, আমি কেবল বোকেহের মতো অলৌকিক, ঝাপসা আলোর কণা দেখতে পেলাম, এবং হঠাৎ আমার নিজের শহরের জন্য এক অস্পষ্ট স্মৃতির অনুভূতি অনুভব করলাম...

উৎস