সান ফ্রান্সিসকো - উপসাগরের ধারে কুয়াশাচ্ছন্ন শহর
যখন আমি সান ফ্রান্সিসকোর কথা ভাবি - উপসাগরের ধারে পাহাড়ের কুয়াশাচ্ছন্ন শহর, তখন আমার মনে পড়ে এক সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলের কথা।
মেঘের মধ্যে ঘোরাফেরা করার সময়, বিমানটি হঠাৎ করেই তীব্রভাবে ঘুরে গেল, উপসাগরের দিকে ঘুরে গেল এবং কিছুক্ষণের জন্য গোল্ডেন গেট ব্রিজের চারপাশে ঘুরে বেড়াল। জানালা দিয়ে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে, আমি হেসে নিজেকে বললাম: অবশেষে আমি সান ফ্রান্সিসকোতে পৌঁছেছি - এমন একটি জায়গা যা আমি সবসময় স্বপ্ন দেখে আসছি।
বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে, আমি আরেকটি ট্যাক্সি নিয়ে শহরের কেন্দ্রে ফিরে গেলাম, সাবধানে রাস্তাগুলি পর্যবেক্ষণ করলাম। ছোট দুর্গের মতো তৈরি বাড়িগুলির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, গথিক এবং সমসাময়িক স্থাপত্যের মিশ্রণ, সুন্দরভাবে সজ্জিত তির্যক জানালা, কাঠের রেলিংয়ের আড়ালে লুকানো আঁকাবাঁকা পথ এবং সবুজ গাছের ছাউনি... আমার মনে হচ্ছিল আমি সেই সিনেমাগুলিতে পা রাখছি যেগুলি আমি প্রায়শই থিয়েটারে দেখতাম।
সেখানে থাকার সময়, আমি টাচস্টোনে ছিলাম - গেরি স্ট্রিটের একটি পুরানো হোটেল, ইউনিয়ন স্কয়ার থেকে প্রায় ২ মিনিটের হাঁটা দূরে। আমি জানি না হোটেলটি কতদিন ধরে সেখানে আছে, তবে ভেতরে যাওয়ার সাথে সাথেই আমি পুরানো গন্ধটি অনুভব করতে পারছিলাম।
জীর্ণ লিফটটি ছিল সরু, চারজন লোকের জায়গায় ওঠার ক্ষমতা ছিল না, এবং খোলার সাথে সাথে এটি সামান্য কেঁপে উঠল। পাড়ায় একই পুরনো, রহস্যময় সুর।
লাল, হলুদ এবং বাদামী ইটের ভবনগুলি শান্তিতে রাস্তার উপর অবস্থিত, যা একটি চেকবোর্ড প্যাটার্নে ক্রসক্রস করে। সমস্ত রাস্তা একই রঙের, হাঁটার সময় হারিয়ে যাওয়া সহজ করে তোলে, তবে হারিয়ে যাওয়ার কোনও ভয় নেই।
আমি নিজেকে পূর্ণিমার রাতের মতো ঘুরে বেড়াতে দেখি, হোইয়ের এক প্রাচীন শহরের ভেতরে ডুবে আছি, অবসর সময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি তা না জেনে, হঠাৎ ঘুরে, হঠাৎ ঘুরে, হঠাৎ ইচ্ছামত বসে পড়ছি।
হঠাৎ করেই, দুটি শহরের নগর পরিকল্পনায় অনেক মিল দেখা যায়, "ভেতরে পুরাতন, বাইরে নতুন" এই ধরণে। যতই উন্নয়ন হোক না কেন, মূল এলাকাটি এখনও অক্ষত থাকে। উন্নয়ন যতই দ্রুত এগিয়ে যাক না কেন, মানুষ এখনও কালজয়ী সৌন্দর্য ধরে রাখতে এবং সংরক্ষণ করতে চায়।
আমি যখন অদ্ভুত দৃশ্যে হারিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আমার ফোন ভাইব্রেট করছিল, একটা বার্তা এলো: "এটা কি আমার আমেরিকার বন্ধু? আমার মনে হয় আমরা একে অপরের পাশ দিয়ে চলে এসেছি, তুমি কি দেখা করতে চাও?"
এটা ছিল সি ফু, হোই আনের ছেলে, আমার এক বন্ধু যাকে আমি অনেক দিন দেখিনি। ফু কয়েক বছর আগে তার শহর ছেড়ে এখানে নতুন জীবন গড়ছে। হোই আনের কথা ভাবতে ভাবতে আমি ফু শহরের পাশ দিয়ে গেলাম। কী অদ্ভুত আর মূল্যবান ভাগ্য!
প্রতিশ্রুত ভূমি
আমি ফু-এর সাথে দেখা করলাম, এবং আমরা কেন্দ্রীয় এলাকা ঘুরে দেখলাম। এখানকার সাধারণ স্থাপত্য ছিল পুরনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলির সম্মুখভাগে খোলা লোহার সিঁড়ি, কখনও কখনও আঁকাবাঁকা এবং বাঁকা, বাড়ির কাছে। কখনও কখনও, আমি লতা গাছের ট্রেলিসের নীচে লুকানো অর্ধ-বন্ধ জানালা দেখতে পেলাম।
আমি ইশারা করে বললাম, "দেখো, এটা একটা নস্টালজিক সিনেমার মতো দেখাচ্ছে!"। এই শহরে এত সিনেমার শুটিং হয়েছে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তুমি বলেছিলে, ওই পুরনো স্টুডিওগুলোর দাম লক্ষ লক্ষ ডলার।
সেই দামি অ্যাপার্টমেন্টগুলোর ঠিক নীচে, গৃহহীন মানুষগুলো দাঁড়িয়ে ছিল, শুয়ে ছিল, আর বসেছিল... ফুটপাতে সর্বত্র। কেউ কেউ খবরের কাগজ রেখেছিল, কারো কারো কাছে কিছুই ছিল না। কেউ কেউ পথচারীদের কাছ থেকে মুদ্রা চাইতে হাত বাড়িয়েছিল। কেউ কেউ শুধু বসে ছিল, পাশ দিয়ে যাওয়া মানুষের স্রোতের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল তারা কিছুই ভাবছিল না।
শুধু সাম্প্রতিককালেই নয়, ইতিহাস থেকে, সান ফ্রান্সিসকো একটি "প্রতিশ্রুত ভূমি" যেখানে বহু বৈচিত্র্যময় অভিবাসন প্রবাহকে স্বাগত জানানো হয়েছে।
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে, সারা বিশ্ব থেকে মানুষ সোনার সন্ধানে এখানে ভিড় জমাত। তাই সান ফ্রান্সিসকোর এশীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি বিশেষ নাম রয়েছে: "কু কিম সন" - যার অর্থ "পুরাতন সোনার পাহাড়"।
সোনালী ঢেউয়ের পর, অভিবাসনের এই ঢেউ সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত বৈচিত্র্যের একটি শহর তৈরি করেছিল। প্রতিটি ব্যক্তি, প্রতিটি পরিবার বা ছোট সম্প্রদায় গোষ্ঠী একটি মোজাইকের মতো, অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত রঙিন শহরে অবদান রাখছে।
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গৃহহীন মানুষদের নিয়ে সিনেমার রাস্তাগুলির মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে পড়ল "দ্য পারস্যুট অফ হ্যাপিনেস" (২০০৬) সিনেমাটি যা এখানে দৃশ্যমান।
একটি বাস্তবসম্মত চলচ্চিত্র যেখানে একজন গৃহহীন ব্যক্তির জীবন দেখানো হয়েছে, হতাশা, একের পর এক ব্যর্থতা এবং ট্র্যাজেডির সামনে কাঁপতে কাঁপতে থেকে শুরু করে সাফল্যে পৌঁছানোর সময় ফেটে পড়া পর্যন্ত। আমি যাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম তাদের মধ্যে কে একদিন উঠে দাঁড়াবে এবং ক্রিস গার্ডনার (উইল স্মিথ অভিনীত) চরিত্রের বাবা এবং ছেলের মতো তাদের জীবন বদলে দেবে, যারা এত দুঃখী থাকবে?
সুখের কথা ভাবছি
আমি ফুকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এখানে আসার পর তুমি কি হোই আনকে মিস করো? তুমি কি এই সিদ্ধান্তে খুশি?" ফু ভাবলো, এই প্রশ্নের হ্যাঁ বা না উত্তর দেওয়া কঠিন ছিল।
এই পৃথিবীতে কিছুই পরম নয়। ফু তার শহর ছেড়ে চলে গেছে, হোয়াই নদীর ধারে পুরাতন শহর ছেড়ে গেছে, সাইগনে একটি আরামদায়ক জীবন ছেড়ে গেছে এবং একটি আকর্ষণীয় ক্যারিয়ারকে একপাশে রেখে গেছে যা ক্রমবর্ধমান ছিল।
তুমি এখানে এসেছিলে, উপসাগরের ধারে একটা পুরনো বাড়িতে থেকেছিলে, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় - বার্কলেতে কম্পিউটার সায়েন্সে ভর্তি হয়েছিলে, ৩০ বছর বয়সে কোডিং শিখেছিলে এবং নতুন পথ শুরু করেছিলে।
"হে ভগবান, কে তাদের শহরকে মিস করে না? কিন্তু এখানকার জীবনেরও নিজস্ব আকর্ষণীয় জিনিস আছে। স্বপ্নময় রাস্তাগুলির সাথে মিশে আমরা যে রাস্তাগুলি পেরিয়ে এসেছি, তার মতোই জীবনও অপ্রত্যাশিত..."।
বিদেশে আমার স্বদেশীয় ব্যক্তির উত্তর, যা কিছু দৃশ্যের মধ্য দিয়ে চলে গেছে, তা আমার মনে কিছু "দার্শনিক" প্রশ্ন জাগিয়ে তুলেছে: তাহলে যারা অন্যদের তুলনায় ভাগ্যবান হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে, তাদের জীবনের প্রকৃত সুখ কী হবে? আর আমার কী হবে? আমার যা আছে তা নিয়ে আমি কি সত্যিই খুশি?
কিন্তু প্রকৃত সুখ কী? এটা কি এগিয়ে যাওয়ার এবং ক্রমাগত নতুন উচ্চতা জয় করার আকাঙ্ক্ষা, নাকি সুখ হলো স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা, যা কিছু ঘটে তা গ্রহণ করা এবং উপলব্ধি করা? নাকি সুখ এমন একটি বিমূর্ত ধারণা যা কেউ স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করতে বা উপলব্ধি করতে পারে না?
আমার অন্তহীন প্রশ্নগুলো সেখানেই রেখে যেতে হলো, যখন ফু আমাকে তার স্কুল, ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়-বার্কলে (ইউসি বার্কলে) - যা বিশ্বের ৬টি সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি (টাইমস হায়ার এডুকেশন ওয়ার্ল্ড ইউনিভার্সিটি র্যাঙ্কিং অনুসারে) পরিদর্শনে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিলেন।
"এখানে, আমাদের একটি বহিরঙ্গন সঙ্গীত ক্লাবের কার্যকলাপ রয়েছে, যেখানে অনেক দেশ এবং বিভিন্ন বয়সের সদস্যরা অংশগ্রহণ করে। এই বয়সে, ছাত্রদের জন্য একটি পোশাক পরতে পারা, বাড়ি ফিরে নতুন করে শুরু করা, আমার জন্য সম্পূর্ণ নতুন একটি পড়াশোনার ক্ষেত্র জয় করার যাত্রায় প্রথম পদক্ষেপ নেওয়া, আমার জীবনের সুখ" - ফু শেয়ার করেছেন।
আমি মাথা নাড়লাম, মনে মনে একটা আনন্দের কান্না অনুভব করলাম। সুখ নিয়ে কেন চিন্তা করব যখন একটু ধীর গতিতে, চারপাশে তাকাও, নিজের দিকে ফিরে তাকাও, আর তুমি দেখতে পাবে যে আমি অনেক সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছি। এই দূরের কুয়াশাচ্ছন্ন শহরে একজন সহ-দেশবাসীর সাথে দেখা করার অপ্রত্যাশিত ভাগ্যের মতো, ইতিমধ্যেই একটি আনন্দের বিষয়।
পরের দিন, ফু আমাকে লম্বা, খাড়া ঢালের মধ্য দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল, এত লম্বা এবং খাড়া যে এক প্রান্ত থেকে আমি বুঝতে পারছিলাম না অন্য প্রান্তে কী আছে।
আঁকাবাঁকা ও আঁকাবাঁকা রাস্তা দিয়ে দৌড়ানো সত্যিই জীবনের এক অভিজ্ঞতা, রাস্তায় গাড়ি চালানো রোলার কোস্টারে বসার মতো। বিশেষ করে আঁকাবাঁকা লোম্পার্ড রাস্তা, গাড়ি চালানো বা হাঁটা সমানভাবে উপভোগ্য।
ঢাল বেয়ে ঘুরে, আমরা ঘাট এলাকায় পৌঁছে গেলাম এবং কিংবদন্তি কমলা সেতুটি পেরিয়ে গেলাম। আমরা দৌড়ে একটি নামহীন পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেলাম, শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে ফিরে তাকালাম, কেবল বোকেহের মতো আলোর জাদুকরী, ঝাপসা দাগ দেখতে পেলাম, হঠাৎ আমার শহর সম্পর্কে একটি অস্পষ্ট ধারণা তৈরি হল...
উৎস
![[ছবি] বিশ্বজুড়ে মধ্য-শরৎ উৎসবের রাতে সুপার হার্ভেস্ট মুন উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/07/1759816565798_1759814567021-jpg.webp)
মন্তব্য (0)