স্বদেশ, জীবনের ছায়া।

শৈশবের এমন কিছু স্মৃতি থাকে যা আমরা সারাজীবন লালন করি। জীবনের এই পুরো যাত্রাপথে সেগুলো আমাদের সঙ্গী হয়। সেগুলোকে ভোলা যায় না, হারিয়েও যায় না, কারণ সেগুলো অত্যন্ত সরল, অনাড়ম্বর ও কোমল। তবুও সেগুলো আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে প্রোথিত, আত্মার সঙ্গে দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত; বছরের পর বছর ধরে বেড়ে ওঠার সঙ্গী হয়ে আমরা সেগুলোকে হৃদয়ে লালন করি।

শৈশবের সেই দিনগুলো অবিস্মরণীয়, যা স্বদেশ, জীবন, পরিবার, গ্রাম এবং বন্ধুদের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। প্রত্যেকেই একটি নির্দিষ্ট জায়গায় জন্মায় এবং বড় হয়, যে মাটিতে তারা জন্মেছে ও বেড়ে উঠেছে। এটি প্রিয়জনদের সুরক্ষা ও যত্নে কাটানো শৈশবের দিনগুলোর সাথে সংযুক্ত। তারপর, তারা নিশ্চিন্তে, কোনো দুশ্চিন্তা ছাড়াই বেড়ে ওঠে, যতক্ষণ না একদিন তারা যথেষ্ট শক্তিশালী ও সাহসী হয়ে ওঠে দূর দিগন্তে উড়ে যাওয়ার জন্য, নিজেদের ভবিষ্যৎ গড়ার এক যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু তারা যেখানেই যাক, যা-ই করুক, সফল হোক বা ব্যর্থ, এমন সময় আসে যখন তাদের আত্মা শূন্য ও দিশেহারা বোধ করে, এবং হঠাৎ তাদের মনে পড়ে যায় বাবা-মা ও ভাই-বোনদের সাথে কাটানো সেই প্রিয় দিনগুলোর কথা, আর দুই পক্ষের দাদু-ঠাকুমার কথা, যারা বৃদ্ধ বয়সে তাদের ক্ষেত, ফলের বাগান, আলুর খেত আর মাছের পুকুরের পাশে বাস করতেন। আরও পরে, ভালোবাসা আর নিশ্চিন্ত শৈশবের বন্ধুদের সাথে আমরা হাতে হাত ধরে হেঁটে স্কুলে যেতাম, আমাদের গ্রামের প্রাথমিক থেকে উচ্চ বিদ্যালয় পর্যন্ত। বিগত দিনের সেই দুষ্টুমি, "সবচেয়ে দুষ্টু, সবচেয়ে চঞ্চল এবং সবচেয়ে ঝামেলাবাজ ছাত্রছাত্রীদের" দিনগুলো। আমাদের শিক্ষকদের শাসনের ছাপ আজও আমাদের জীবনের পাতায় লেগে আছে। সেই চিন্তাহীন গ্রীষ্মের দিনগুলো, নদী, ঝর্ণা আর মাঠ, আর আকাশে উঁচুতে উড়ে চলা ঘুড়ি। মহিষগুলোকে নিয়ে মাঠে যাওয়ার দিনগুলো, আমাদের প্রত্যেকের হাতে থাকত মাছ ধরার ছিপ, আর আমরা নদীর তীরে বসে আরাম করতাম। মাছ ধরতে ধরতে ক্লান্ত হয়ে গেলে আমরা সবাই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তাম, প্রাণভরে জল ছিটাতাম; আমাদের গ্রামের নদীর একটা অংশ আমাদের স্মৃতিতে চিরদিনের জন্য খোদাই হয়ে আছে। সাঁতরে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর, আমরা আবার তীরে লাফিয়ে উঠতাম, বুনো, ঝোপঝাড় ভরা গাছে চড়ে ফল পাড়ার জন্য খুঁজতাম, বকা বা তিরস্কারের ভয় ছাড়াই যা খুশি তাই করতাম, "তুই কার বাচ্চা? তুই মরবি!"

দাই নাম, শুয়ান ফং-এর পুরোনো গ্রামে নানা ধরনের ফলের গাছ চাষ করে যত্ন নেওয়া হতো, তবে বুনো গাছও ছিল। রাস্তার ধারে, নদী ও ঝর্ণার তীরে, পরিত্যক্ত উইয়ের ঢিবির পাশে অথবা সেইসব অনাবাদী পাহাড়ের ঢালে, যেগুলো চারপাশের জমি পরিষ্কার করে সমতল, চারকোণা ধানক্ষেত তৈরির পর অবশিষ্ট ছিল। সেখানে ছিল প্রাচীন তেঁতুল গাছ, পুরোনো বাবলা গাছ যার ডালপালা জুড়ে কাঁটা বিছানো। পাকা সোনালি ফলে বোঝাই আম গাছ, কিন্তু কেউ তা পাড়ত না কারণ ফলগুলো ছিল ছোট আর আঁশযুক্ত, মাংসল নয়, অথচ এর রস ছিল খুব মিষ্টি। সেখানে ছিল কাঁটাগাছে ভরা সমাধিক্ষেত্র, যার ছোট ছোট টক-মিষ্টি ফলগুলো পাওয়ার জন্য প্রত্যেক শিশু আকুল থাকত এবং সেগুলো পাড়ার জন্য হাত-পা ক্লান্ত করে ফেলত। সেখানে ছিল সময়ের আগেই কাটা ধানক্ষেত, যার মাটি তখনও ভেজা; কিছু সবুজ বা কালো শিম বোনার জন্য জমি চাষ ও মই দেওয়া হয়েছিল। শিম গাছ একবার ফসল তোলার পর ফেলে দেওয়া হয়, কিন্তু গাছগুলো বেঁচে থাকে, ছোট, খাটো আর আঁকাবাঁকা শুঁটি ফলানোর চেষ্টা করে, যেন তাদের বীজগুলোকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে। এই শুঁটিগুলোই ছিল আমাদের আনন্দ। আমরা মাঠের মধ্যে পাশাপাশি হেঁটে অবশিষ্ট শুঁটি খুঁজতাম, আমাদের টুপি আর ব্যাগ ভর্তি করতাম, তারপর মাঠের ধারে একটা ছোট কুঁড়েঘরে জড়ো হয়ে সেগুলো সেদ্ধ করার জন্য আগুন জ্বালাতাম। শুঁটিগুলো তখনও কচি আর কাঁচা থাকত, সেদ্ধ করলে সেগুলোর একটা চমৎকার, বাদামের মতো স্বাদ হতো। আমরা এক প্রান্তে কামড় দিতাম, তারপর অন্য প্রান্তটা ছিঁড়ে ফেলতাম, বেরিয়ে আসত নরম, সেদ্ধ শিমের সারি, যা আমরা অবিরাম চিবিয়ে যেতে পারতাম, একটুও ক্লান্ত হতাম না। সবচেয়ে আনন্দদায়ক ছিল কামরাঙা গাছের সারিগুলো, তাদের লম্বা ডালপালা সবদিকে ছড়িয়ে আমাদের শৈশবের একটা পুরো এলাকা জুড়ে শীতল ছায়া দিত। শুঁটিগুলো থোকায় থোকায় ঝুলে থাকত, পাতার ফাঁকে দুলত। পেড়ে খেলে সেগুলো ছিল সুগন্ধি আর মিষ্টি; মচমচ শব্দে এক ফোঁটা মিষ্টি রস আমাদের গলা দিয়ে নেমে গেল এবং মুখের ডগায় লেগে রইল। কামরাঙা গাছের কাণ্ড মসৃণ ও কাঁটাহীন এবং ডালপালা নমনীয়। ফল পেড়ে খাওয়ার পর আমরা প্রত্যেকে আনন্দের সাথে একটা করে ডাল বেছে নিতাম, শুয়ে পড়তাম, পা দোলাতাম আর পাতলা পাতার ফাঁক দিয়ে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, সূর্যের আলো আমাদের চোখের পাতা আর চোখে গোলাপী আভা ছড়িয়ে দিত। ফলটা মিষ্টি ছিল, কিন্তু বেশ কষ্টসাধ্যও ছিল, বিশেষ করে কামরাঙার থোকাটা পাড়া। আমার শহর জুয়ান ফং এবং থুওং কা-তে কামরাঙা গাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। পাখিরা ফলগুলো খায় এবং চারদিকে ছড়িয়ে দেয়। বীজগুলো ছোট, কিন্তু গাছগুলো প্রাচীন, মোটা কাণ্ড এবং দীর্ঘজীবী, কখনও কখনও মানুষের জীবনের সমান দীর্ঘ। কামরাঙা ছোট এবং গোলাকার, প্রায় বুড়ো আঙুলের আকারের, যার ভেতরে ছোট ছোট বীজ থাকে। এর স্বাদ মিষ্টি-টক, তবে পুরোপুরি পেকে গেলে বেশি মিষ্টি লাগে। প্রতিটি বড় বাগানে, মরসুমে ফল বিক্রি করার জন্য দুই-তিনটি গাছ থাকে। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারী মাস পর্যন্ত গাছগুলোতে ফুল ফুটতে শুরু করে। ডালের আগায় বেগুনি-সাদা ফুলের থোকাগুলো দুলতে থাকে এবং তাদের মৃদু সুগন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। জানুয়ারীর শেষ নাগাদ, সাদা ও বেগুনি ফুলের থোকাগুলো মাটিতে ঝরে পড়ে এবং গাছে রেখে যায় কচি, সবুজ ফলের থোকা। মার্চের শেষে, গ্রীষ্মের শুরুতে, প্রথম ফলগুলো পাকতে শুরু করে এবং প্রতি বছর জুলাই ও আগস্টের শেষ পর্যন্ত ফসল তোলা ও বিক্রি করার জন্য প্রস্তুত থাকে। চুম কুয়ান গাছটি কাঁটাযুক্ত; এর কাণ্ডের গোড়া থেকে প্রতিটি ডাল পর্যন্ত লম্বা, খুব শক্ত এবং ধারালো কাঁটা জন্মায়। ফল পাকার আগে সমস্ত কাঁটা না তুলে গাছে চড়ে ফল পাড়া অসম্ভব। গাছটি বাড়ির বাগানে বুনোভাবে জন্মায় এবং লোকেরা সেই মৌসুমে চুম কুয়ানের কাঁটা সংগ্রহ করতে পছন্দ করে, যখন উপকূলের কাছাকাছি সামুদ্রিক শামুক প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। চুম কুয়ানের কাঁটাগুলো শক্ত ও ধারালো, যা শামুক বের করার জন্য উপযুক্ত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চুম কুয়ান কাঁটা দিয়ে বসে শামুক বের করার আনন্দ অবর্ণনীয়; এটা প্রায় নেশার মতো, এক ধরনের মাতাল করা আনন্দ যা পুরো ঝুড়ি খালি না হওয়া পর্যন্ত ভাঙা কঠিন। পাকা কামরাঙা পাড়ার জন্য একটি লম্বা মই প্রয়োজন। পাকা ফলওয়ালা গাছের ডালে মইটি হেলান দিয়ে রেখে, তারপর ফল পাড়ার জন্য উপরে উঠতে হয়। বেশি পাকা কামরাঙা সহজেই থেঁতলে যায়, তাই বিক্রি করার জন্য পাড়ার সময় সেগুলোকে আলতোভাবে ধরতে হয়। থেঁতলে যাওয়া ফল অল্প টাকায় আলাদা আলাদাভাবে বিক্রি করা যায়, কারণ এগুলোকে জপমালার মতো একসাথে গাঁথা যায় না, যা শহরের ছেলেমেয়েরা গলায় পরতে ভালোবাসে।

আমার খুব মনে পড়ে! সেই স্বপ্নময় শৈশবের দিনগুলোর জন্য আমার মন কাঁদে। যখনই আমি আমার জন্মভূমিতে ফিরে যাই, আমি স্মৃতি খুঁজি। আমি এইজনকে মেসেজ করি, ওইজনকে ফোন করি, শুধু দেখা হওয়ার আশায়; সেই ছোটবেলার দিনগুলো আবার ফিরে পাওয়ার আশায়, যখন আমরা খেলাধুলা, দুষ্টুমি আর পড়াশোনা করতাম। পরে, আমরা বড় হয়ে গেলাম এবং যার যার পথে চলে গেলাম, প্রত্যেকেই তারুণ্যের আত্মাকে জীবনে বয়ে নিয়ে চললাম। কেউ সফল হলো, কেউ ব্যর্থ হলো, কেউ কেউ তো ধ্বংস আর অনিশ্চয়তার মাঝে পড়ে গেল। ঠিক তখনকার মতোই, আমরা উড়তে চলা ঘুড়ির সুতো বাঁধার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম, যে ঘুড়ি আমাদের ভাগ্য নির্ধারণ করত। সুতো বাঁধতে না পারায়, কিছু ঘুড়ি উপরে উড়ত, কিছু নিচে নেমে যেত, কিছু কাঁপতে কাঁপতে আর হেলে পড়ার পর ধানক্ষেতে মুখ থুবড়ে পড়ত। সেই অমূল্য শৈশবের স্মৃতিগুলো আমি সারাজীবন বয়ে বেড়াই।

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/que-huong-bong-mat-cuoc-doi-112308.html