আমার জন্মভূমি…!

জন্মস্থান - একটি ছোট, সরু জমির টুকরো, যার একপাশ পাহাড়ের সাথে হেলে আছে, অন্যপাশ সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে - সারা বছর ধরে রোদ এবং বাতাস বহন করে, এবং তারপর ঋতুতে এটি ঝড় এবং বন্যা বহন করে।

পুরনো দিনের স্মৃতি, যখন ইন্টারনেট জনপ্রিয় ছিল না, তখন খুব বেশি হৃদয়বিদারক ছবি ছিল না, ঝড় ও বন্যার পূর্বাভাস ছিল সকালের কুয়াশার মতো পাতলা কিন্তু অনেক মানুষের দীর্ঘশ্বাসের মতো ভারী। সেই জায়গায়, নদীর ধারে অবস্থিত ছিল বাড়ির ছাদ, বারান্দায় জল ছুঁয়ে যেত, গ্রামবাসীদের নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যেত। ঝড় ও বন্যার দিনে, পুরো গ্রামাঞ্চল শান্ত হয়ে যেত। বৃষ্টি দীর্ঘ এবং অবিরাম ছিল। পুরানো টালির ছাদে বৃষ্টি ঝরছিল। টাইলসের ফাঁক দিয়ে জলের তীব্র গন্ধ যেন ধৈর্যের গন্ধ যা প্রতিটি কাঠের কণা, প্রতিটি ইট খেয়ে ফেলেছিল। উজান থেকে নেমে আসা জল প্রচণ্ডভাবে নেমে এসেছিল, এমনকি মায়ের দীর্ঘশ্বাসও সাথে করে নিয়ে যাচ্ছিল। সমুদ্র থেকে বাতাস বইছিল, ঘামের মতো লবণাক্ত, গ্রামাঞ্চলের সেইসব মানুষের অশ্রু যারা দীর্ঘদিন ধরে ঝড় ও বাতাসের সাথে বসবাস করতে অভ্যস্ত ছিল।

তারপর রাত নেমে এলো। বিদ্যুৎ বিভ্রাট। অন্ধকার। পুরো পাড়ায় শুধু জল পড়ার শব্দ আর টিনের ছাদ বেয়ে বাতাসের গর্জন। বাইরে জল নেমে আসছিল, আর তার সাথে অনেক উদ্বেগও ছিল। ভেতরে সবচেয়ে করুণ ছিল শিশুরা। তারা ঘরের কোণে জড়ো হয়ে বসেছিল, তাদের বড় বড় চোখ জলের দিকে তাকিয়ে ছিল কিন্তু তবুও হাসতে চেষ্টা করছিল। সেই নিষ্পাপতা ছিল সবুজ অঙ্কুরের মতো, ঝড়ের মধ্যে বেড়ে ওঠা, কাউকে শেখানোর প্রয়োজন ছাড়াই। বাড়ির লোকেরা একে অপরের পাশে বসেছিল, ছোট ছোট তেলের প্রদীপ জ্বালিয়েছিল যেন দুই হাতে আশার আলো। ছোট ছোট শব্দ দিয়ে একে অপরের কাছে উষ্ণতা পৌঁছে দিচ্ছিল: "অপেক্ষা করো, আগামীকাল উজ্জ্বল হবে।"

ঝড় কেটে গেছে, রাস্তাঘাট ছিন্নভিন্ন, দেয়াল দাগযুক্ত, ছাদ ভেঙে পড়েছে... সবকিছু এমন একটি ক্ষতের মতো যা এখনও শুকায়নি কিন্তু পরিষ্কার করার জন্য, পুনর্নির্মাণের জন্য, আবার শুরু করার জন্য প্রস্তুত। আমার শহরের মানুষগুলি এরকমই - সরল কিন্তু স্থিতিস্থাপক, কঠোর পরিশ্রমী কিন্তু আশাবাদী - প্রতিটি বন্যার পরে পলিমাটির মতো, এমনকি যদি এটি ধুয়ে যায়, তবুও এটি অবশেষে আশার উর্বরতায় পূর্ণ হবে।

বছরের পর বছর ধরে, গ্রামবাসীরা বাতাস এবং ঝড়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে আসছে।

বন্যার পর, আকাশ আবার অদ্ভুতভাবে নীল হয়ে উঠল। সোনার ছিটানোর মতো সূর্য ঝরে পড়ল। কাদা ভেসে যাওয়ার পরেও মাটির রাস্তা লাল হয়ে উঠল। এমন কিছু জিনিস আছে যা কেবল ঝড় এবং বন্যাই আমাদের প্রকৃতির সামনে মানুষের ক্ষুদ্রতা, ভালোবাসার উষ্ণতা এবং কঠোর পরিস্থিতিতে স্থিতিস্থাপকতা সম্পর্কে শেখাতে পারে। আমি আমার স্বদেশকে অবর্ণনীয় ভালোবাসায় ভালোবাসি। আমি ঝড়ের আগে দৃঢ়তাকে ভালোবাসি। আমি আমার স্বদেশের দিকে ফিরে আসা লক্ষ লক্ষ হৃদয়কে ভালোবাসি, আমি সেই নির্বোধ হাতগুলিকে ভালোবাসি যারা এখনও অনেক সমস্যার মধ্যে একে অপরকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে যায়, যাতে আমরা একসাথে এগিয়ে যেতে পারি।

এখন, আমার স্মৃতি আরও ভারী হয়ে ওঠে যখন আমি আমার নিজের শহরে ঝড়ের মধ্যে আছি, বন্যা সরাসরি বাড়ি থেকে দূরে একজন ব্যক্তির হৃদয়ে ছুটে আসছে। কেবল বাতাস বা জলের শব্দেই নয়, সোশ্যাল নেটওয়ার্কে সাহায্যের জন্য চিৎকার - সংক্ষিপ্ত, কাঁপানো, জরুরি - দ্বারাও ভুতুড়ে। সম্ভবত যা আমাদের তাড়া করে তা কেবল বন্যা নয়, বরং আমাদের নিজের শহরের মানুষদের সাহায্যের জন্য কাঁদতে দেখার অনুভূতি কিন্তু তাদের স্পর্শ করতে না পারার অনুভূতি, কেবল তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি কিন্তু তাদের কাছে পৌঁছাতে না পারা, কেবল তাদের ছবি দেখতে পাচ্ছি কিন্তু সেখানে থাকতে না পারা।

“আমার বাড়ি বা নদীর কাছে, জল দ্রুত বইছে, যাদের নৌকা আছে, দয়া করে সাহায্য করুন”, “একজন ৮০ বছর বয়সী বৃদ্ধা দাদী আছেন যিনি সময়মতো পালাতে পারছেন না”, “বাড়ি ভেঙে পড়েছে, বাচ্চাটির জ্বর হয়েছে, দয়া করে সবাই সাহায্য করুন”... বাইরে বৃষ্টি আরও ভারী, অন্ধকার এবং ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। আমার হাত কাঁপছিল, আমি আমার বুক চেপে ধরেছিলাম, দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, ব্যথায়, আমি উঠে দাঁড়ালাম, ঘুরে বেড়ালাম, এবং তারপর বসলাম। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি সেকেন্ড দূরের কারো হৃদয়ে ছুরিকাঘাতের মতো ছিল, যারা কেবল ক্রমাগত ভাগ করে নিতে পারত, একে অপরকে ফোন করে সাহায্যের উপায় খুঁজে পেতে পারত।

যদিও ভুতুড়ে স্মৃতিতে ভরা, এটি এমন একটি জায়গা যেখানে বৃষ্টির মধ্যেও আলো ঝলমল করে। উদ্ধারকারী নৌকাগুলি দিনরাত জলের মধ্য দিয়ে কেটে সেই জায়গাটি খুঁজছে যেখানে বিপদ সংকেত পাঠানো হয়েছিল...

---

দূরে, আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ করে, আমি "আমার জন্মস্থান মিস করছি, বাঁশের বেড়া, বাঁধ / পুরানো পাথরের সিঁড়ির পাশে আমার মা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার জন্য ফিরে আসার স্বপ্ন দেখছি / ওহ আমার জন্মস্থান, গলির পাশ দিয়ে যাওয়া রাস্তা / আমার মায়ের ছায়া বিকেলের বাতাসে দোল খাচ্ছে ..." - এত গভীর, সরল এবং আবেগপূর্ণ একটি ডাকের মতো যে একটি আকাঙ্ক্ষা ফিরে আসে। সম্ভবত কারণ আমি আমার হৃদয়ে কেবল স্মৃতিই নয়, সেই জন্মস্থানও বহন করি যা আমাকে লালন-পালন করেছে এবং সবচেয়ে পরিচিত জিনিসগুলিকে ধারণ করেছে।

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/