ওহ, আমার জন্মভূমি…!

আমার জন্মভূমি—একদিকে পাহাড় আর অন্যদিকে সমুদ্রবেষ্টিত এক সরু ভূখণ্ড—সারা বছর রোদ আর বাতাস সহ্য করে, এবং তারপর ঋতুতে ঝড় ও বন্যা।

অতীতের সেই দিনগুলোর স্মৃতি, যখন ইন্টারনেট এতটা ব্যাপক ছিল না, যখন আমরা এত হৃদয়বিদারক ছবি দেখিনি, তখন ঝড় ও বন্যার পূর্বাভাস ছিল ভোরের কুয়াশার মতো হালকা, কিন্তু অগণিত মানুষের দীর্ঘশ্বাসের মতো ভারী। সেই জায়গায়, নদীর ধারে বাড়িগুলো সারিবদ্ধ ছিল, জল চালের কিনারা ছুঁয়ে যেত, এমনকি গ্রামবাসীদের নিঃশ্বাসও ছুঁয়ে যেত। ঝড় ও বন্যার সময় গোটা গ্রাম্য এলাকা নিস্তব্ধ হয়ে যেত। বৃষ্টি যেন শেষই হতো না। পুরনো টালির চালের ওপর ঝমঝম করে ঝরে পড়ত। টালির ফাটল দিয়ে চুঁইয়ে আসা জলের তীব্র গন্ধ ভেসে উঠত, যেন প্রতিটি কাঠের টুকরো, প্রতিটি ইটের গভীরে প্রোথিত ধৈর্যের গন্ধ। উজানের জল প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসত, সঙ্গে করে নিয়ে আসত মায়েদের দীর্ঘশ্বাস। সমুদ্রের বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইত, সেই নোনা গন্ধ গ্রামবাসীদের ঘাম আর চোখের জলের মতো, যারা বহুদিন ধরে ঝড়-বাতাসের সঙ্গে বাঁচতে অভ্যস্ত।

তারপর রাত নামল। বিদ্যুৎ চলে গেল। অন্ধকার বাড়িটাকে গ্রাস করল। পাড়ায় একমাত্র শব্দ ছিল জলের কলকল ধ্বনি আর ঢেউখেলানো টিনের চালের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। বাইরে জল হুড়মুড় করে নামছিল, সঙ্গে নিয়ে আসছিল এক অস্বস্তিকর অনুভূতি। ভেতরে সবচেয়ে করুণ ছিল শিশুরা। তারা বাড়ির এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিল, তাদের বড় বড় গোল চোখ দুটো বাড়ন্ত জলের দিকে তাকিয়ে ছিল, তবুও হাসার চেষ্টা করছিল। সেই নিষ্পাপতা ছিল ঝড়ের মাঝে কোনো দিকনির্দেশনা ছাড়াই উপরের দিকে বেড়ে ওঠা এক সবুজ চারাগাছের মতো। ভেতরের মানুষগুলো হাতে হাত ধরে একসাথে বসেছিল, আশার ক্ষীণ আলো হিসেবে ছোট ছোট তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে। তারা ফিসফিস করে বলা কথার মাধ্যমে একে অপরকে উষ্ণতা দিচ্ছিল: "ধৈর্য ধরো, কাল সূর্য উঠবে।"

ঝড় চলে গেছে, পেছনে রেখে গেছে জনশূন্য রাস্তা, ভেঙে পড়া দেয়াল আর জরাজীর্ণ ছাদ… সবই যেন না-সারা ক্ষতের মতো, যা পরিষ্কার হওয়ার, পুনর্নির্মাণের, নতুন করে শুরু করার অপেক্ষায় আছে। এটাই আমার মানুষদের স্বভাব – সরল অথচ সহনশীল, পরিশ্রমী অথচ আশাবাদী – মহাবন্যার পরের পলিমাটির সমভূমির মতো, ভেসে গেলেও তা আশার উর্বরতায় সর্বদা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

বছরের পর বছর ধরে এই গ্রামাঞ্চলের মানুষ প্রবল বাতাস ও ঝড়ঝাপটা মোকাবিলা করে আসছে।

বন্যার পর আকাশটা আবার অদ্ভুতভাবে নীল হয়ে গেল। সূর্যটা যেন ছড়িয়ে পড়া সোনার মতো আলো ছড়াচ্ছিল। কাদা পরিষ্কার করার পরেও কাঁচা রাস্তাটা তখনও লাল হয়ে জ্বলজ্বল করছিল। এমন কিছু জিনিস আছে যা কেবল ঝড় আর বন্যাই আমাদের শেখায়: প্রকৃতির সামনে মানবতার তুচ্ছতা, ভালোবাসার উষ্ণতা, আর প্রতিকূলতার মুখে টিকে থাকার ক্ষমতা। আমি আমার জন্মভূমিকে এক অবর্ণনীয় ভালোবাসায় ভালোবাসি। ঝড়ের মুখে এর অটল শক্তিকে আমি ভালোবাসি। আমি সেই লক্ষ লক্ষ হৃদয়কে ভালোবাসি যারা বাড়ির দিকে ফেরে, এবং আমি সেই কঠিন পরিস্থিতিতেও একে অপরকে সাহায্য করার জন্য বাড়িয়ে দেওয়া কর্কশ হাতগুলোকে ভালোবাসি, যাতে আমরা একসাথে এগিয়ে যেতে পারি।

আজ আমার স্মৃতিগুলো এক গুরুভারে ভারাক্রান্ত, যেন আমি আমার নিজ শহরেই ঝড়ের মাঝে বাস করছি, আর বন্যার জল সোজা বাড়ি থেকে বহুদূরে থাকা কারো হৃদয়ে আছড়ে পড়ছে। এই বিভীষিকাময় অনুভূতিটা শুধু বাতাস বা জলের শব্দ থেকে নয়, বরং সোশ্যাল মিডিয়ায় সাহায্যের জন্য ভেসে আসা আর্তনাদগুলো থেকেও আসছে – সংক্ষিপ্ত, কম্পিত এবং আকুল। সম্ভবত যা আমাদের তাড়া করে ফেরে তা শুধু এই ভয়ংকর বন্যাই নয়, বরং আমাদের স্বদেশীদের সাহায্যের জন্য আর্তনাদ করতে দেখেও তাদের কাছে পৌঁছাতে না পারার অনুভূতি; কেবল তাদের কণ্ঠস্বর শোনা, কিন্তু সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে না পারা; কেবল তাদের ছবি দেখা, কিন্তু তাদের পাশে থাকতে না পারা।

“আমার বাড়িটা বা নদীর ঠিক পাশেই, জল দ্রুত বাড়ছে, যার কাছে নৌকা আছে দয়া করে সাহায্য করুন,” “আমার ৮০ বছরের দিদিমা সময়মতো পালাতে পারেননি,” “বাড়িটা ধসে পড়েছে, আমার ছোট বাচ্চাটার জ্বর, দয়া করে সাহায্য করুন”… বাইরের বৃষ্টি আরও ভারী মনে হচ্ছিল, আকাশ আরও কালো, আরও ঠান্ডা। আমার হাত কাঁপছিল, আমি বুক চেপে ধরলাম, দমবন্ধ আর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ছিলাম। আমি উঠে দাঁড়ালাম, কিছুক্ষণ হাঁটলাম, তারপর ধপ করে বসে পড়লাম। প্রতিটি কথা, প্রতিটি মুহূর্ত দূরের কোনো মানুষের হৃদয়ে ছুরির আঘাতের মতো লাগছিল, যে কেবল অনবরত তার দুঃখ ভাগ করে নিতে, ডাকতে এবং সাহায্যের উপায় খুঁজে বের করতে পারছিল।

ভুতুড়ে পরিবেশ সত্ত্বেও, এটি এমন একটি জায়গা যেখানে বৃষ্টির মধ্যেও আলো জ্বলে ওঠে। উদ্ধারকারী নৌকাগুলো দিনরাত জল কেটে বিপদ সংকেতের উৎসের সন্ধানে ছুটে চলে...

---

বহুদূরে, আমি আলতো করে চোখ বুজি, কল্পনা করি আমি গানটা শুনছি: "আমার জন্মভূমির কথা মনে পড়ছে, বাঁশঝাড়ের কথা, বাঁধের কথা/ পুরোনো পাথরের সিঁড়িতে ফিরে গিয়ে মায়ের মিষ্টি ঘুমপাড়ানি গান শোনার স্বপ্ন দেখি/ ওহ্, আমার জন্মভূমি, গলির ভেতরের রাস্তাটা/ সন্ধ্যার বাতাসে মায়ের দুলুনি..." — যেন এক গভীর, সরল, আর আন্তরিক ডাক যা স্মৃতির বন্যা বইয়ে দেয়। হয়তো এর কারণ হলো, আমি আমার হৃদয়ে শুধু স্মৃতিই নয়, বরং সেই জন্মভূমিকেও বয়ে বেড়াই যা আমাকে লালন করেছে এবং আমার সবচেয়ে পরিচিত জিনিসগুলো ধারণ করে আছে।

উৎস: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/