ওহ, আমার জন্মভূমি...!

আমার জন্মভূমি - একদিকে পাহাড় বেষ্টিত এবং অন্যদিকে সমুদ্র বেষ্টিত একটি সংকীর্ণ ভূমি - সারা বছর ধরে রোদ এবং বাতাস সহ্য করে, এবং তারপর, ঋতুতে, ঝড় এবং বন্যা।

ইন্টারনেটের প্রসারের আগে, এত হৃদয়বিদারক ছবি দেখার আগে, অতীতের স্মৃতিগুলো ছিল সকালের কুয়াশার মতো পাতলা কিন্তু অগণিত মানুষের দীর্ঘশ্বাসের মতো ভারী। সেই জায়গায় নদীর ধারে ঘরবাড়ি, জলের ছিটেফোঁটা, এমনকি গ্রামবাসীদের নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যাচ্ছিল। ঝড় ও বন্যার সময়, পুরো গ্রামাঞ্চল নীরব হয়ে গেল। বৃষ্টি অবিরাম চলতে থাকে। পুরনো টালির ছাদের উপর ঝরে পড়ে। টাইলসের ফাটল ধরে জলের তীব্র গন্ধ ভেসে উঠে, প্রতিটি কাঠের টুকরো, প্রতিটি ইটের মধ্যে গভীরভাবে গেঁথে থাকা ধৈর্যের গন্ধের মতো। উজানের জল প্রচণ্ড বেগে নেমে আসছিল, মায়ের দীর্ঘশ্বাসের সাথে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সমুদ্রের বাতাস তীব্রভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, নোনা, গ্রামবাসীদের ঘাম এবং অশ্রুর মতো যারা দীর্ঘদিন ধরে ঝড় এবং বাতাসের সাথে বসবাস করতে অভ্যস্ত ছিল।

তারপর রাত নেমে এলো। বিদ্যুৎ চলে গেল। ঘরটা অন্ধকারে ঢাকা। আশেপাশের এলাকায় শুধু জলের শব্দ আর ঢেউতোলা লোহার ছাদ দিয়ে বাতাসের গর্জন। বাইরে জল নেমে আসছিল, সাথে অস্বস্তির অনুভূতিও ছিল। ভেতরে সবচেয়ে করুণ ছিল শিশুরা। তারা ঘরের কোণে জড়ো হয়ে বসেছিল, তাদের বড়, গোলাকার চোখগুলো জলের দিকে তাকিয়ে ছিল, তবুও হাসতে চেষ্টা করছিল। সেই নিষ্পাপতা ছিল সবুজ অঙ্কুরের মতো, ঝড়ের মধ্যেও উপরে উঠেছিল, কোনও নির্দেশনার প্রয়োজন ছাড়াই। ভেতরে থাকা লোকেরা একসাথে বসে আশার আলো হিসেবে ছোট ছোট তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে, হাত ধরে। তারা ফিসফিসিয়ে বলা কথাগুলোর মাধ্যমে একে অপরের সাথে উষ্ণতা ভাগাভাগি করে নিল: "অপেক্ষা করো, আগামীকাল সূর্য উঠবে।"

ঝড় চলে গেছে, জনশূন্য রাস্তা, ভেঙে পড়া দেয়াল এবং জীর্ণ ছাদ রেখে... সবকিছুই এমন ক্ষতের মতো যা এখনও সেরে ওঠেনি, পরিষ্কার করার জন্য, পুনর্নির্মাণের জন্য, নতুন করে শুরু করার জন্য প্রস্তুত। এটাই আমার জনগণের স্বভাব - সরল কিন্তু স্থিতিস্থাপক, পরিশ্রমী কিন্তু আশাবাদী - একটি বিরাট বন্যার পরে পলিমাটির সমভূমির মতো, এমনকি যদি ভেসেও যায়, তবুও এটি সর্বদা আশার উর্বরতায় পূর্ণ থাকবে।

বছরের পর বছর ধরে, এই গ্রামাঞ্চলের মানুষ বাতাস এবং ঝড়ের মুখোমুখি হয়েছে।

বন্যার পর, আকাশ আবার অদ্ভুতভাবে নীল হয়ে গেল। সূর্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সোনার মতো ঝলমল করছিল। কাদা পরিষ্কার হওয়ার পরেও মাটির রাস্তাটি লাল হয়ে জ্বলছিল। এমন কিছু জিনিস আছে যা কেবল ঝড় এবং বন্যাই আমাদের শেখায়: প্রকৃতির সামনে মানবতার তুচ্ছতা, ভালোবাসার উষ্ণতা এবং কঠোরতার মুখে স্থিতিস্থাপকতা। আমি আমার স্বদেশকে অবর্ণনীয় ভালোবাসায় ভালোবাসি। ঝড়ের মুখে এর অটল শক্তি আমি ভালোবাসি। আমি সেই লক্ষ লক্ষ হৃদয়কে ভালোবাসি যারা বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, এবং আমি সেই নির্বোধ হাতগুলিকে ভালোবাসি যারা এখনও প্রচণ্ড অসুবিধার মধ্যে একে অপরকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে যায়, যাতে আমরা একসাথে এগিয়ে যেতে পারি।

আজ, আমার স্মৃতিগুলো ভারী বোঝায় ভারাক্রান্ত, যেন আমি আমার নিজের শহরে ঝড়ের মধ্যে বাস করছি, বন্যা সরাসরি বাড়ি থেকে দূরে কারো হৃদয়ে ছুটে আসছে। এই ভুতুড়ে অনুভূতি কেবল বাতাস বা জলের শব্দ থেকে নয়, বরং সোশ্যাল মিডিয়ায় সাহায্যের জন্য চিৎকার থেকেও এসেছে - সংক্ষিপ্ত, কাঁপানো এবং জরুরি। সম্ভবত আমাদের যা তাড়া করে তা কেবল প্রচণ্ড বন্যা নয়, বরং আমাদের স্বদেশীদের সাহায্যের জন্য কান্নাকাটি দেখার এবং তাদের কাছে পৌঁছাতে না পারার অনুভূতি, কেবল তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া কিন্তু হাত বাড়াতে না পাওয়া, কেবল তাদের ছবি দেখা কিন্তু তাদের পাশে থাকতে না পাওয়ার অনুভূতি।

“আমার বাড়ি বা নদীর ঠিক পাশে, জল দ্রুত বাড়ছে, যার কাছে নৌকা আছে, দয়া করে সাহায্য করুন,” “আমার ৮০ বছর বয়সী দাদী সময়মতো পালাতে পারেননি,” “বাড়ি ভেঙে পড়েছে, আমার ছোট বাচ্চার জ্বর, দয়া করে সাহায্য করুন”… বাইরে বৃষ্টি ভারী মনে হচ্ছিল, আকাশ আরও কালো, ঠান্ডা। আমার হাত কাঁপছিল, আমি আমার বুক চেপে ধরেছিলাম, দম বন্ধ হয়ে ব্যথা অনুভব করছিলাম। আমি উঠে দাঁড়ালাম, ঘুরে বেড়ালাম, তারপর শুয়ে পড়লাম। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি সেকেন্ড দূরের কারো হৃদয়ে ছুরিকাঘাতের মতো মনে হচ্ছিল, কেবল ক্রমাগত ভাগ করে নিতে, ডাকতে এবং সাহায্যের উপায় খুঁজে পেতে সক্ষম।

ভুতুড়ে পরিবেশ থাকা সত্ত্বেও, এটি এমন একটি জায়গা যেখানে বৃষ্টির মধ্যেও আলো জ্বলে ওঠে। উদ্ধারকারী নৌকাগুলি দিনরাত জলের মধ্য দিয়ে কেটে, বিপদ সংকেতের উৎস খুঁজে বের করার চেষ্টা করে...

---

অনেক দূরে, আমি আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ করি, কল্পনা করি যে আমি "আমার জন্মভূমি, বাঁশের বাগান, বাঁধ মিস করছি/ পুরনো পাথরের সিঁড়িতে আমার কোমল মায়ের ঘুমপাড়ানি গান শুনতে ফিরে আসার স্বপ্ন দেখছি/ ওহ, আমার জন্মভূমি, গলির মধ্য দিয়ে রাস্তা/ সন্ধ্যার বাতাসে আমার মায়ের মূর্তি দোল খাচ্ছে..." গানটি শুনতে পাচ্ছি - যেন একটি গভীর, সরল এবং হৃদয়গ্রাহী ডাক যা স্মৃতির বন্যা ফিরিয়ে আনে। সম্ভবত এর কারণ হল আমি আমার হৃদয়ে কেবল স্মৃতিই নয়, সেই স্বদেশকেও বহন করি যা আমাকে লালন-পালন করেছে এবং সবচেয়ে পরিচিত জিনিসগুলিকে ধারণ করেছে।

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/