আমার শহরে চান্দ্র নববর্ষের উৎসব এইমাত্র শেষ হলো। পাড়া, রাস্তাঘাট আর গ্রামের পথে পথে এখনও পারিবারিক পুনর্মিলন, প্রিয়জনদের সঙ্গে কফি আড্ডা, আর বন্ধুদের সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাতের উষ্ণ স্মৃতিগুলো লেগে আছে।
৩০ তারিখ বিকেলে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের তাঁদের বংশধরদের সাথে টেট উদযাপনের জন্য ঘরে স্বাগত জানাতে প্রার্থনা করি এবং টেটের চতুর্থ দিনে তাঁদের বিদায় জানাতে প্রার্থনা করি। এটি অতীতের টেট উদযাপনের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।
আমার মনে আছে, বাবা যখন জীবিত ছিলেন, তখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর চতুর্থ দিনে পূর্বপুরুষদের পূজার অনুষ্ঠানে তিনি সবসময় মাকে বলতেন কুয়োতে নিবেদন করার জন্য পিঠা, ফল, ধূপ এবং ফুল দিয়ে একটি টেবিল প্রস্তুত করতে। মূল বাড়িতে পূর্বপুরুষদের পূজা করার পর, বাবা কুয়োর কাছে প্রার্থনা করতেন। ধূপ প্রায় শেষ হয়ে এলে, তিনি কয়েক বালতি জল তুলে নতুন বছরের গাছগুলিতে জল দিতেন, এই আশায় যে তা ফুল ও ফলের বিকাশের জন্য গাছগুলিকে শক্তি জোগাবে।
ফান থিয়েত শহরের কেন্দ্রস্থলের কাছে আমাদের কুয়োটি সত্তর বছরেরও বেশি সময় ধরে আমাদের পরিবারের একটি অংশ হয়ে আছে। কুয়োটি মাত্র চার মিটার গভীর এবং এতে সারা বছরই জল পাওয়া যায়। আমাদের বাড়ি সমুদ্রের কাছে হওয়ায় কুয়োটি সবসময় জলে পূর্ণ থাকে, কিন্তু জলটা খুব একটা মিষ্টি নয়। জলটা বেশ স্বচ্ছ হলেও, কেবল গৃহস্থালির ব্যবহারের জন্যই উপযুক্ত। পান করার জন্য, অনেক আগে আমাদের পরিবারকে অন্য একটি জলের উৎস ব্যবহার করতে হতো।
আমার ম্লান হয়ে আসা স্মৃতিতে, আমাদের পরিবারের অতীতের এমন অনেক দিক এখনও মনে পড়ে যা ওই কুয়োটার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। আমার বাবা-মা মাছের সস তৈরি, গাঁজানো মাছের পেস্ট বানানো এবং মাছ শুকানোর ব্যবসায় যুক্ত ছিলেন... এই অসংখ্য ধাপের জন্য আমাদের কুয়োর জলের প্রয়োজন হতো। আমি কল্পনা করি যে ওই কুয়োটা না থাকলে, আমার বাবা-মাকে বিশুদ্ধ জল জোগাড় করতে বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করতে হতো, যা দিয়ে আমাদের পারিবারিক ব্যবসা বহু দশক ধরে টিকে ছিল।
একবার আমাদের কুঁড়েঘরে আগুন লেগেছিল, কিন্তু আমাদের কুয়ো ও বৃষ্টির জলের জলাধারের জল এবং প্রতিবেশীদের সময়োচিত সাহায্যের বদৌলতে, যে কুঁড়েঘরে আমার বাবা-মা তাঁদের লবণ ও মাছের সসের পিপেগুলো রাখতেন, সেটি পরবর্তী বহু বছর টিকে ছিল।
আমার পরিবারের ঐতিহ্য অনুসরণ করে, আমি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর চতুর্থ দিনে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে বলিদান করার প্রথাটি পালন করি। অতীতে তিনজন মিলে বলিদান করার ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করে, আমি ও আমার স্ত্রী কূপে উৎসর্গ করার জন্য ধূপ, ফুল, পিঠা এবং ফল দিয়ে একটি বেদি প্রস্তুত করি। নতুন বছরের শুরুতে কূপে বলিদান করার এই প্রথাটি বজায় রাখার মাধ্যমে আমার পরিবার আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া কিছু ঐতিহ্য সংরক্ষণ করে।
বহু দশক আগে আমার বাবা-মা যেমন আমাদের পরিবারের জলের উৎসকে ভালোবাসতেন, আমিও ঠিক তেমনি আমাদের পরিবারের পুরোনো কুয়োটিকে ভালোবাসি। আজ, নতুন রাস্তাঘাট, শহরাঞ্চল এবং আবাসিক এলাকার নির্মাণ ও সম্প্রসারণের দ্রুত গতির কারণে, ফান থিয়েতের শহরের কেন্দ্রস্থলে হয়তো হাতেগোনা কয়েকটি পরিবারই এই পুরোনো কুয়োগুলোকে টিকিয়ে রেখেছে।
আমাদের পরিবার পুরোনো কুয়োটা রেখে দিয়েছিল, যদিও তখন থেকে এর উদ্দেশ্য অনেকটাই বদলে গেছে। বছরের শুরুতে কুয়োর ধারে প্রার্থনা করার ঐতিহ্য মেনে চলতে গিয়ে, আমার বাবা-মায়ের জীবিত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে স্মৃতিকাতর হয়ে ওঠে। আমার বাবা-মা জলের এই উৎসটিকে খুব ভালোবাসতেন, যা আমাদের পুরো পরিবারকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। আর এখন, আমি সবসময় সেই কথাটাই মনে রাখি; জলের উৎসটিকে আমি ঠিক ততটাই মূল্য দিতাম, যতটা আজ আমাদের পরিবারের জীবনের মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে বয়ে চলা এই স্রোতটিকে দিই।
উৎস
