রাতে সুপারির খোসা পড়ে।

০৭:৪০, ২৭/০৮/২০২৩

রাতটা তখন নিস্তব্ধতায় ছেয়ে গেছে। গ্রামের প্রান্তে বাঁশঝাড়ের উপরে অর্ধচন্দ্র উঠে এসেছে। রাতটা ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন এবং কুয়াশাচ্ছন্ন। বাতাসের প্রতিটি ঝোড়ো হাওয়ার সাথে সাথে পোকামাকড়ের অবিরাম কিচিরমিচির শুরু এবং শেষ। হঠাৎ, গ্যাবলের প্রান্ত থেকে একটি কৃষ্ণচূড়া জোরে ঘেউ ঘেউ করে ডাকল।

পাশের ঘর থেকে আমার মা কেঁপে উঠলেন, কাশি দিলেন এবং ডাকলেন, "এসো দেখো কি হচ্ছে, কুকুরটা এত জোরে ঘেউ ঘেউ করছে কেন?" তার বয়সের কারণে কি সে রাতে ঘুমাতে পারছিল না? আমি আমার ফোনের টর্চলাইট জ্বালিয়ে চুপচাপ বাইরে চলে গেলাম। বাগানে কুকুরটা তখনও জোরে ঘেউ ঘেউ করছিল। দেখা গেল যে একটা খেজুর গাছের খোল খসখসে হয়ে গেছে, ছোট্ট কুকুরটাকে জাগিয়ে তুলেছে। রাতের ঠান্ডা বাতাস আর পাতার মৃদু গন্ধও আমাকে জাগিয়ে তুলেছে। আমি অনেকক্ষণ ধরে খোলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ভাবনায় ডুবে ছিলাম, স্নেহ আর স্মৃতির মিশ্রণ অনুভব করছিলাম।

সেই সময়, আমার শহরে, প্রশস্ত বাগান সহ, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই কয়েকটি সুপারি গাছ ছিল যার সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ডালপালা ছিল, "পেছনে কলা গাছ, সামনে সুপারি গাছ" এই লোক ফেং শুই বিশ্বাস অনুসরণ করে। সুপারি গাছগুলি উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বাতাসে তাদের ডালপালা ঝরঝর করে উঠছিল। সুপারি ফুলগুলি একটি মৃদু সুবাস নির্গত করছিল, তাদের পাপড়িগুলি পড়ে গিয়ে গ্যাবলের প্রান্তে রাখা বৃষ্টির জলের পাত্রে ছড়িয়ে পড়ছিল। ফলে ভরা সুপারির গুচ্ছগুলি প্রতিটি পরিবারের জন্য সমৃদ্ধি, ঐক্য এবং স্নেহের আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ছিল।

চিত্রণ: ট্রা মাই

সেই সময়, আমার শহরে, মহিলা এবং মায়েরা সুপারি চিবানোর প্রাচীন ভিয়েতনামী রীতি এখনও বজায় রেখেছিলেন, যার অর্থ হল সুপারি হল কথোপকথনের সূচনা। সুপারি গাছ, যা খুব কম জায়গা নেয়, অনেক উদ্দেশ্যে কাজ করে এবং গ্রামাঞ্চলের জন্য একটি শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য তৈরি করে। শিশুদের জন্য, আবেগ এবং মিষ্টি ভালোবাসায় ভরা শৈশবের স্মৃতি সর্বদা সুপারির খোসার স্নেহময় স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

সেই সময়, গ্রামের বাচ্চারা এমন সহজ খেলা খেলত যা এখন "লোককাহিনী" হয়ে উঠেছে, তারা সুপারির পতিত খোসা তুলে নেওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। যখন পাতা হলুদ হয়ে যেত, খোসা ধীরে ধীরে কাণ্ড থেকে আলাদা হয়ে যেত এবং মৃদু বাতাসে সেগুলো ইটের উঠোনে গড়িয়ে পড়ত, যা শিশুদের উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিত।

কোনও কারণে, সুপারি গাছের খোলের দিকে তাকিয়ে, আমি বারবার ভাবি এবং ভাবি যে সুপারি, কলার খোল, বাঁশের খোল... একজন মায়ের হৃদয়ের মতো, যে তার পুরো জীবন তার সন্তানদের লালন-পালন, লালন-পালন এবং সুরক্ষার জন্য ব্যয় করে যতক্ষণ না তারা বড় হয়, কেবল একদিন শুকিয়ে যায় এবং তাদের শিকড়ে ফিরে যায়। এবং আমাদের লোক বিশ্বাসে, মৃত্যু শেষ নয়। পতিত সুপারির খোলের মতো, এটি এখনও মানুষের আনন্দময় স্মৃতি নিয়ে আসে।

ছোটবেলার একটা আনন্দের খেলা ছিল: তালের পাতা টানা, যেমনটা সঙ্গীতশিল্পী ভিন সে-এর "দ্য পাম ফোলিয়েজ পুলার" গানে আছে। যেদিন তালের পাতা বড়, ঘন এবং লম্বা ডালপালা থাকত, সেদিন খেলাটি সত্যিই উপভোগ্য হত। এক শিশু বসে থাকত আর অন্যজন টানাটানি করত, পালাক্রমে গ্রামের প্রতিটি অলি-গলিতে ঘুরে বেড়াত। তারা ততক্ষণ পর্যন্ত খেলত যতক্ষণ না দীর্ঘ ঘর্ষণে তালের পাতাগুলো জীর্ণ হয়ে যেত অথবা যতক্ষণ না সবাই ঘামে ভিজে যেত।

আমার মা খুব যত্ন সহকারে তালের পাতা থেকে পাতা তুলে ঘর ও উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝাড়ু তৈরি করতেন। তিনি তালের পাতা কেটে, ভারী জিনিস দিয়ে চেপে, অথবা বাঁশের চাটাইতে আটকে সোজা করে তালের পাতার পাখা তৈরি করতেন। বিদ্যুৎ আসার আগের দিনগুলিতে, তালের পাতার পাখা গ্রীষ্মকালে অপরিহার্য ছিল। দাদী যখন দোল খেতেন তখন তিনি আলতো করে হ্যামকটি ঘুরিয়ে দিতেন, সেই গরমের দুপুরে তার ঘুমপাড়ানি গানের সাথে। তালের পাতার পাখা সারা রাত আমার মায়ের সাথে জেগে থাকত; এমনকি যখন আমি ঘুম থেকে উঠতাম, তখনও আমি দেখতাম যে তিনি চুপচাপ আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছেন। তালের পাতার পাখাটি বামের লোকগানের সাথে জড়িত। তখন আমি ভাবতাম কেন বাম দামি জিনিসপত্র নেয় না, কেবল এক মুঠো আঠালো ভাত খায়? বাবা হেসে বললেন, আমি বড় হয়ে বুঝতে পারব। তারপর আমি বুঝতে পারলাম এটি একটি লোককাহিনী; দীর্ঘ দর কষাকষি অবশেষে পারস্পরিক সম্মতিতে একটি চুক্তিতে পরিণত হয়েছিল। ধনী ব্যক্তিটি ধূর্ত ছিল, কিন্তু বাম বোকা ছিল না। গ্রামবাসীদের জীবনের দর্শনও এটাই: ব্যবহারিকভাবে বাঁচো, এমন সম্পদের দ্বারা অন্ধ হয়ে যেও না যা তোমার নয়।

আমার মায়ের রান্নাঘরে তালপাতার খোলও ছিল একটি অপরিহার্য জিনিস। সেই দিনগুলিতে বাবা কাঠ কাটার জন্য জঙ্গলে যাওয়ার জন্য তার কুঠার এবং চাপাতি ধারালো করতেন; আমার মা ভোরবেলা উঠে মনোযোগ সহকারে ভাত রান্না করতেন, তিলের লবণ তৈরি করতেন এবং তারপর তালপাতার খোলে মুড়িয়ে আমার বাবার জন্য নিয়ে যেতেন। যান্ত্রিকীকরণের আগে গ্রামাঞ্চলে সেই দিনগুলি ছিল কঠিন ফসল কাটার দিন। মাঠ অনেক দূরে ছিল, গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে চলত, তাই মরশুমের জন্য সময়মতো কাজ শেষ করার জন্য আমাদের দুপুর পর্যন্ত থাকতে হত। আমরা প্রাপ্তবয়স্কদের সাথে সূর্য আকাশে না ওঠা পর্যন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম, সবাই বিশ্রাম নিত, ছায়ায় জড়ো হত এবং খাওয়ার জন্য তালপাতার খোল খুলে দিতাম। ক্ষুধা, আনন্দ বা অন্য কোনও কারণেই হোক না কেন, মাঠের সাধারণ খাবার, যদিও নম্র ছিল, অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু ছিল।

গভীর রাতে, আমি বাগানে গেলাম, একটা খেজুর গাছের খোল পড়ে যেতে দেখলাম, আর ভাবনায় ডুবে গেলাম, জীবনের চক্রে পাতাগুলো তাদের শিকড়ে ফিরে যাচ্ছে। আমি খোলটা উঠোনে নিয়ে এলাম, আমার হৃদয় অদূরবর্তী স্মৃতির স্মৃতিতে ভরে গেল...

দিন হা

উৎস