উঠোনে বাতাস বয়।

ছোট গেটটি পেরিয়ে বারান্দায় পা রাখার আগেই চোখে পড়বে একটি প্রশস্ত মাটির উঠোন। এই উঠোনটি শৈশবের সুখ-দুঃখের কত স্মৃতি ধারণ করে আছে।

আমাদের বাড়ির সামনে বাবা কয়েকটি চামচ আম গাছ লাগিয়েছিলেন। এই জাতের আমে ছোট, গোল, চকচকে সবুজ ফল ধরে, যা কাঁচা অবস্থায় টক কিন্তু পাকলে মধুর মতো মিষ্টি হয়। মাটির উঠোনের ধারে, মসৃণ আম গাছগুলোর নিচে, সর্বত্র পায়ের ছাপ। সেখানেই আমি আর আমার বন্ধুরা চামচ আর পালিশ করা শুকনো নারকেলের খোসা দিয়ে বানানো অসংখ্য হাঁড়ি-পাতিল আর ঝুড়ি নিয়ে দোকান-দোকান খেলতাম। প্রতিদিন সকালে, পাশের বাড়ির বন্ধুরা আসা মাত্রই, দুপুর পর্যন্ত এই ‘কেনা-বেচা’ চলত। বাগানের সবকিছুই পণ্যে পরিণত হতো—ঝরে পড়া লাল কলার খোসা, সাদা গাও ফুল, শুকনো ইউক্যালিপটাস ফল থেকে শুরু করে সেসবেনিয়া পাতার পুরোনো গুচ্ছ পর্যন্ত। আর সেই শৈশবের বাজারগুলো, তাদের সাধারণ জিনিসপত্র নিয়ে, আজও আমার স্মৃতির এক জীবন্ত অংশ হয়ে আছে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি/ট্রা মাই

মুষলধারে বৃষ্টি আর ঝড়ের এমন সময় আসত, যখন উঠোনটা জলে ভরে যেত। প্রতি পদক্ষেপে কাদামাটি গভীর হয়ে যেত। প্রতিদিন গলি দিয়ে এতবার যাতায়াতের ফলে উঠোনটা এবড়োখেবড়ো, কাদামাটির ডোবায় ভরে যেত। সেই সময় বাবা বৃষ্টি উপেক্ষা করে ঝরে পড়া নারকেলের পাতাগুলো কুড়িয়ে আনতেন, সেগুলোর বড় বাইরের স্তরগুলো সুন্দর করে কেটে বারান্দা পর্যন্ত যাওয়ার পথ তৈরি করার জন্য সমানভাবে সাজিয়ে রাখতেন। বিকেলে, মা-বাবার মাঠে কাজে যাওয়ার অপেক্ষায়, মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যেও আমি আর আমার ভাইবোনেরা ভেসে থাকা নারকেলের পাতার ওপর দৌড়াতাম আর লাফাতাম, নোংরা না হয়েই পায়ে শীতল, শুকনো অনুভূতি পেতাম। সন্ধ্যা নাগাদ, আমাদের হাত-পা বৃষ্টির জলে ভিজে যেত, ঠান্ডায় কাঁপতে থাকতাম। মা আমাদের বকা দিতেন, তারপর নিজেদের গরম করার জন্য চুলার চারপাশে বসতে ডাকতেন। আর বাইরে, ঝড়-বৃষ্টি যতই প্রবল হোক না কেন, তা কেবল জানালার বাইরেই থেমে যেত।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে মানবসম্পদের ভারসাম্যহীনতা নিরসন করা।ডাক লাক প্রদেশের গণ কমিটির চেয়ারম্যান দো হু হুই, বিভাগ, সংস্থা এবং স্থানীয় প্রশাসনকে কর্মকর্তা ও বেসামরিক কর্মচারীদের দলের ব্যবস্থাপনা, ব্যবহার এবং কার্যকারিতা জোরদার করার নির্দেশ দিয়েছেন।

২০২৬ সালের প্রাদেশিক পর্যায়ের সেরা বক্তা ও প্রচারকদের প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানপ্রাদেশিক পার্টি কমিটির প্রচার ও গণসংহতি বিভাগ ২০২৬ সালের প্রাদেশিক পর্যায়ের ‘শ্রেষ্ঠ বক্তা ও প্রচারকদের জন্য প্রতিযোগিতা’ উদ্বোধন করেছে।

গ্রাম ও আবাসিক এলাকার সংগঠন ও পরিচালনা সংক্রান্ত নতুন বিধিমালা।প্রাদেশিক গণ কমিটি প্রদেশের গ্রাম ও আবাসিক গোষ্ঠী পর্যায়ে কর্মী সংক্রান্ত সংগঠন, পরিচালনা এবং নীতিমালার বিষয়ে নতুন নিয়মাবলী নির্ধারণ করে একটি সিদ্ধান্ত জারি করেছে।

ফসল কাটার মৌসুমে মাটির উঠোনটা কর্মব্যস্ততায় মুখরিত থাকত। ভোরবেলা মা আমাদের তালপাতার ঝাড়ু নিয়ে উঠোনটা ভালো করে ঝাড়ু দিতে বলতেন। নারকেলের ছোবড়ার ঝাড়ু ব্যবহার করতে বারণ করতেন, কারণ তাতে ছোট ছোট নুড়ি পাথর ঝরে পড়ত যা শুকানোর সময় ধানের সাথে মিশে যেত। এর কারণ ছিল, যাতে সূর্য ওঠার পর উঠোনটা ধান শুকানোর জন্য মেলে দেওয়ার মতো যথেষ্ট গরম থাকে। মা আমাদের নির্দেশ দিতেন একটা লম্বা বাঁশের খুঁটি রাখতে, চালের নিচে ছায়ায় বসতে, মুরগিগুলোকে তাড়িয়ে দিতে এবং রোদে ধানের ডাঁটাগুলো উল্টে দিতে, যাতে তা সমানভাবে শুকায়। কিন্তু মাত্র আধ বেলার মধ্যেই জবা ফুলের ঝোপের পাশে বন্ধুদের দৌড়াদৌড়ি আর লাফালাফির শব্দে আমরা দুজনেই ভেসে যেতাম; লুকোচুরি, ড্রাগন-সাপ, আর তারপর আরও কত কী খেলা খেলতাম… মায়ের নির্দেশের কথা মনে পড়তেই আর দৌড়ে ফিরতে ফিরতে সূর্য ডুবে গেছে। মুরগিগুলো তাদের প্রথম বারের ডিম পাড়া শেষ করে পুরো ঝাঁকটাকে বাসা থেকে বের করে এনে ধানে ঠোকর দিতে শুরু করত। ছানাগুলো তখনও ভাত খেতে পারত না, কিন্তু ওরা ভীষণ দুষ্টু ছিল। মুরগিগুলো পুরো উঠোনটা খুঁড়ে ফেলেছিল। মা, যিনি সবসময় প্রতিটি দানার ব্যাপারে খুব সতর্ক থাকতেন, মাটি আর বালির সাথে মেশানো ভাতগুলো জড়ো করে অল্প অল্প করে সাবধানে চেলে নিচ্ছিলেন। মা আমাকে মারেনওনি, অথচ আমার চোখ এখনই জলে ভরে উঠছিল। এই উঠোনটা আবারও আমার ছেলেমানুষি, তুচ্ছ ভুলের চিহ্ন বহন করছিল।

ধান কাটার পর আসে কাসাভার মৌসুম। কাসাভা কাটা হয়, এর বাদামী বাইরের আবরণ চেঁছে ফেলা হয়, তারপর আড়াআড়িভাবে কেটে উঠোন জুড়ে খোলা বাতাসে শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দেওয়া হয়। কাসাভা শুকানোর মৌসুমে জমি চাষ করার, মুরগি চরানোর বা বাচ্চাদের বাগানের এদিক-ওদিক মাটি খুঁড়তে দেওয়ার কোনো প্রয়োজন হয় না; বরং, প্রতিটি টুকরো রোদে উল্টে দিতে হয় যতক্ষণ না তা কুঁচকে যায়। এখনও, শহরের অনেক অস্পষ্ট স্বপ্নে, আমি নিজেকে সেই রোদ-ঝলমলে উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। আর যদিও কাসাভার টুকরোগুলো এলোমেলোভাবে শুকোচ্ছে, তবুও সেগুলো ছবির মতো নিখুঁতভাবে সমান ও সুন্দর।

সময় বয়ে চলে, আর মানুষ দূরে সরে যায়। কেবল সেই পুরোনো মাটির উঠোনটাই রয়ে গেছে, অগণিত পরিবর্তনের নীরব সাক্ষী হয়ে। একসময় ‘লেনদেনের’ খেলনা হিসেবে ব্যবহৃত নারকেলের খোলের চামচগুলো এখন প্রকৃতির কোলে পরিত্যক্ত, সময়ের স্রোতে ক্ষয়ে যাচ্ছে; পুরোনো বাজারে ছেলেমেয়েরা আর সেগুলো হাতে হাতে ঘোরায় না। রোদে শুকানো ধানের ঋতুগুলো বিস্মৃত, উল্টেপাল্টে গেছে, আর সেই ধবধবে সাদা কাসাভার টুকরোগুলোও বহু আগেই উধাও হয়ে গেছে। কেবল স্বপ্নেই মাঝে মাঝে শুনি মুরগির ঠুকরে খাওয়া ধানের শব্দ; মাটির সাথে মিশে নিঃশব্দে আলোড়ন, এক বিগত যুগের সবুজ স্মৃতি!

সম্রাজ্ঞী

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - ভিয়েতনাম: মিস করবেন না

দলীয় ও রাষ্ট্রীয় শীর্ষ নেতারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দিবস উপলক্ষে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছেন।মার্কিন স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পাঠানো অভিনন্দনপত্র ও বার্তায় ভিয়েতনামের দল ও রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতারা পুনরায় নিশ্চিত করেছেন যে, ভিয়েতনাম যুক্তরাষ্ট্রকে তার অন্যতম কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ অংশীদার হিসেবে বিবেচনা করে।

ভিয়েতনামের দল ও রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দিবস উপলক্ষে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছেন।মার্কিন স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পাঠানো অভিনন্দনপত্র ও বার্তায় ভিয়েতনামের দল ও রাষ্ট্রের শীর্ষ নেতারা পুনরায় নিশ্চিত করেছেন যে, ভিয়েতনাম যুক্তরাষ্ট্রকে তার অন্যতম কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ অংশীদার হিসেবে বিবেচনা করে।

ভিয়েতনাম ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বন্ধুত্ব জোরদার করা।৩রা জুলাই, ‘প্যাসিফিক পার্টনারশিপ - ফ্রেন্ডস অফ দ্য প্যাসিফিক ২০২৬’ কর্মসূচির অংশ হিসেবে, ইউ.এস. আর্মি প্যাসিফিকের ডেপুটি কমান্ডার লেফটেন্যান্ট জেনারেল জোয়েল ভাওয়েলের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিদল কোয়াং ট্রি প্রাদেশিক সামরিক কমান্ডে সৌজন্য সাক্ষাৎ করে।

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/