বৃষ্টির পর

(GLO) - অনেকের কাছেই বৃষ্টি মানেই বিষণ্ণতা, এক অস্বস্তি, এক অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা। তবে, গাছপালার মতোই, প্রত্যেক মানুষের জীবন বৃষ্টি দ্বারা নির্ধারিত হয় না; বরং এর ফলে তাদের জীবন অভিজ্ঞতায় পূর্ণ হয়।

স্যাঁতস্যাঁতে ভাব আর ঠান্ডা আমাদের রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের কদর করতে শেখায়, বৃষ্টি ও বাতাস থেকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞ করে তোলে। কেবল যখন আমরা দীর্ঘস্থায়ী, বিষণ্ণ স্যাঁতস্যাঁতে ভাবটাকে সত্যিকার অর্থে উপলব্ধি করি, তখনই আমরা উষ্ণ, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলোর কদর বুঝি এবং তাতে আনন্দ খুঁজে পাই। লেখক নগুয়েন তুয়ান যেমন রূপকভাবে বলেছেন: "এটা ঠিক ততটাই আনন্দদায়ক, যতটা দীর্ঘ সময় বৃষ্টির পর উজ্জ্বল রোদ দেখা; যতটা আনন্দদায়ক একটি ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করা।"

এটি এক আন্তরিক অনুভূতি যা স্নিগ্ধ বাতাসে, কোমল মেঘ আর সূর্যের আলোয় বোনা নির্মল আকাশে জেগে ওঠে। বৃষ্টির পর, মাটি আর আকাশের সাথে সাথে সবকিছু উষ্ণ ও সতেজ হয়ে ওঠে এবং আত্মার দুঃখ ও বিষণ্ণতার কালো মেঘ যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

চিত্রাঙ্কন: ফান নহান

উচ্চভূমিতে, যেখানে মাসব্যাপী বৃষ্টি ভূখণ্ডকে ঢেকে রাখে, সেখানে বৃষ্টি থামার সংকেত সহজে পাওয়া যায় না। দিনের বিষণ্ণতা, ঠান্ডা, ভেজা আর বিষাদময় অনুভূতি—এই অনন্য সংমিশ্রণ ধৈর্যের পরীক্ষা নেয়।

সম্ভবত একারণেই, চু ভান সনের প্রবন্ধ ‘সমাধি মূর্তির জীবন’-এ সৌন্দর্য ও বিষাদের প্রতি সংবেদনশীল এক আত্মার দৃষ্টিকোণ থেকে অরণ্যের বৃষ্টির ছাপ এত অনন্যভাবে চিত্রিত হয়েছে: “বিকেলের বৃষ্টিতে মূর্তিটির মুখ ভারী ও ফোলা হয়ে উঠেছিল। দুটি গভীর চোখের কোটর থেকে জল কুণ্ডলী পাকিয়ে তার কোঁচকানো গালে আছড়ে পড়ছিল, মুখ ঢাকা হাত দুটির ওপর উপচে পড়ছিল, এবং তারপর এক অন্ধকার গুহার স্ট্যালাকটাইটের মতো টপটপ করে ঝরে পড়ছিল তার শীর্ণ হাঁটুর ওপর, যার কাঠের মতো মাংস অনেক আগেই কালচে ও পচে গিয়েছিল।”

অবিরাম বৃষ্টিকে স্পর্শ করা এক মর্মস্পর্শী অনুভূতি, যা মধ্য উচ্চভূমির বর্ষাকালের বিষণ্ণতা ও বিষাদকে একেবারে অন্তরে ধারণ করে। তাই, এই অবিরাম বৃষ্টির মাঝে, বৃষ্টির পর নীল আকাশ, সাদা মেঘ আর সোনালি রোদের মুহূর্তটি সত্যিই অমূল্য।

আমার শৈশবের সেই গ্রীষ্মকালগুলোর কথা স্পষ্ট মনে আছে, দীর্ঘ, একটানা বৃষ্টির পর আকাশ যখন তার উজ্জ্বল, রৌদ্রোজ্জ্বল রূপে ফিরে আসত। বারান্দার পাশে কাত হয়ে শুয়ে, আকাশের বুক চিরে মেঘের ভেসে চলা দেখতাম; মনে হতো যেন কেউ একটা সাদা ট্যুল পর্দা শুকানোর জন্য সরিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হতো, হৃদয়ের সমস্ত বন্দিদশা আর বিষণ্ণতা যেন ধুয়েমুছে যাচ্ছে। হঠাৎ আমার মনে হলো, কবি শুয়ান দিউ কত সূক্ষ্ম আর যৌক্তিক ছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন: "শীতের মাঝে বসন্ত, যখন সূর্য উঁকি দেয় / গ্রীষ্মের মাঝে, যখন বৃষ্টির পর আকাশ নীল থাকে / শরতের মাঝে, যখন উজ্জ্বল বাতাস আলতো করে বয়ে যায়।"

আমরা একটি মনস্তাত্ত্বিক নিয়ম অস্বীকার করতে পারি না: যখন আপনি দুঃখী থাকেন, বৃষ্টি আপনাকে আরও দুঃখী করে তোলে। তবে, সত্যিটা হলো মানুষের দুঃখের উৎস প্রায়শই বৃষ্টি নয়। তাই, বৃষ্টির মধ্যে, একাকীত্ব ও দুঃখের মাঝে, নিজেদের মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় থাকে না। ঝড়ের পর, মানুষের আত্মাও কি একইভাবে পরিপক্ক হয়? আমার মনে আছে, হাই স্কুলে আমরা মেয়েরা সবসময় মুষলধারে বৃষ্টি আর প্রবল বাতাসের জন্য প্রার্থনা করতাম, যাতে আমরা স্কুলের ইউনিফর্ম পরা থেকে রেহাই পাই এবং কোনো বাধার সম্মুখীন না হই। আমরা তখন ঘুণাক্ষরেও জানতাম না যে, মধ্য ভিয়েতনামে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে বসবাসকারী আমাদের সেই স্বদেশীদের জন্য আমাদের সেই ছোট, অবিবেচক ইচ্ছাগুলো খাদ্য, বস্ত্র, এমনকি জীবনেরও এক গুরুভার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তখনও, এখনও মাঝে মাঝে যখন সেই সময়ের কথা মনে করি, বৃষ্টির সাথে আমার এক গভীর সংযোগ অনুভব করি। আমার মনে আছে, একবার মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে একটা বিষণ্ণ বাসে বসে, নামানো জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা ছিটকে পড়তে দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম এবং ড্রাইভারের ভাঙা আদেশের মতো চিৎকার করে রাস্তায় বলতে শুনেছিলাম: "সাবধান, মেয়েটা বাইক থেকে পড়ে যেতে পারে!"

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, আর বাবার পেছনে বসে থাকা শিশুটি মাথাটা পেছনে হেলিয়ে ঝিমোচ্ছিল… সেই মুহূর্তে, হঠাৎ আমার ভেতরে কিছু একটা ভেঙে গেল; চিৎকারের কারণে নয়, কিংবা ঠিক বৃষ্টির ঝাপটার কারণেও নয়, বরং এই অনুভূতিটা আমার আত্মাকে আচ্ছন্ন করে থাকা বিষণ্ণতাকে অতিক্রম করে গিয়েছিল। বৃষ্টির মধ্যে, কষ্ট আর মানবিকতা বাস্তব ও আপন হয়ে উঠল, তুচ্ছ আনন্দ-বেদনাকে দূরবর্তী মনে করিয়ে দিয়ে। উষ্ণতা ও শীতলতা, শুষ্কতা ও সিক্ততা, সুখ ও অনিশ্চয়তা, দারিদ্র্য ও প্রাচুর্যের মাঝে এক জাগরণ আমাকে জীবনের অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্য ও অপূর্ণতা নিয়ে আরও গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য করল।

আমি বৃষ্টির কথা ভাবতাম, তার জন্য অপেক্ষা করতাম, আশা করতাম বর্ষাকালটা যেন তাড়াতাড়ি কেটে যায়। কখনও অস্থির আর উদ্বিগ্ন লাগত, আবার কখনও ছটফটানি আর আকুলতা। জীবনের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া এই বর্ষণ, বর্ষার পরের সেই ‘হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি’, সবসময় সুখকর হয় না... কিন্তু অন্য সবকিছুর মতোই, বৃষ্টির পর জীবনও নতুন করে জন্ম নেবে, কোমলভাবে আর তীব্রভাবে। আর আমি উপলব্ধি করেছি যে, জীবনের মতোই বৃষ্টিরও নতুন করে জন্ম নেওয়া প্রয়োজন।

উৎস: https://baogialai.com.vn/sau-con-mua-post329937.html