পুরাতন সূচিকর্মের সুতো

- শীতের শেষের দিকে, ক্রেপ মার্টল গাছের পাতা প্রায় সব ঝরে পড়েছিল, গাঢ় ধূসর ডালপালা আকাশের দিকে ছুঁয়েছিল। স্টিল্ট হাউসের জানালার সিলে, মিসেস মে একটি পুরানো গাছের গুঁড়ির মতো বসে ছিলেন, তার খালি, স্তম্ভিত পা কাঠের মেঝেতে শক্তভাবে আটকে ছিল। তার কোলে নীল রঙের একটি কাপড়ের টুকরো ছিল, যার কোণগুলি ছিঁড়ে গিয়েছিল, প্রান্তগুলি গত বছর তিনি নিজেই বুনতেন লাল সুতো দিয়ে বাঁধা ছিল। যদিও তার হাত কাঁপছিল, প্রতিটি সেলাই তার বিশ বছর বয়সে যেমন ছিল তেমনই ছিল। তার ষোল বছর বয়সী নাতনী ল্যান, হাই তুলতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তার চুল একপাশে বাঁধা ছিল, তার পরনে সাদা ইয়ারফোন ছিল এবং হাতে একটি ফোন ছিল।

- তুমি কি আবার পুরনো নকশার সূচিকর্ম করছো? আজকাল, সব নকশাই মেশিনে ছাপা হয়; এগুলো অনেক সুন্দর এবং সময় বাঁচায়! তুমি যদি চাইনিজ নকশার মতো সূচিকর্ম করো, তাহলে বিক্রি আরও ভালো হবে। এখন আর পুরনো নকশা কে কিনবে, ম্যাডাম?

মিসেস মে কোনও উত্তর দিলেন না, কেবল মাথাটা ঝুঁকে সবুজ সুতোর মধ্য দিয়ে সুঁই দিয়ে সুঁই দিয়ে সূঁচ ছিটিয়ে দিলেন—এই রঙটি তাকে নীল পাতা থেকে তিন দিন তিন রাত ধরে ফুটাতে হয়েছিল, তারপর দুই দিন রোদে শুকাতে হয়েছিল তার মা তাকে যে পাহাড়ি সবুজ রঙ শিখিয়েছিলেন তা পেতে। কিন্তু তিনি যে স্কার্ফগুলো সূচিকর্ম করেছিলেন সেগুলো ভালো বিক্রি হয়নি কারণ ঐতিহ্যবাহী নকশাগুলো খুব জটিল ছিল, এবং নীল রঙ আর বাজারের জন্য উপযুক্ত মনে হচ্ছিল না।

আবার বাতাস বেগে এলো। সূচিকর্মের সুতোটা মৃদুভাবে কাঁপছিল। প্রতিটি সুতো পাতার শিরার মতো আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, প্রতিটি ভাঁজ যেন নামহীন সীমান্ত পাহাড়ের আকৃতির মতো যা গ্রামের সকলের মনে আছে। সে মৃদুস্বরে বলল, যেন সুতোর সাথে কথা বলছে:

- নতুন টেমপ্লেটটিতে ফুল মুদ্রণ করা যাবে, কিন্তু সুগন্ধি নয়।

লান মাথা নাড়িয়ে চলে গেল। তবে, বুড়িটি আবার সুঁইটি কাপড়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল এবং মানচিত্রে আর নেই এমন জায়গাগুলিতে সূচিকর্ম করতে থাকল, কিন্তু এখনও তার হাতে এবং গ্রামবাসীদের হৃদয়ে বেঁচে আছে।

সেই সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পর, মিসেস মে তখনও চুলার পাশে বসে সূচিকর্ম করছিলেন। থালা-বাসন ধোওয়ার পর, ল্যান তার বিপরীতে বসেছিলেন, তাদের মাঝখানে আগুনের কর্কশ শব্দ। ল্যান তার ফোনটি খুললেন থুকের পাঠানো স্কার্ফের ছবিটা দেখার জন্য। তিনি ফোনটি উল্টে দিলেন, এবং যতই তিনি তাকালেন, ততই তিনি দেখতে পেলেন যে এটি ঠিক থুকের কথার মতোই ছিল: সমান, পরিষ্কার, সুন্দর, আধুনিক - কে এটা পছন্দ করবে না? ল্যান মিসেস মে-এর হাতের দিকে তাকালেন; প্রতিটি সেলাই সামান্য কাঁপছিল, নীল রঙ গাঢ় ছিল। তিনি ভাবলেন, এটা কীভাবে বিক্রি হতে পারে?

"দিদিমা, আমি তোমাকে সত্যি বলছি, ঠিক আছে?" লান ইতস্তত করল।

- হ্যাঁ।

- আমরা যদি ওদের অর্ডার করা নমুনার মতো সূচিকর্ম করি, তাহলে কেমন হয়? ওরা জানবে না আমরা কে। আমরা শুধু এটা করব, আর টাকা পেলেই সব ঠিক করে নেব।

মিসেস মে মুখ তুলে তাকালেন। সেদিন প্রথমবারের মতো, তার চোখ সরাসরি তার নাতনির চোখ পড়ল:

- তুমি কার জন্য সূচিকর্ম করো তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু যদি আর কোন পার্থক্য না থাকে, তাহলে তুমি কার জন্য সূচিকর্ম করছো?

সে চুপ করে রইল। সে সেই সময়ের কথা ভাবল যখন তার মা তাকে বাজারে বিক্রি করতে বলে কিছু কাপড়ের রোল বাড়িতে পাঠিয়েছিল, কিন্তু তার মা তা প্রত্যাখ্যান করেছিল। তার মা বলেছিলেন:

- ঐ স্কার্ফগুলো মানুষ তাদের বিয়ের মরশুমের জন্য সূচিকর্ম করেছিল। যদি আমি এগুলো পরি, তাহলে আমার পূর্বপুরুষরা হারিয়ে যাবে।

বৃদ্ধ বললেন:

- কিন্তু আজকাল মানুষ কেবল সুন্দর জিনিসই কেনে। এখন আর কেউ জিজ্ঞাসা করে না কোনটা ঠিক, ম্যাডাম।

সে তর্ক করল না, শুধু মৃদুস্বরে বলল:

- যখন সে ছোট ছিল, তখন প্রতিটি বাড়িতে একটি তাঁত ছিল। প্রতিটি বংশের সুতো বাঁধার নিজস্ব পদ্ধতি ছিল। নকশা দেখে কে সূচিকর্ম করছিল তা বোঝা যেত। রঙ দেখে কে বিয়ে করছে তা বোঝা যেত। এখন, যদি সে তা না রাখে, ভবিষ্যতে যখন তুমি বিয়ে করবে, তখন কে জানবে তোমার পুত্রবধূ কোন গ্রামের?

সেই রাতে ল্যান জেগে পড়েছিল, ঘুমাতে পারছিল না। তার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল: যদি সে অর্ডার করা নমুনার মতো স্কার্ফটি ঠিক সেলাই করত, তাহলে সে এটি বিক্রি করে দিত। কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত যে এটি কার নকশা, তাহলে সে কীভাবে উত্তর দিত?

পুরো এক সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হচ্ছিল, গ্রামের মাটি ভেজা খামিরের মতো নরম হয়ে গিয়েছিল। লান সুযোগ নিয়ে ছাদের ছাদ পরিষ্কার করলেন, যেখানে মিসেস মায় এখনও তার অবিক্রীত জিনিসপত্র রেখেছিলেন। কোণে, পুরানো কাপড়ের স্তূপ এবং ভাঙা সূচিকর্মের ফ্রেমের মাঝখানে, লান একটি গুটিয়ে রাখা কাপড়ের টুকরো দেখতে পেলেন, যার কোনও লেবেল বা নাম ছিল না। তিনি এটি তুলে নিলেন; ধুলো উড়ে গেল, এবং নীলের গন্ধ রান্নাঘরের ধোঁয়ার সাথে মিশে গেল এবং খুব অদ্ভুত কিছু, প্রায় ধীরে ধীরে পচে যাওয়া গাছের গন্ধের মতো। লান এটি খুলে দিলেন। কাপড়ের প্রতিটি পাশে সূচিকর্ম করা ফুল ছিল না, বরং প্রতীক ছিল, প্রতিটি প্যাটার্নের সাথে বিবর্ণ কালো কালিতে একটি হাতে লেখা নোট ছিল: তিনটি তির্যক ডানা - ল্যাম পরিবার; অনুভূমিক পাখির চোখ - খে ভাংয়ের মানুষ; বাঁকা কোণ - কো পরিবার। তিনি বাকি টুকরোগুলি উল্টে দেখলেন এবং বুঝতে পারলেন যে প্রতিটি টুকরো একটি পারিবারিক বংশের প্রতিনিধিত্ব করে, একটি প্রতীক। শেষ প্যাটার্নটিতে লেখা ছিল: কেউ আর এটি কীভাবে সূচিকর্ম করতে হয় তা মনে রাখে না। এটি লানকে বাকরুদ্ধ করে রেখেছিল।

সেই সন্ধ্যায়, তিনি কাপড়ের স্ক্রোলটি নীচে নিয়ে এলেন। মিসেস মে সেটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তার সূচিকর্ম থেমে গেছে, তার চোখ খোলা ছিল না, কিন্তু তার দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জ্বলজ্বল করছে:

- ল্যান এখনও এই কাপড়টি কীভাবে খুলতে হয়েছিল তা মনে রাখে, এর অর্থ হল এই পরিবারটি তার শিকড় সংরক্ষণ করেছে।

লান জিজ্ঞাসা করলেন:

তুমি আমাকে কখনো বলোনি কেন?

সে হাসল:

- কারণ আমার দিদিমা বলতেন, "তুমি বলেছিলে ওই নকশাগুলো পুরনো।" সেই বইয়ের প্রতিটি সূচিকর্মের ধরণ বিক্রির জন্য ছিল না, বরং বিয়ের পোশাকে সূচিকর্মের জন্য ছিল, যাতে সে যখন গ্রাম থেকে বেরোত, তার পোশাকের প্রান্ত দেখে, সবাই জানতে পারত যে সে কোন গ্রামের বাসিন্দা এবং তার উপাধি কী।

লান আবার কাপড়ের রোলটা তুলে নিল, আর প্রথমবারের মতো, সে অনুভব করল যে তার হাত কাঁপছে কারণ এটা কঠিন ছিল না, বরং সে ভুল করার ভয়ে। বাইরে, বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু ঠান্ডা বাতাস ফিরে এসেছে। তরুণী চুলার পাশে বসে, একটি সূচিকর্মের ফ্রেম ধরে, একটি রঙিন সুতো নিয়ে, আলতো করে কাপড়ের ধারে খোঁচা দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল:

দিদিমা, দয়া করে আমাকে শেষ প্যাটার্ন থেকে শুরু করে সূচিকর্ম শেখান। আমি এমন কিছু রাখতে চাই যা কোনও ছাপাখানার যন্ত্র প্রতিলিপি করতে পারবে না।

মাসের শেষে, বাতাস শুষ্ক এবং তীব্র ছিল, এবং ন্যাম ক্যাট গ্রামটি পাহাড়ে অবস্থিত একটি পুরানো ঝাঁকের মতো শান্ত ছিল। সেদিন, সংস্কৃতি বিভাগের একটি প্রতিনিধি দল সীমান্ত অঞ্চলের প্রাচীন সূচিকর্মের ধরণগুলি পরিদর্শন করতে এসেছিল। একটি সাত আসনের গাড়ি গ্রামের উঠোনে থামল। লোকেরা সাদা শার্ট পরে বেরিয়ে এল, বড় ক্যামেরা এবং চকচকে কালো ব্রিফকেস নিয়ে। সবাই নিম্নভূমির মানুষের অপরিচিত উচ্চারণে কথা বলছিল। গ্রামে কোনও জাঁকজমকপূর্ণ অভ্যর্থনা ছিল না। কেবল মিসেস মে রান্নাঘরে বসে ছিলেন, তখনও একটি রুমাল ধরে, তার চোখ নিচের দিকে তাকিয়ে ছিল। লান তাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। একজন তরুণী মহিলা কর্মকর্তা কাছে এসে ছবির একটি সংগ্রহ উপস্থাপন করলেন:

- তুমি কি এই প্যাটার্নটি চিনতে পারো, ম্যাডাম? আমরা ফিনিক্সের চোখের প্যাটার্নটি খুঁজছি যা আমাদের জাতিগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বিয়ের পোশাকে দেখা যেত।

মিসেস মে ছবির দিকে না তাকিয়ে ঝুড়ি থেকে একটা পুরনো বালিশের কভার বের করলেন। কাপড়টা ধূসর রঙে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, কোণে একটা পাখির চোখ সূচিকর্ম করা ছিল, বনের পাতা দিয়ে রঞ্জিত সুতো দিয়ে। পুরো দলটি চারপাশে জড়ো হল। সবচেয়ে বয়স্ক লোকটি চিৎকার করে বলল:

ঠিকই বলেছেন! এই নকশাটি একবার একটি স্কেচবুকে লিপিবদ্ধ ছিল, কিন্তু আসল কপিটি হারিয়ে গেছে। আপনি এটি কীভাবে সংরক্ষণ করলেন?

সে মৃদুস্বরে বলল:

- আমার মা এটা আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন যে এই প্যাটার্নটি শুধুমাত্র সেই মেয়ের জন্যই সূচিকর্ম করা উচিত যারা বিয়ে করে দূরে চলে যায়।

লান্হ কাছেই দাঁড়িয়ে প্রথমবারের মতো লক্ষ্য করলেন যে লোকেরা তার দিকে এত শ্রদ্ধার সাথে তাকিয়ে আছে। এটা তার ব্যবসায়িক লেনদেনের কারণে নয় অথবা সে সঠিকভাবে আদেশ পালন করেছে বলে নয়, বরং তার এমন কিছু ছিল যা অন্য কারো কাছে ছিল না। একজন তরুণ অফিসার একটি ছবি তুলতে বললেন। লান্হ তাকে পুনর্নির্মাণের নমুনা হিসেবে এটি সূচিকর্ম করতে বললেন। তিনি মাথা নাড়িয়ে যোগ করলেন:

- নকশার ছবি তোলা যেতে পারে, কিন্তু সূচিকর্মকারীকে তার ত্বকের মধ্য দিয়ে সুতোর শব্দ শুনতে সক্ষম হতে হবে। যদি তারা এটি শুনতে না পায়, তাহলে সেলাইগুলি ভুল। যদি সেগুলি ভুল হয়, তাহলে গাছপালা, ফুল এবং পাখি টিকে থাকবে না।

সে এটাই বলেছিল, কিন্তু লান পুরোপুরি বুঝতে পারেনি, এবং সম্ভবত যারা সম্পর্কে আছে তারাও এটা বোঝে না।

সেই বিকেলে, পুরো দলটি স্কার্ফের একটি ছবি নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। এদিকে, মিসেস মে এখনও ম্লান গোধূলির আলোয় বসে ছিলেন, তার তাঁতটি হেলে ছিল, তার হাঁটুতে নীল সুতার একটি সুতো জড়িয়ে ছিল। ল্যান তার ফোনটি বের করে "হট ট্রেন্ড প্যাটার্ন" ফোল্ডারটি মুছে ফেললেন। তারপর, চুপচাপ, তিনি একটি পুরানো কাপড়ের রোল খুললেন, পাখির চোখের প্যাটার্নটি বের করলেন এবং আবার সূচিকর্ম শুরু করলেন।

জরিপ দল আসার পর, কোনও প্রশংসা অনুষ্ঠান হয়নি, সংবাদপত্রে কাউকেই স্থান দেওয়া হয়নি, কেবল কমিউনে একটি অনুরোধ পাঠানো হয়েছিল, যেখানে মিসেস মে-এর স্কার্ফের ছবি সহ কিছু নকশা সংরক্ষণের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল। ল্যান আর এটি উল্লেখ করেননি। তিনি মিসেস মে-এর পুরানো কাঠের ফ্রেম ধার করে শুকানোর র‍্যাকে রাখতেন। প্রতিদিন বিকেলে, তিনি গ্রামের বাচ্চাদের, যাদের মধ্যে কেউ কেউ সুই ধরতেও জানত না, তাদের বসতে এবং শিখতে ডাকতেন। প্রথমে, মাত্র তিনজন ছিল, কিন্তু এক মাস পরে, আটজন ছিল। তিনি সূচিকর্মের ধরণ শেখাতেন না, কেবল একটি বিট মিস না করে কাপড়ের মধ্য দিয়ে কীভাবে সুতা ছিঁড়তে হয়। প্রতিটি শিশুকে নীল সুতার একটি সুতা দেওয়া হয়েছিল এবং জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল: "তোমার পরিবারের কেউ কি সূচিকর্ম করে? তোমার কি মনে আছে তোমার দাদি স্কার্ফের ধরণটি কোথায় রেখেছিলেন?" কেউ কেউ মনে করতে পারেনি, কেউ কেউ তাদের দাদির কাছে জিজ্ঞাসা করতে বাড়ি ছুটে গিয়েছিল, এবং পরের দিন একটি ছেঁড়া বালিশের নকশা ফিরিয়ে এনেছিল। কেউ কেউ সারা বিকেল বসে বসে শুনছিল, কিছু সূচিকর্ম করেনি, কেবল নীরবে পুরানো কাপড়ে সূচিকর্ম করা একটি পরিবারের নাম পুনরাবৃত্তি করেছিল। মিসেস মে ঘরের ভেতরে বসে সব দেখছিলেন, কোনও বাধা ছাড়াই।

বছরের শেষে, কুয়াশা এত ঘন ছিল যে উঠোন দিয়ে যাতায়াতকারী মানুষের পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছিল না। মিসেস মে রান্নাঘরে বসে কাপড়ের ভেতর দিয়ে শেষবারের মতো সুঁই ছিঁড়ে ফেলছিলেন। সুতোটি পুরনো ছিল, সুঁইটি জীর্ণ ছিল। তিনি কাপড়ের প্রান্তে শেষ সেলাইটি বন্ধ করে দিয়েছিলেন, বেঁধে বা কাটা ছাড়াই। তিনি নিজেকে বললেন:

- যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম উত্তরাধিকার ধরে রাখতে পারে!

সূত্র: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html