'স্টিলের কিডনি'র উপর বেঁচে থাকা

হেমোডায়ালাইসিস করানো গুরুতর অসুস্থ রোগীদের প্রায় ৭০-৮০%ই সুবিধাবঞ্চিত পটভূমি থেকে আসে। তাদের মধ্যে রয়েছে হৃদয়বিদারক এবং মর্মান্তিক গল্প। তবুও, অসাধারণ ইচ্ছাশক্তির সাথে, তারা রোগের বিরুদ্ধে তাদের দৈনন্দিন লড়াইয়ে অটল থাকে, তাদের পরিবারের জন্য সহায়তার স্তম্ভ হওয়ার চেষ্টা করে।

তান থান কমিউনের মিসেস ভি থি থু, ওজন মাত্র ৩০ কেজির একটু বেশি এবং তার স্বাস্থ্য খুবই খারাপ, কিন্তু বর্তমানে তাকে তার স্বামীর যত্ন নিতে হচ্ছে, যার শেষ পর্যায়ের লিভার ক্যান্সার রয়েছে।

তিন প্রজন্ম ডায়ালাইসিস করছে।

থাই নগুয়েন সেন্ট্রাল হাসপাতালের নেফ্রোলজি, ইউরোলজি এবং ডায়ালাইসিস বিভাগে, বহু বছর ধরে, মানুষ ডায়ালাইসিস মেশিনকে তাদের শরীরের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে করে আসছে। রোগীদের মতে, সবচেয়ে "কঠিন" পরিস্থিতিগুলির মধ্যে একটি হল ট্রুং হোই কমিউনের মিসেস হোয়াং থি ডিয়েপের।

তার বয়স মাত্র ৪০ বছর কিন্তু ১৪ বছর ধরে ডায়ালাইসিস চলছে। আরও দুঃখজনকভাবে, এই ভয়াবহ রোগে আক্রান্ত তিনি একা নন; তার বাবা এবং তার একমাত্র ছেলে, যার বয়স মাত্র ২১ বছর, তাদের ভাগ্যও একই রকম।

সপ্তাহে তিনবার, মা এবং মেয়ে তাদের ব্যাগ গুছিয়ে তাদের শহর থেকে হাসপাতালে যাতায়াত করেন, আর বাবা দিন হোয়া জেনারেল হাসপাতালে ডায়ালাইসিস করান। কয়েকদিন আগে, তিনি পড়ে যান এবং তার পা ভেঙে যায়, যার জন্য কাস্ট এবং হাসপাতালে ভর্তির প্রয়োজন হয়। অসুস্থতা এবং আর্থিক বোঝার মধ্যেও, ডিয়েপ এখনও প্রতিদিন অধ্যবসায় চালিয়ে যান।

মিসেস ডিয়েপ স্মরণ করেন: "২০১১ সালে, আমার প্রচণ্ড পিঠে ব্যথা হতো এবং রাতে কয়েক ডজন বার প্রস্রাব করতাম। জেলা হাসপাতাল এর কারণ খুঁজে পায়নি। যখন আমি থাই নগুয়েন সেন্ট্রাল হাসপাতালে যাই, তখন ডাক্তার আমাকে বলেন যে আমার গুরুতর কিডনি ব্যর্থতা এবং তাৎক্ষণিকভাবে ডায়ালাইসিসের প্রয়োজন। আমার কানে বাজছিল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, এবং আমি ভেবেছিলাম আমি আর পারব না।"

তার স্বামী, সন্তান এবং আত্মীয়স্বজনদের উৎসাহের জন্য, তিনি ধীরে ধীরে তার মানসিক শান্তি ফিরে পান। যখন তিনি এখনও সুস্থ ছিলেন, তখন তিনি ব্যক্তিগতভাবে আঠালো ভাতের কেক মুড়ে বিক্রি করতেন, যার ফলে ওষুধ এবং পরিপূরক কেনার জন্য প্রতিটি পয়সা বাঁচত। কিডনি রোগের পাশাপাশি, তিনি একটি লিক হার্ট ভালভ এবং হাইপারথাইরয়েডিজমেও ভুগছিলেন। তার ইতিমধ্যেই দুর্বল শরীর আরও বেশি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে পড়েছিল।

একবার, দুই বছর ডায়ালাইসিসের পর, ভেবেছিলেন যে তিনি হয়তো আর বেশিদিন বাঁচবেন না, তিনি চুপচাপ তার স্বামীর সাথে বিয়ে করার জন্য কাউকে খুঁজতে শুরু করেন, এই ভয়ে যে তিনি একজন একক পিতা হবেন যিনি একা তাদের সন্তানদের লালন-পালন করবেন। কিন্তু তার স্বামী, লি ট্রং হুয়ান, সেই ধারণাটি প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি বলেছিলেন: "যদি তুমি চলে যাও, আমি কেবল অবিবাহিত থাকব।" এই আপাতদৃষ্টিতে সহজ বিবৃতিটি তাকে বেঁচে থাকার আরেকটি কারণ দিয়েছে। তিনি বলেছিলেন যে তারা দুজনেই একে অপরের প্রথম প্রেম।

তারপর, যখন তার ছেলের কথা বলা হলো, তখন তার কণ্ঠস্বর নরম হয়ে এলো: "সে আমাদের একমাত্র সন্তান। এখন সেও অসুস্থ। সে আগে সুস্থ ছিল এবং ওজন ছিল ৮৫ কেজি, কিন্তু এখন সে মাত্র ৪৮ কেজি, তার মায়ের চেয়ে দুর্বল। আমার তার জন্য খুব খারাপ লাগছে... ভবিষ্যতে তার কী হবে তা আমি জানি না।"

তার মাতৃপরিবার অনেক কষ্টের মুখোমুখি হয়েছিল, এবং তার স্বামীর পরিবারও কম সংগ্রামের মুখোমুখি ছিল না। তার শাশুড়ি তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে শয্যাশায়ী ছিলেন এবং দুই মাস আগে মারা যান। এর আগে, তার শ্বশুরও প্রায় দুই বছর ধরে শয্যাশায়ী ছিলেন এবং মারা যান। এই বছরগুলিতে, তার স্বামী তার বৃদ্ধ বাবা-মায়ের যত্ন নেওয়ার জন্য নিজেকে নিবেদিত করেছিলেন, একই সাথে তার স্ত্রী এবং সন্তানদের ভরণপোষণের দায়িত্বও পালন করেছিলেন।

তার শাশুড়ি মারা যাওয়ার পর, হুয়ান অতিরিক্ত কিছু অর্থ উপার্জনের জন্য ছাদের কাজ শুরু করেন। তবে, পুরো পরিবারের আয়, এবং তিন একর ধানক্ষেত থেকে প্রাপ্ত আয়, কেবল তার স্ত্রী এবং সন্তানের জন্য খাবার এবং সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ওষুধের জন্য যথেষ্ট ছিল। চরম মিতব্যয়িতা সত্ত্বেও, মা এবং সন্তানের মাসিক খরচ প্রায় 6 মিলিয়ন ডং ছিল।

পাতলা কাঁধে ভারী বোঝা

দিন হোয়া কমিউনের মিঃ মা জুয়ান তিন, তার স্বাস্থ্যের অবনতি সত্ত্বেও আশাবাদী রয়েছেন।

হাসপাতালের করিডোরের এক কোণে, তান থান কমিউনের মিসেস ভি থি থু চুপচাপ ডায়ালাইসিসের জন্য তার পালাটির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ঘুমের অভাবে তার মুখ ফ্যাকাশে এবং চোখ ডুবে গিয়েছিল। ১৮ বছর ধরে তিনি ডায়ালাইসিস করছেন, হাসপাতালের কাছে একটি সরু, স্যাঁতসেঁতে ভাড়া ঘরে বসবাস করছেন।

প্রথমে সে রাস্তায় ফল বিক্রি করত। পরে, একজন পরিচিতের মাধ্যমে, সে ভাজা মিষ্টি আলু বিক্রি করতে শুরু করে। প্রতিদিন, সে কাজ শুরু করার জন্য ভোর ২টায় ঘুম থেকে ওঠে। প্রায় ৫:৩০ টায়, প্রস্তুতি সম্পন্ন হওয়ার পরে, সে তার গাড়িটি সেন্ট্রাল হাসপাতালের কাছে বিক্রি করার জন্য ঠেলে দেয়। যে দিনগুলিতে বিক্রি কম থাকে, সে রাত ১০টা পর্যন্ত সেখানে বসে থাকে এবং অবশেষে নিজেকে টেনে নিয়ে তার ভাড়া ঘরে ফিরে যায়।

আগে, তিনি প্রতিদিন ৩০-৪০ কেজি মিষ্টি আলু বিক্রি করতেন। এখন তিনি তার অর্ধেকই বিক্রি করেন, কিছুটা প্রতিযোগিতা বৃদ্ধির কারণে এবং কিছুটা তার স্বাস্থ্যের অবনতির কারণে। "অনেক মানুষ আমার পরিস্থিতি জানে এবং আমাকে সমর্থন করার জন্য আমার কাছ থেকে কিনে নেয়। আমি খুবই কৃতজ্ঞ," মিসেস থু আবেগে ভরা কণ্ঠস্বর বললেন।

তার স্বল্প আয়ের সাথে সংসার চালানোর জন্য সংগ্রাম করার সময়, তিনি ভয়াবহ খবর পান যে তার স্বামীর লিভার ক্যান্সার ধরা পড়েছে এবং তাকে হাসপাতাল থেকে বাড়ি পাঠানো হয়েছে। এই কারণে, তিনি আর তার ভাড়া ঘরে থাকতে পারছিলেন না, বরং সপ্তাহে তিনবার তাকে প্রায় ৫০ কিলোমিটার এদিক-ওদিক ভ্রমণ করতে হত। "কিছু দিন, আমি ভেবেছিলাম আমার শ্বাস নেওয়ার শক্তি থাকবে না... কিন্তু তাকে সেখানে অপেক্ষা করার কথা ভেবে, আমি অধ্যবসায় বজায় রাখার চেষ্টা করেছি," মিসেস থু শেয়ার করেছিলেন।

তার তিন সন্তানই কারখানার শ্রমিক হিসেবে কাজ করে, তাদের আয় কম এবং ছুটি খুব কম থাকে, তাই মিসেস থু সবসময় নিজের উপর বোঝা না চাপিয়ে নিজের জীবনযাপন করার চেষ্টা করেন।

প্রায় দুই দশক ধরে যন্ত্রের উপর নির্ভর করে জীবনযাপন।

ট্রুং হোই কমিউনের মিসেস হোয়াং থি ডিয়েপ, তার একমাত্র ছেলে এবং বাবা সহ, সকলেরই ডায়ালাইসিস চিকিৎসার প্রয়োজন।

মিঃ মা জুয়ান তিন, মূলত দিন হোয়া কমিউনের বাসিন্দা, ১৯ বছর ধরে ডায়ালাইসিস মেশিনের উপর নির্ভর করে আসছেন। তার অসুস্থতার প্রথম দিকে জেলা হাসপাতালে ডায়ালাইসিস মেশিন ছিল না, তাই প্রতিবার যখনই তার চিকিৎসার প্রয়োজন হত, তখন তাকে উচ্চতর পর্যায়ের হাসপাতালে যেতে হত, লাইনে অপেক্ষা করতে হত এবং সমস্ত খরচ নিজেই বহন করতে হত। তার শহরে জীবনযাপন কেবল কয়েক একর কৃষিজমির উপর নির্ভরশীল ছিল, যার আয় অস্থির ছিল যা ওষুধ, খাবার এবং চিকিৎসার খরচ মেটাতে পারত না। তাই, তিনি এবং তার স্ত্রী শহরে চলে যাওয়ার, একটি ঘর ভাড়া করার, তাদের আয়ের পরিপূরক হিসেবে শাকসবজি বিক্রি করার এবং দীর্ঘমেয়াদী চিকিৎসা গ্রহণ সহজ করার সিদ্ধান্ত নেন।

"তখন অনেকেই জানত না ডায়ালাইসিস কী। প্রতি কয়েক সপ্তাহে, আমরা কারও মৃত্যুর খবর শুনতাম। আমিও ভেবেছিলাম আমি আর বেশি দিন বাঁচব না। কিন্তু আমার ইচ্ছাশক্তি এবং আমার স্ত্রীর যত্নের জন্য ধন্যবাদ, আমি অনেক ঋতু পার করতে পেরেছি। যখন আমার রোগ নির্ণয় করা হয়েছিল, তখন আমার ছেলের বয়স ছিল মাত্র এক বছরেরও বেশি। এখন যেহেতু সে সেনাবাহিনীতে কর্মরত, আমি কিছুটা শান্তি বোধ করছি," জুয়ান তিন স্মরণ করেন।

আজকাল, মিঃ টিনের স্বাস্থ্যের অবনতি হচ্ছে, এবং তিনি আর তার স্ত্রীকে জিনিসপত্র বিক্রি করতে সাহায্য করতে পারছেন না। কিন্তু তার চোখে এখনও আশাবাদের এক বিরল ঝলক রয়েছে: "ডায়ালাইসিস এখনও অনেক ক্যান্সার রোগীর চেয়ে অনেক ভালো যাদের বেঁচে থাকার জন্য মাত্র কয়েক মাস বাকি আছে। আমি ১৯ বছর ধরে এটি করছি, এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারি!"

এখানে শত শত ডায়ালাইসিস রোগী থাকায়, প্রত্যেকেরই নিজস্ব গল্প আছে। কিন্তু তাদের সকলেরই বেঁচে থাকার একটা সাধারণ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। অনেকেই তাদের সন্তানদের বড় হতে এবং তাদের পরিবারের ভরণপোষণের স্তম্ভ হতে দেখতে আগ্রহী।

এমন একটি জায়গায় যেখানে কেবল অসুস্থতা আর কষ্টই ভরে আছে, সেখানে অসাধারণ স্থিতিস্থাপকতা এখনও নীরবে জ্বলজ্বল করছে।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/