'স্টিল কিডনি' নিয়ে জীবনযাপন

হেমোডায়ালাইসিস করানো গুরুতর অসুস্থ রোগীদের প্রায় ৭০-৮০ শতাংশই সুবিধাবঞ্চিত পরিবার থেকে আসেন। তাদের মধ্যে হৃদয়বিদারক মর্মান্তিক কাহিনীও রয়েছে। তবুও, অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি নিয়ে তারা রোগের বিরুদ্ধে তাদের দৈনন্দিন লড়াই চালিয়ে যান এবং পরিবারের জন্য সমর্থনের স্তম্ভ হওয়ার চেষ্টা করেন।

তান থান কম্যুনের বাসিন্দা শ্রীমতি ভি থি থু-এর ওজন ৩০ কেজির সামান্য বেশি এবং স্বাস্থ্য খুবই দুর্বল, কিন্তু বর্তমানে তাঁকে তাঁর স্বামীর দেখাশোনা করতে হচ্ছে, যিনি লিভার ক্যান্সারের শেষ পর্যায়ে রয়েছেন।

তিন প্রজন্ম ধরে ডায়ালাইসিস চলছে।

থাই নগুয়েন সেন্ট্রাল হাসপাতালের নেফ্রোলজি, ইউরোলজি এবং ডায়ালাইসিস বিভাগে বহু বছর ধরে মানুষ ডায়ালাইসিস মেশিনকে তাদের শরীরের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে বিবেচনা করে আসছে। রোগীদের নিজেদের মতে, সবচেয়ে "কঠিন" পরিস্থিতিগুলোর মধ্যে একটি হলো ট্রুং হোই কম্যুনের বাসিন্দা মিসেস হোয়াং থি ডিয়েপের অবস্থা।

তার বয়স মাত্র ৪০ বছর, কিন্তু তিনি ১৪ বছর ধরে ডায়ালাইসিস নিচ্ছেন। আরও মর্মান্তিক ব্যাপার হলো, এই ভয়াবহ রোগে তিনি একাই আক্রান্ত নন; তার বাবা এবং মাত্র ২১ বছর বয়সী একমাত্র ছেলেরও একই পরিণতি হয়েছে।

সপ্তাহে তিন দিন, বাবা দিন হোয়া জেনারেল হাসপাতালে ডায়ালাইসিস করানোর সময়, মা ও মেয়ে তাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিজ শহর থেকে হাসপাতালে যান। কিছুদিন আগে তিনি পড়ে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেন, যার জন্য প্লাস্টার ও হাসপাতালে ভর্তির প্রয়োজন হয়। অসুস্থতা ও আর্থিক বোঝা সত্ত্বেও, দিয়েপ প্রতিদিন অবিচলভাবে লড়াই করে চলেছেন।

মিসেস ডিয়েপ স্মৃতিচারণ করে বলেন: "২০১১ সালে আমার পিঠে প্রচণ্ড ব্যথা ছিল এবং রাতে কয়েক ডজন বার প্রস্রাব হতো। জেলা হাসপাতাল এর কারণ খুঁজে বের করতে পারেনি। যখন আমি থাই নগুয়েন সেন্ট্রাল হাসপাতালে গেলাম, ডাক্তার আমাকে বললেন যে আমার কিডনি মারাত্মকভাবে বিকল হয়ে গেছে এবং অবিলম্বে ডায়ালাইসিস প্রয়োজন। আমার কান ভোঁ ভোঁ করছিল, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি এবং ভেবেছিলাম আমি আর বাঁচব না।"

স্বামী, সন্তান ও আত্মীয়স্বজনের উৎসাহে তিনি ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসেন। সুস্থ থাকাকালীন তিনি নিজে হাতে আঠালো চালের পিঠা তৈরি করে বিক্রি করতেন এবং ওষুধ ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসের খরচ মেটানোর জন্য প্রতিটি পয়সা জমাতেন। কিডনি রোগ ছাড়াও তিনি হার্টের ভালভ ফুটো এবং হাইপারথাইরয়েডিজমেও ভুগছিলেন। এতে তার এমনিতেই দুর্বল শরীর আরও ক্ষয়ে গেল।

একবার, দুই বছর ধরে ডায়ালাইসিস করার পর, তিনি ভেবেছিলেন হয়তো আর বেশিদিন বাঁচবেন না। তাই তিনি চুপিসারে তাঁর স্বামীর জন্য পাত্র খুঁজতে গিয়েছিলেন, এই ভয়ে যে তাঁর স্বামী একাই সন্তানদের বড় করবেন। কিন্তু তাঁর স্বামী, লি ট্রং হুয়ান, সেই ধারণাটি নাকচ করে দিলেন। তিনি বললেন: "তুমি যদি না থাকো, আমি একাই থেকে যাব।" আপাতদৃষ্টিতে এই সাধারণ কথাটিই তাঁকে বেঁচে থাকার আরেকটি কারণ জুগিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, তাঁরা দুজনেই একে অপরের প্রথম ভালোবাসা ছিলেন।

এরপর, ছেলের কথা বলতে গিয়ে তাঁর কণ্ঠস্বর নরম হয়ে এল: “ও আমাদের একমাত্র সন্তান। এখন ও-ও অসুস্থ। আগে ও সুস্থ ছিল এবং ওর ওজন ছিল ৮৫ কেজি, কিন্তু এখন ওর ওজন মাত্র ৪৮ কেজি, ওর মায়ের চেয়েও দুর্বল। ওর জন্য আমার খুব খারাপ লাগে... আমি জানি না ভবিষ্যতে ওর কী হবে।”

তার পিত্রালয় বহু প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছিল এবং তার স্বামীর পরিবারও কম সংগ্রামী ছিল না। তার শাশুড়ি তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে শয্যাশায়ী থাকার পর দুই মাস আগে মারা যান। তার আগে, তার শ্বশুরও প্রায় দুই বছর শয্যাশায়ী থাকার পর মারা যান। সেই বছরগুলোতে, তার স্বামী একদিকে যেমন তার বৃদ্ধ বাবা-মায়ের সেবাযত্নে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, তেমনই অন্যদিকে স্ত্রী ও সন্তানদের ভরণপোষণের দায়িত্বও সামলেছেন।

শাশুড়ি মারা যাওয়ার পর, হুয়ান কিছু বাড়তি টাকা উপার্জনের জন্য ছাদ তৈরির কাজ শুরু করেন। কিন্তু, পুরো পরিবারের আয় এবং তিন একর ধানক্ষেতের উপার্জন মিলিয়ে কেবল তার স্ত্রী ও সন্তানের খাবার এবং অতি প্রয়োজনীয় ওষুধের খরচই চলত। চরম মিতব্যয়িতার পরেও, মা ও সন্তানের জন্য মাসিক খরচ প্রায় ৬০ লক্ষ ডং-এ গিয়ে দাঁড়াত।

পাতলা কাঁধে এক ভারী বোঝা

দিন হোয়া কম্যুনের বাসিন্দা জনাব মা জুয়ান তিন, স্বাস্থ্যের অবনতি সত্ত্বেও আশাবাদী রয়েছেন।

হাসপাতালের করিডোরের এক কোণে, তান থান কম্যুনের বাসিন্দা শ্রীমতি ভি থি থু চুপচাপ ডায়ালাইসিসের জন্য নিজের পালা আসার অপেক্ষা করছিলেন। ঘুমের অভাবে তার মুখ ফ্যাকাশে এবং চোখ কোটরাগত হয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালের কাছে একটি ছোট, স্যাঁতসেঁতে ভাড়া ঘরে থেকে তিনি ১৮ বছর ধরে ডায়ালাইসিস করিয়ে আসছেন।

শুরুতে তিনি রাস্তায় ফল বিক্রি করতেন। পরে, এক পরিচিতের মাধ্যমে তিনি পোড়া মিষ্টি আলু বিক্রি শুরু করেন। প্রতিদিন তিনি কাজ শুরু করার জন্য ভোর ২টায় ঘুম থেকে ওঠেন। ভোর সাড়ে ৫টার দিকে, প্রস্তুতি সম্পন্ন হলে, তিনি বিক্রির জন্য সেন্ট্রাল হাসপাতালের কাছের এলাকায় তার ঠেলাগাড়িটি ঠেলে নিয়ে যান। যেদিন বিক্রি কম হয়, সেদিন তিনি রাত ১০টা পর্যন্ত সেখানেই বসে থাকেন এবং অবশেষে নিজেকে টেনেহিঁচড়ে তার ভাড়া করা ঘরে ফেরেন।

আগে তিনি দিনে ৩০-৪০ কেজি মিষ্টি আলু বিক্রি করতেন। এখন তিনি তার অর্ধেক পরিমাণ বিক্রি করেন, যার আংশিক কারণ প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি এবং আংশিক কারণ তার স্বাস্থ্যের অবনতি। "অনেকেই আমার অবস্থা জানেন এবং আমাকে সমর্থন করার জন্য আমার কাছ থেকে কেনেন। আমি খুবই কৃতজ্ঞ," মিসেস থু আবেগাপ্লুত কণ্ঠে বললেন।

সামান্য আয়ে সংসার চালাতে হিমশিম খাওয়ার সময় তিনি এই মর্মান্তিক খবর পান যে, তাঁর স্বামীর শেষ পর্যায়ের লিভার ক্যান্সার ধরা পড়েছে এবং তাঁকে হাসপাতাল থেকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এর ফলে তিনি আর তাঁর ভাড়া করা ঘরে থাকতে পারছিলেন না, বরং সপ্তাহে তিনবার তাঁকে প্রায় ৫০ কিলোমিটার যাতায়াত করতে হতো। মিসেস থু বলেন, “কোনো কোনো দিন আমার মনে হতো, আমার নিঃশ্বাস নেওয়ারও শক্তি থাকবে না… কিন্তু সেখানে তাঁর অপেক্ষায় থাকার কথা ভেবে আমি টিকে থাকার চেষ্টা করতাম।”

তার তিন সন্তানই কারখানায় শ্রমিক হিসেবে কাজ করে, তাদের আয় কম এবং অবসরও খুব কম। তাই শ্রীমতী থু সবসময় সন্তানদের ওপর বোঝা না চাপিয়ে একাই সবকিছু সামলানোর চেষ্টা করেন।

প্রায় দুই দশক ধরে যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল জীবন।

ট্রুং হোই কম্যুনের বাসিন্দা শ্রীমতি হোয়াং থি ডিয়েপ, তাঁর একমাত্র ছেলে এবং বাবা—সকলেরই ডায়ালাইসিস চিকিৎসা প্রয়োজন।

মূলত দিন হোয়া কম্যুনের বাসিন্দা জনাব মা জুয়ান তিন ১৯ বছর ধরে ডায়ালাইসিস মেশিনের উপর নির্ভরশীল। অসুস্থতার শুরুর দিকে জেলা হাসপাতালে ডায়ালাইসিস মেশিন ছিল না, তাই প্রতিবার চিকিৎসার প্রয়োজনে তাঁকে অনেক দূরের একটি উন্নত হাসপাতালে যেতে হতো, লাইনে অপেক্ষা করতে হতো এবং সমস্ত খরচ নিজেই বহন করতে হতো। তাঁর নিজ শহরে জীবনযাত্রা ছিল কেবল কয়েক একর কৃষি জমির উপর নির্ভরশীল, এবং সেই অনিশ্চিত আয় দিয়ে ওষুধ, খাবার ও চিকিৎসার খরচ মেটানো সম্ভব ছিল না। তাই, তিনি ও তাঁর স্ত্রী শহরে চলে আসার সিদ্ধান্ত নেন, একটি ঘর ভাড়া নেন এবং আয় বাড়ানোর জন্য সবজি বিক্রি করতে শুরু করেন, যাতে তাঁর পক্ষে দীর্ঘমেয়াদী চিকিৎসা গ্রহণ করা সহজ হয়।

তখন অনেকেই জানত না ডায়ালাইসিস কী জিনিস। প্রতি কয়েক সপ্তাহ পর পরই আমরা কারও মারা যাওয়ার খবর শুনতাম। আমারও মনে হয়েছিল আমি আর বেশিদিন টিকব না। কিন্তু আমার ইচ্ছাশক্তি আর স্ত্রীর যত্নের দৌলতে আমি অনেকগুলো কঠিন সময় পার করে এসেছি। যখন আমার রোগ ধরা পড়ে, তখন আমার ছেলের বয়স এক বছরের কিছু বেশি। এখন সে সেনাবাহিনীতে চাকরি করছে, তাই আমি কিছুটা শান্তি পাই," জুয়ান তিন স্মৃতিচারণ করলেন।

আজকাল জনাব তিনের স্বাস্থ্যের অবনতি হচ্ছে এবং তিনি আর তার স্ত্রীকে জিনিসপত্র বিক্রিতে সাহায্য করতে পারেন না। কিন্তু তার চোখে এখনও আশার এক বিরল ঝলক রয়েছে: "ডায়ালাইসিস এখনও অনেক ক্যান্সার রোগীর চেয়ে ভালো, যাদের বাঁচার জন্য মাত্র কয়েক মাস সময় আছে। আমি ১৯ বছর ধরে এটা নিচ্ছি, এর চেয়ে বেশি আর কী চাইতে পারি!"

এখানে শত শত ডায়ালাইসিস রোগী আছেন, প্রত্যেকেরই নিজস্ব গল্প আছে। কিন্তু তাদের সবার মধ্যেই বেঁচে থাকার একটি সাধারণ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। অনেকেই তাদের সন্তানদের বড় হতে দেখতে এবং পরিবারের অবলম্বন হতে চান।

এমন এক জায়গায়, যা আপাতদৃষ্টিতে কেবল রোগব্যাধি আর দুর্দশায় পরিপূর্ণ, সেখানেও অসাধারণ সহনশীলতা নীরবে উদ্ভাসিত হয়।

উৎস: https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/