নদী টেটকে ঘরে বয়ে নিয়ে যায়।

আমার জন্মশহরের ঢেউয়ের উপর দুলতে থাকা ফুলে বোঝাই নৌকাগুলো গ্রাম থেকে শহরে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর আমেজ নিয়ে আসে; সাথে বয়ে আনে ফুলচাষিদের আশা ও উদ্বেগ, যা তারা অনুভব করে অনিশ্চিত আবহাওয়া এবং বাম্পার ফলনের ফলে দাম কমে যাওয়ার দুশ্চিন্তার মধ্যে।

বসন্ত বহনকারী ফুলের নৌকা

"সাইকেলের ঝুড়িগুলো জমকালো ফুলে ভরা। আমার গ্রীষ্মকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"—এই মিষ্টি কথাগুলো শুনতে শুনতে হঠাৎ আমার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়কার জন্মশহরের নদীগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। সাইগনের রাস্তায় সাইকেলের ঝুড়িতে গ্রীষ্মকে বয়ে নিয়ে যেতে দেখা যায়, যা বিদায়বেলায় অনেক তরুণ-তরুণীকে বিষণ্ণ করে তোলে; অন্যদিকে মেকং ব-দ্বীপে ফুলে সজ্জিত নৌকাগুলো বসন্তকে প্রতিটি কোণে পৌঁছে দেয়।

ব-দ্বীপ অঞ্চলের ভূমি ও জলই এই স্থানের প্রাণশক্তি। জন্মভূমির নদীটি এক কাব্যিক, সরল ও মনোহর পথ, যা বাগান থেকে শহরে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) নিয়ে আসে। ব-দ্বীপে টেট সবচেয়ে আগে আসে, সম্ভবত নদীর তীর থেকেই।

যখন জোয়ারের পানি নেমে গিয়ে কাদায় গভীরভাবে প্রোথিত ম্যানগ্রোভের শিকড়গুলো উন্মুক্ত হয়ে পড়ে, তখন কোহলার ইঞ্জিনের গর্জন জল চিরে সেই শব্দে এগিয়ে যায়। ফুলের গ্রামগুলো থেকে আসা সোনালি আভার এপ্রিকট ফুল, উজ্জ্বল কমলা রঙের চন্দ্রমল্লিকা এবং গাঢ় লাল গোলাপ বোঝাই নৌকাগুলো সা ডেক, চো লাচ, কাই মন-এর ঘাট ছেড়ে টেট বাজারের দিকে যাত্রা করে।

উপর থেকে দেখলে, টেট উৎসবের আগের দিনগুলোতে তিয়েন ও হাউ নদীকে ব্রোকেড ফুলে খচিত নরম রেশমি ফিতার মতো দেখায়। জোয়ার-ভাটার টানে ফুলবোঝাই নৌকাগুলো একে অপরের পিছনে চলতে থাকে, বয়ে নিয়ে আসে মাটি, সূর্য আর কৃষকদের ঘামের গন্ধ।

"নৌকাটা কি খোলা?", মেকং ডেল্টার মানুষেরা একে অপরকে জিজ্ঞেস করে। তারা ফুটো হয়ে জল ঢুকছে এমন কোনো নৌকার কথা জিজ্ঞেস করছে না, বরং 'ফুল বহনকারী নৌকাটি' ঘাটে এসে পৌঁছেছে কি না, তা-ই জানতে চাইছে। টেট উৎসব এখনো দোরগোড়ায় এসে পৌঁছায়নি, কিন্তু এই বিশাল নদীতে এর আমেজ এখনই অনুভব করা যাচ্ছে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি

মেকং ব-দ্বীপের মানুষেরা জলের পাশেই বাস করে, যা এক নদীকেন্দ্রিক সংস্কৃতি এবং জল-ভিত্তিক অর্থনীতি গড়ে তুলেছে। আজকাল এই 'নদীকেন্দ্রিক অর্থনীতি' বসন্তের রঙে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। এটি কেবল কেনাবেচার বিষয় নয়; এটি যেন বসন্তের এক ভ্রমণ।

টবে লাগানো শোভাবর্ধক গাছপালা শুধু পণ্য নয়; এগুলো এক সমৃদ্ধ নতুন বছরের আশা ও স্বপ্নের প্রতীক, যা গ্রাম থেকে মানুষ নদীপথে বয়ে নিয়ে আসে ব্যস্ত শহরগুলোতে। যে নদী ফুল বয়ে বাজারে নিয়ে যায়, তা যেন স্রোতের টানে বয়ে নিয়ে যায় মানুষের নিয়তি, দুশ্চিন্তা এবং উন্নত জীবনের আকাঙ্ক্ষা।