নদী টেটকে ঘরে বয়ে নিয়ে যায়।

আমার জন্মশহরের ঢেউয়ের উপর দুলতে থাকা ফুলে বোঝাই নৌকাগুলো গ্রাম থেকে শহরে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর আমেজ নিয়ে আসে; সাথে বয়ে আনে ফুলচাষিদের আশা ও উদ্বেগ, যা তারা অনুভব করে অনিশ্চিত আবহাওয়া এবং বাম্পার ফলনের ফলে দাম কমে যাওয়ার দুশ্চিন্তার মধ্যে।

বসন্ত বহনকারী ফুলের নৌকা

"সাইকেলের ঝুড়িগুলো জমকালো ফুলে ভরা। আমার গ্রীষ্মকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"—এই মিষ্টি কথাগুলো শুনতে শুনতে হঠাৎ আমার টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়কার জন্মশহরের নদীগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। সাইগনের রাস্তায় সাইকেলের ঝুড়িতে গ্রীষ্মকে বয়ে নিয়ে যেতে দেখা যায়, যা বিদায়বেলায় অনেক তরুণ-তরুণীকে বিষণ্ণ করে তোলে; অন্যদিকে মেকং ব-দ্বীপে ফুলে সজ্জিত নৌকাগুলো বসন্তকে প্রতিটি কোণে পৌঁছে দেয়।

ব-দ্বীপ অঞ্চলের ভূমি ও জলই এই স্থানের প্রাণশক্তি। জন্মভূমির নদীটি এক কাব্যিক, সরল ও মনোহর পথ, যা বাগান থেকে শহরে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) নিয়ে আসে। ব-দ্বীপে টেট সবচেয়ে আগে আসে, সম্ভবত নদীর তীর থেকেই।

যখন জোয়ারের পানি নেমে গিয়ে কাদায় গভীরভাবে প্রোথিত ম্যানগ্রোভের শিকড়গুলো উন্মুক্ত হয়ে পড়ে, তখন কোহলার ইঞ্জিনের গর্জন জল চিরে সেই শব্দে এগিয়ে যায়। ফুলের গ্রামগুলো থেকে আসা সোনালি আভার এপ্রিকট ফুল, উজ্জ্বল কমলা রঙের চন্দ্রমল্লিকা এবং গাঢ় লাল গোলাপ বোঝাই নৌকাগুলো সা ডেক, চো লাচ, কাই মন-এর ঘাট ছেড়ে টেট বাজারের দিকে যাত্রা করে।

উপর থেকে দেখলে, টেট উৎসবের আগের দিনগুলোতে তিয়েন ও হাউ নদীকে ব্রোকেড ফুলে খচিত নরম রেশমি ফিতার মতো দেখায়। জোয়ার-ভাটার টানে ফুলবোঝাই নৌকাগুলো একে অপরের পিছনে চলতে থাকে, বয়ে নিয়ে আসে মাটি, সূর্য আর কৃষকদের ঘামের গন্ধ।

“নৌকাটা কি খোলা?”, মেকং ডেল্টার মানুষেরা একে অপরকে জিজ্ঞেস করে। তারা ফুটো হয়ে জল ঢুকছে এমন কোনো নৌকার কথা জিজ্ঞেস করছে না, বরং ‘ফুল বহনকারী নৌকাটি’ ঘাটে এসে পৌঁছেছে কি না, তা-ই জানতে চাইছে। টেট উৎসব এখনো দোরগোড়ায় এসে পৌঁছায়নি, কিন্তু এই বিশাল নদীতে এরই রেশ এখনই অনুভব করা যাচ্ছে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি

মেকং ব-দ্বীপের মানুষেরা জলের পাশেই বাস করে, যা এক নদীকেন্দ্রিক সংস্কৃতি এবং জল-ভিত্তিক অর্থনীতি গড়ে তুলেছে। আজকাল এই 'নদীকেন্দ্রিক অর্থনীতি' বসন্তের রঙে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। এটি কেবল কেনাবেচার বিষয় নয়; এটি যেন বসন্তের এক পদচারণা।

টবে লাগানো শোভাবর্ধক গাছপালা শুধু পণ্য নয়; এগুলো এক সমৃদ্ধ নতুন বছরের আশা ও স্বপ্নের প্রতীক, যা গ্রাম থেকে মানুষ নদীপথে বয়ে নিয়ে আসে ব্যস্ত শহরগুলোতে। যে নদী ফুল বয়ে বাজারে নিয়ে যায়, তা যেন স্রোতের টানে বয়ে নিয়ে যায় মানুষের নিয়তি, দুশ্চিন্তা এবং উন্নত জীবনের আকাঙ্ক্ষা।

বাজারে এক বিষণ্ণ সুর।

যখন নিন কিউ ( কান থো ), বিন ডং (সাইগন) বা কাই রাং, না নাম এবং না বে-র ভাসমান বাজারগুলিতে ফুলের নৌকাগুলি ভিড়ে, তখন টেট উৎসবের আমেজ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। গ্রামাঞ্চল ও জলপথের টেট বাজার, সেইসাথে শহরের ফুলের বাজার—সবখানেই বসন্তের আমেজ এবং নতুন বছরে সৌভাগ্যের আশা ফুটে ওঠে।

চারিদিকে মানুষের আনাগোনা, প্রত্যেকেই তাদের সেরা পোশাকে সজ্জিত। যুবক-যুবতী ও পরিবারবর্গ উচ্ছ্বসিতভাবে ফুলের বাজারে ভিড় জমাচ্ছিল। অনেকেই ফুল কিনতে আসেনি, বরং পুরনো বছরকে বিদায় জানিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে কিছু ছবি তুলতে এসেছিল।

দৃশ্যটি ছিল সুন্দর ও আনন্দময়। রঙিন ফুল আর টবে লাগানো গাছের সারিকে ঘিরে ছিল উজ্জ্বল হাসি, আর বসন্তের বাতাসে উড়ছিল নতুন পোশাক। কিন্তু এই কোলাহলের আড়ালে লুকিয়ে ছিল ফুল বিক্রেতাদের মর্মস্পর্শী, বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর।

একবার টেট উৎসবের (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) ৩০শে ফেব্রুয়ারির বিকেলে, ফলে বোঝাই কলমি শাকের টবের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ কৃষকের হতবাক দৃষ্টি আমার চোখে পড়েছিল। অনেকেই দেখতে ও ছবি তুলতে এসেছিল, কিন্তু কেনার ব্যাপারে খুব কম লোকই খোঁজখবর নিয়েছিল। অথবা, যদি তারা কিনতও, তবে দাম নিয়ে দর কষাকষি করত, যেন "প্রায় বিনামূল্যে দিয়ে দেওয়ার মতো সস্তায়" বিক্রি করতে চাইত। কিছু শহরবাসীর মধ্যে "সস্তায় কেনার জন্য টেট উৎসবের ৩০শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অপেক্ষা করার" এই মানসিকতা অজান্তেই ফুলচাষিদের হৃদয়ে বেদনাদায়ক ক্ষত সৃষ্টি করে।

অত্যন্ত কম দামে প্লাম ফুল বিক্রি হওয়ার দৃশ্য, কার্ডবোর্ডের ওপর তাড়াহুড়ো করে লেখা "টেট উৎসবের জন্য বাড়ি যাওয়ার আগে ছাড়ের বিক্রি" লেখা সাইনবোর্ড, কিংবা তার চেয়েও হৃদয়বিদারক দৃশ্য—বিক্রি না হওয়া ফুলের টব বিক্রেতাদের ফেলে দিতে বাধ্য হওয়ার দৃশ্য—অন্যথায় প্রাণবন্ত বসন্তের ভূদৃশ্যে বিষাদের ছোঁয়া এনে দেয়।

ক্রেতারা ফেসবুক ও জালো-তে পোস্ট করা সুন্দর ছবিগুলো দেখে আনন্দিত হন। অন্যদিকে, বিক্রেতারা, অর্থাৎ ব্যবসায়ীরা, যারা সারাজীবন বাজার আর নদীপথের বাণিজ্যে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেন, তারা মনের গভীরে চোখের জল লুকিয়ে রাখেন।

তারা কেবল তাদের পুঁজি হারানোর কারণেই ব্যথিত ছিলেন না, বরং রোদ-বৃষ্টিতে তাদের কঠোর পরিশ্রম যে প্রাপ্য স্বীকৃতি পায়নি, সেই কারণেও ব্যথিত ছিলেন। টেট উৎসবের সময়কার গ্রামীণ বাজার—যা ঐতিহ্যগতভাবে বিনিময় ও ব্যবসার জায়গা, কিন্তু একইসাথে একে অপরের সাথে শুভেচ্ছা বিনিময় এবং পুরোনো দিনের বন্ধুত্বকে লালন করারও একটি স্থান—তার কি এখনও অস্তিত্ব আছে?

ফুল ফোটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি।

প্রতি বছর, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে যারা শোভাবর্ধক উদ্ভিদের ব্যবসায় জড়িত, তারা মূলত প্রকৃতির সাথে এক ধরনের জুয়া খেলেন। এ বছর সেই জুয়া আরও বেশি কঠিন বলে মনে হচ্ছে। জলবায়ু পরিবর্তন এখন আর আন্তর্জাতিক ফোরামে আলোচিত কোনো দূরবর্তী বিষয় নয়; ধানের ভাণ্ডার, ফলের ভাণ্ডার, মাছ ও চিংড়ির খামার এবং শোভাবর্ধক উদ্ভিদ ও বাগানের দেশ হিসেবে পরিচিত এই ভূমির প্রতিটি বাগান ও ফুলের বাগানের দরজায় তা কড়া নেড়েছে।

এ বছরের আবহাওয়া একজন কিশোরীর মেজাজের মতোই অনিশ্চিত। এক মুহূর্তে প্রচণ্ড গরম, তো পরের মুহূর্তেই মুষলধারে বৃষ্টি। সকালে ঠান্ডা, দুপুরে গরম, তারপর বিকেলে বজ্রসহ বৃষ্টি। সা ডেক ফুলের গ্রাম, চো লাচের চারাগাছের আঁতুড়ঘর, কিংবা বা বো - কান থোর ফুলের গ্রামগুলোর ফুলচাষিরা সারাক্ষণই উৎকণ্ঠায় থাকেন।

ফুল খুব তাড়াতাড়ি ফুটলে দুশ্চিন্তার কারণ হয়; আর যদি তা কুঁড়িতেই থেকে যায় এবং ফুটতে না চায়, তবে তা হৃদয়বিদারক। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ৩০তম বা প্রথম দিনে এক টব চন্দ্রমল্লিকা ফুলে পরিপূর্ণ ও গোল, কিংবা একটি উজ্জ্বল হলুদ এপ্রিকট ফুলের গাছকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে ফুলচাষীদের অবশ্যই "ফুলের সাথে খেতে হয়, ফুলের সাথে ঘুমাতে হয়"; প্রতিটি মৃদু বাতাস লক্ষ্য করতে হয়, শিশিরের প্রতিটি ফোঁটা মাপতে হয় এবং অসময়ের ও অসময়ের বৃষ্টির তাপমাত্রার সাথে নিজেদের মানিয়ে নিতে হয়।

আমার এক বন্ধু আছে যে কাই মনে এপ্রিকট ফুলের গাছ লাগায়। এই টেট উৎসবে যখন তার সাথে আবার দেখা হলো, রোদ আর বাতাসে তার মুখটা তামাটে হয়ে গিয়েছিল এবং দুশ্চিন্তায় তার চোখ দুটো কোটরাগত হয়ে ছিল। সে বলল, "আমরা সারা বছর ধরে কাজ করি, শুধু টেটের এই কয়েকটা দিনের জন্য অপেক্ষা করে। কিন্তু আবহাওয়া আমাদের নাজেহাল করে ছাড়ছে। নোনা জল ঢুকে পড়ার উপক্রম করছে, মিষ্টি জলের অভাব, তার উপর আবার অসময়ের বৃষ্টি... ঠিক টেটের দিনে গাছগুলোকে 'হাসানো' একটা বিরাট সংগ্রাম।"

বিগত কয়েক বছর ধরে মেকং ব-দ্বীপ অঞ্চলে 'জলের অভাব, নদীর তৃষ্ণা'র পুনরাবৃত্ত রূপটি ফুটে উঠেছে খর্বাকৃতির বা দেরিতে ফোটা ফুলের টবের মাধ্যমে। ভূমি ও জলসম্পদই এই অঞ্চলের ভিত্তি, কিন্তু জলবায়ু পরিবর্তন এবং মানুষের কার্যকলাপের ফলে যখন সেই ভিত্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তখন কৃষকদের পথচলা আরও অনিশ্চিত হয়ে পড়ে।

তারা শুধু ফুল ফোটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে তাই নয়, বরং ক্রমবর্ধমান উৎপাদন খরচ নিয়েও চিন্তিত: সার, কীটনাশক, শ্রমিকের মজুরি... সবকিছুরই দাম বাড়ছে, শুধু ফুলের দামই অস্থির ও অনিশ্চিত রয়ে গেছে।

ফুলে বোঝাই নৌকাগুলো ব্যাংকের দেনা আর কৃষক পরিবারটির ভঙ্গুর আশা—দুটোই বয়ে নিয়ে ঘাট ছেড়ে যায়। তাদের বসন্ত, স্ত্রী-সন্তানদের সমৃদ্ধ চান্দ্র নববর্ষ—সবই বাজারের খামখেয়ালিপনার ওপর নির্ভরশীল এই অবিরাম যাতায়াতের ওপর নির্ভর করে।

নদী এখনও বয়ে চলে, এবং প্রাকৃতিক চক্র অনুযায়ী বসন্তও আসে। কিন্তু নদীর মাধ্যমে প্রতিটি ঘরে টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) আমেজ পৌঁছে দিতে, ফুলচাষিদের মুখের হাসি তাদের চাষ করা ফুলের মতোই উজ্জ্বল হয়ে উঠতে, বোঝাপড়া এবং ভাগাভাগি অপরিহার্য।

বসন্ত বহনকারী নৌকাগুলোকে যেন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ফিরে আসতে না হয়, আর নীরব নববর্ষের সন্ধ্যায় যেন রেখে না যায় হতাশার দীর্ঘশ্বাস।

ট্রান হিয়েপ থুই

উৎস: https://www.sggp.org.vn/song-cho-tet-ve-post838655.html