জাতীয় উচ্চ মাধ্যমিক সমাপনী পরীক্ষার দিনে যখনই আমি আমার বাড়ির কাছের উচ্চ বিদ্যালয়ের গেটের পাশ দিয়ে যাই, বাইরে সন্তানদের জন্য অপেক্ষারত অভিভাবকদের উদ্বিগ্ন মুখগুলো দেখে আমি অজান্তেই থমকে যাই। সেই পরিচিত দৃশ্যগুলো আমার মায়ের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে – যিনি বহু বছর আগে স্কুলের গেটে নীরবে আমার জন্য অপেক্ষা করতেন, আমাকে ভালোবাসায় ভরিয়ে দিতেন।
তখন পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা দেওয়ার জন্য একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হতো; এখনকার মতো এটি উচ্চ মাধ্যমিকের স্নাতক পরীক্ষার সাথে একযোগে অনুষ্ঠিত হতো না। যেহেতু পরীক্ষা কেন্দ্রটি বাড়ি থেকে একশ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে ছিল, তাই সুবিধার জন্য আমাকে আর আমার মাকে একদিন আগেই বাসে করে সেখানে যেতে হয়েছিল এবং আমাদের শহরেরই এক ছাত্রের কাছ থেকে একটি ঘর ভাড়া নিতে হয়েছিল।
নিচু টালির ছাদ আর গরমের দমবন্ধ করা গরমে ঘরটায় কোনোমতে একটা খাট, একটা পুরোনো কাঠের ডেস্ক আর একটা নড়বড়ে বৈদ্যুতিক পাখা আঁটত। তবুও, আমার মায়ের কাছে, একটা বড় পরীক্ষার চ্যালেঞ্জের আগে সেই জায়গাটাই ছিল তাঁর মেয়ের জন্য সবচেয়ে শান্তিময় আশ্রয়। হয়তো তাঁর কাছে সেই পরীক্ষাটা শুধু তাঁর মেয়ের জন্য একটা পরীক্ষাই ছিল না, বরং সারাজীবন মাঠে কাজ করে কাটানো এক নারীর অপূর্ণ স্বপ্নও ছিল।
পরীক্ষার প্রথম দিন, মা আমাকে খুব ভোরে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়েছিলেন পড়াটা ঝালিয়ে নিতে আর পেট ভরে নাস্তা করতে। আমার এখনও মনে আছে, তিনি ভোরবেলা উঠে মুগ ডাল দিয়ে ভাত রান্না করতেন। তাঁর বিশ্বাস অনুযায়ী, মুগ ডাল দিয়ে ভাত খেলে সৌভাগ্য আসে এবং সবকিছু ঠিকঠাকভাবে সম্পন্ন হয়। সদ্য রান্না করা ভাতের সুগন্ধে আমাদের ছোট্ট ভাড়া করা ঘরটা ভরে যেত, আর সেই স্মৃতি আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। সেটা শুধু খাবারের গন্ধ ছিল না, ছিল ভালোবাসারও গন্ধ; সেই মাস আর বছরগুলোর গন্ধ, যা মা তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ আমার জন্য উৎসর্গ করেছেন।
আমাকে উদ্বিগ্ন দেখে মা আমাকে হাসানোর জন্য এবং মনের ভার কিছুটা ভুলিয়ে দেওয়ার জন্য কিছু মজার গল্প বললেন। বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে তিনি আমার কলারটা ঠিক করে দিয়ে বললেন, "বাড়ির কাজ করার সময় শান্ত থেকো। প্রথমে সহজ অংশগুলো করো, তারপর কঠিনগুলো। সাবধানে হিসাব কোরো, আর কাজটা পরিপাটি করে জমা দিও।"
তখন মা আমাকে শক্তি জোগানোর জন্য জড়িয়ে ধরলেন এবং ফিসফিস করে বললেন, “প্রথমে ডান পা ফেলো, ঠিক আছে?” আমি হেসে বাধ্য ছেলের মতো অনুসরণ করলাম, অদ্ভুত এক স্বস্তি অনুভব করছিলাম। শুধু মা পাশে থাকায় পরীক্ষাটা অনেক কম চাপযুক্ত মনে হচ্ছিল।
স্কুলের গেটে লোকের ভিড় ছিল। অভিভাবকেরা সবাই তাঁদের সন্তানদের কিছু উপদেশ দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন। আমার মতো পরীক্ষার্থীদের মনে তখন নানা রকম অনুভূতি কাজ করছিল: স্নায়ুচাপ, উদ্বেগ আর আশঙ্কা। সেই ব্যস্ততার মাঝে মা আমার হাত ধরে প্রায় কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "তোমার সেরাটা দাও, বাবা।"
মাকে বিদায় জানিয়ে আমি স্কুলের গেট দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম এবং সমস্ত দৃঢ় সংকল্প নিয়ে পরীক্ষার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। যখন আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, দেখলাম ভিড়ের মধ্যে মা দাঁড়িয়ে আছেন; জুনের কড়া রোদের নিচে তাঁর ছোট, শীর্ণ শরীর, আর তাঁর চোখ আমার পিঠ থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরছে না। সেই মুহূর্তে আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, পরীক্ষার ঘরে প্রবেশ করা প্রতিটি শিশুর পেছনে একজন মা আছেন, যিনি তাদের ওপর অনেকখানি বিশ্বাস আর আশা সঁপে দিয়েছেন।
পরীক্ষা শেষের ঘণ্টা বাজতেই আমরা ছাত্রছাত্রীরা মৌমাছির ঝাঁকের মতো বেরিয়ে এলাম, পরীক্ষা নিয়ে উত্তেজিতভাবে বকবক করতে করতে। কেউ ছিল আনন্দিত, কেউ বা বিষণ্ণ। আমি দ্রুত গেটের দিকে গেলাম। অচেনা মুখগুলোর ভিড়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার মাকে চিনতে পারলাম। আমাকে দেখে তাঁর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ভালো করেছ, বাবা?” না, বরং বললেন, “তোমার কি খিদে পেয়েছে? আজ তোমার পছন্দের খাবারটা বানিয়েছি।” অন্য ছাত্রছাত্রীদের মতো মনমরা হয়ে নয়, বরং হাসিমুখে উত্তর দেওয়ায় তাঁর মুখটা শান্ত হলো এবং এক স্নিগ্ধ হাসি, যেন এক শীতল বাতাস, তাঁর মুখে ছড়িয়ে পড়ল।
আমি আর মা যখন বিশ্রাম নিতে আমাদের ভাড়া করা ঘরে ফিরলাম, কেবল তখনই তিনি আলতো করে আমার পড়াশোনার কথা জিজ্ঞেস করলেন এবং স্কুলের গেটের বাইরে অপেক্ষায় কাটানো সময়টার কথা বললেন। আমি যখন পরীক্ষা দিচ্ছিলাম, তিনি তাড়াহুড়ো করে বাড়ি গিয়ে রাতের খাবার রান্না করে, তারপর আমার জন্য অপেক্ষা করতে আবার পরীক্ষার কেন্দ্রে ছুটে যেতেন। গ্রীষ্মের অসহ্য গরমে, তিনি একটি পুরোনো হাতপাখা হাতে নিয়ে শরীর ঠান্ডা করার জন্য পাখা দিয়ে বাতাস করছিলেন এবং নীরবে কেটে যাওয়া ঘণ্টা আর মিনিটগুলো গুনছিলেন।
স্কুলের গেটের সামনে অন্য অভিভাবকদের পায়চারি করতে দেখে আমার মা-ও অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। কেবল যখন তিনি আমাকে হাসিখুশি মুখে বেরিয়ে আসতে দেখলেন, তখনই তিনি সত্যিকারের স্বস্তি পেলেন, যেন সারাদিনের সমস্ত গরম আর ক্লান্তি উধাও হয়ে গেছে। সেই মুহূর্তে তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার মনে অপার ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা—দুটোই জেগে উঠল।
অবশেষে পরীক্ষা শেষ হলো। সৌভাগ্যবশত আমি আমার প্রথম পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আমার প্রিয় বিষয়ে ভর্তির সুযোগ পেয়েছিলাম। এই ফলাফলটি আমার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার যাত্রাপথে একটি সুন্দর মাইলফলক হয়ে উঠল। কিন্তু সবকিছুর পরেও, আমার স্মৃতিতে সবচেয়ে গভীরভাবে যা গেঁথে আছে তা পরীক্ষার নম্বর বা ভর্তির চিঠি নয়, বরং আমার মায়ের সেই ছবি—যিনি টানা তিনটি পরীক্ষার সময় স্কুলের গেটের পাশে নীরবে অপেক্ষা করতেন, সবসময় আমার ওপর নজর রাখতেন এবং নিঃশব্দে আমাকে উৎসাহ দিতেন।
এখন, আমার ছেলেমেয়েরা তাদের গুরুত্বপূর্ণ স্কুল পরীক্ষায় বসতে চলেছে বলে, আমি নিজেকে স্কুলের গেটের বাইরে ঠিক সেভাবেই অপেক্ষা করতে দেখি, যেমনটা আমার মা বহু বছর আগে করতেন। ছেলেমেয়েদের জন্য অপেক্ষারত অভিভাবকদের ভিড়ের মধ্যে, আমি তখনকার একজন মায়ের অনুভূতিটা সত্যিই বুঝতে পারি। আমার ছেলেমেয়েদের পেছনে গেট বন্ধ হয়ে গেলে, আমার হৃদয় অবর্ণনীয় দুশ্চিন্তায় ভরে ওঠে। সময় যেন থমকে যায়। মাত্র কয়েক ঘণ্টার অপেক্ষা, অথচ একজন মায়ের হৃদয়ে কত আশঙ্কা, দুশ্চিন্তা আর প্রতীক্ষা কাজ করে।
আমি আমার চারপাশের অন্যান্য বাবা-মায়েদের দিকে তাকালাম: কেউ রোদে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, কেউ গাছের নিচে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিল, কারও হাতে ছিল টিফিন বাক্স, জলের বোতল আর ঠান্ডা তোয়ালে। তাঁদের সকলের আচরণ ছিল শান্ত, কিন্তু ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। তাঁরা তাঁদের সন্তানদের পাশে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যাতে তারা আত্মবিশ্বাসের সাথে এগিয়ে যেতে পারে।
পরীক্ষা হলের দরজা শুধু তরুণ প্রজন্মের ভবিষ্যৎই উন্মোচন করে না, বরং অভিভাবকদের মনেও অগণিত আবেগ জাগিয়ে তোলে। ওই দরজার ভেতরে থাকে তাদের সন্তানদের স্বপ্ন ও ভবিষ্যৎ। কিন্তু বাইরে থাকে অভিভাবকদের নীরব প্রতীক্ষা আর অব্যক্ত ভালোবাসা—এক আজীবনের ভালোবাসা, যার প্রতিদানের কোনো প্রত্যাশা নেই, আছে শুধু সন্তানের বেড়ে ওঠা ও মঙ্গলের আশা।
উৎস: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-me-va-canh-cong-truong-thi-post780564.html
