টালির চালের উপর দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়লে আর মৃদু বাতাসে ভেসে এল জমকালো ফুলের নাজুক সুবাস। আর সেই মুহূর্তে, আমার মন শৈশবের স্মৃতিতে ভরে ওঠে, সেই সুন্দর স্মৃতিগুলো মনে পড়ে যায় যা আমি ওই জমকালো গাছগুলোর পাশে কাটিয়েছিলাম।
আমার স্কুলের গেটের সামনে, অগ্নিবৃক্ষগুলো যেন এক নীরব বন্ধুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ছাত্রছাত্রীদের সমস্ত সুখ-দুঃখের সাক্ষী হয়ে। দূর থেকে দেখলে অগ্নিবৃক্ষের ফুলগুলোকে মনে হয় যেন এক বিশাল, নরম লাল রেশমি ফিতা, যা মৃদু বাতাসে দুলছে। বন্ধুদের সাথে স্কুলের সবুজ মাঠে হেঁটে বেড়ানোর সময় যে হালকা আর শান্ত অনুভূতি হয়, তা আমার খুব ভালো লাগে; মাঝে মাঝে অগ্নিবৃক্ষের কয়েকটি কোমল পাপড়ি আলতো করে আমার কাঁধে এসে পড়ে।
জমকালো গাছটির ছায়ায় সময় যেন থমকে গিয়েছিল, প্রতিটি মুহূর্ত হয়ে উঠেছিল অমূল্য। বন্ধুদের স্নেহমাখা চাহনি, অজানায় ভেসে যাওয়া উচ্ছল হাসি আর গল্পগুজব—আমি নীরবে হৃদয়ে গেঁথে নিচ্ছিলাম... গ্রীষ্মের হাওয়া আমার স্কুলজীবনকে করে তুলেছিল অসাধারণ সুন্দর।
ফিনিক্স ফুলের প্রতিটি পাপড়ি হয়ে ওঠে এক মধুর সময়ের অংশ, যা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর আশায় পূর্ণ। ফিনিক্স ফুলের লাল রঙ আমার স্কুলজীবনের গল্প বলে। এখানেই—ফিনিক্স গাছের ছায়ায়—হয়েছিল কত আলাপ, কত আন্তরিক স্বীকারোক্তি, আর কত প্রথম প্রতিজ্ঞা।
আমার মনে পড়ে সেই শান্ত গ্রীষ্মের বিকেলগুলোর কথা, আমি প্রায়ই একটি অগ্নিবৃক্ষের ছায়ায় চুপচাপ বসে থাকতাম, আর বাতাসে তার উজ্জ্বল লাল পাপড়িগুলো উড়তে দিতাম। লাইব্রেরি থেকে ধার করা নতুন বইটির শব্দগুলোর দিকে আমার চোখ আটকে থাকত। হঠাৎ একটি পাপড়ি ঝরে পড়ত, পাতার ওপর দিয়ে ভেসে এসে নিখুঁতভাবে আমার হাতের তালুতে এসে পড়ত।
উপরে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে দেখলাম, অগ্নিবৃক্ষটির ডালপালা এক বিশাল, সবুজ ছাতার মতো ছড়িয়ে পড়েছে, যা স্বাভাবিকভাবেই আমার আত্মাকে শান্ত করে দিচ্ছিল। দূরের স্কুল করিডোর থেকে ভেসে আসা বাঁশির সুমধুর সুর আমি আবছাভাবে শুনতে পেলাম এবং অনুভব করলাম মৃদু বাতাসে অগ্নিবৃক্ষের পাপড়িগুলো আলতোভাবে ঝরে পড়ছে। আমি অগ্নিবৃক্ষের পাপড়িটি হাতে ধরে রাখলাম, আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল।
আরেকবার, হাইস্কুলের শেষের এক পড়ন্ত বিকেলে, একটি ফ্লেমবয়েন্ট গাছের ছায়ায় বসেছিলাম। সূর্যের আলো ছিল স্নিগ্ধ আর বাতাসে ছিল সদ্য ফোটা ফ্লেমবয়েন্ট ফুলের সুবাস। আমি আর আমার দল সবাই খুব উত্তেজিত ছিলাম, হাসছিলাম আর গত শিক্ষাবর্ষের সুখ-দুঃখের গল্প বলছিলাম।
হঠাৎ, পাশের ক্লাসের এক দুষ্টু ছেলে চুপিচুপি আমার নোটবুকের ওপর জমকালো গাছটার পাপড়ি দিয়ে একটা হৃদয়ের আকৃতি তৈরি করল। সেই মুহূর্তে কেউ কিছু বলল না, তারা শুধু একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। কাছের বন্ধুদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াতে আমি তাড়াতাড়ি নোটবুকটা ভাঁজ করে ফেললাম, তখন জানতাম না যে ওই জমকালো পাপড়িগুলো ছিল স্কুলজীবনের এক বার্তা, যা আমার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিত।
হাতে খাতাটা ধরে হঠাৎ আমার মনে হলো যে গ্রীষ্মকাল এসে গেছে এবং বন্ধুদের সাথে কাটানো দিনগুলো চিরকাল থাকবে না। আমি যত্ন করে ফুলের পাপড়িটা আমার স্ক্র্যাপবুকে চেপে রাখলাম, যা হয়ে থাকবে একটি ছোট কিন্তু মূল্যবান স্মৃতিচিহ্ন।
জীবনের কোলাহল আমাদের মধ্যে দূরত্ব তৈরি করেছে, কিন্তু সেই জমকালো গাছটির ছায়ায় আমাদের বন্ধুত্ব চিরকাল তারুণ্যের এক মধুর স্মৃতি হয়ে থাকবে। সেই জমকালো গাছটির নিচের স্মৃতিগুলো অমূল্য সম্পদ, যা সময় মুছে ফেলতে পারে না, যদিও বছরের পর বছর ধরে আমাদের যৌবনও ম্লান হয়ে আসছে।
যখনই আমি উজ্জ্বল লাল ফ্লেমবয়েন্ট ফুলের গুচ্ছ দেখি, আমার মনে পড়ে যায় সাধারণ জিনিস থেকে জন্ম নেওয়া মূল্যবান মুহূর্তগুলোর কথা। এর মধ্যে রয়েছে রোদ ঝলমলে গ্রীষ্মের বিকেল, ফ্লেমবয়েন্ট গাছের ছায়ায় বন্ধুদের প্রতিধ্বনিত হাসি, কৈশোরের ভালো লাগা, কিংবা স্কুলজীবনকে বিদায় জানানোর সেই মর্মস্পর্শী মুহূর্তগুলো।
হয়তো সারাজীবনে আমি আর সেই সাধারণ সুখের অনুভূতিটা খুঁজে পাব না, কিন্তু এটি আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি মুহূর্তকে মূল্যবান মনে করতে, ভালোবাসতে এবং যা আছে তা নিয়েই পরিপূর্ণভাবে বাঁচতে।
এখন আমি বড় হয়ে আবার স্কুলে কাজ করতে ফিরে এসেছি, তাই আবারও সেই জমকালো গাছগুলোর প্রস্ফুটিত রূপ উপভোগ করতে পারি। প্রতিদিন সকালে, রোদ ঝলমলে স্কুল প্রাঙ্গণ পেরিয়ে যাওয়ার সময়, উজ্জ্বল লাল ফুলগুলোর নিচে ছাত্রছাত্রীদের উচ্ছল কলরব শুনতে শুনতে আমার হৃদয় এক অবর্ণনীয় পরিচিতির অনুভূতিতে ভরে ওঠে।
হাওয়ায় ভরা স্কুল প্রাঙ্গণে সাদা পোশাক পরা উচ্ছল মেয়েদের খেলা করতে দেখে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর আমার মনে হলো যেন বহু বছর আগের নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখছি। স্কুলের করিডোরে হাসির ফোয়ারা, অটোগ্রাফ বইয়ের আনাগোনা, আর কৈশোরের সেই দ্বিধাগ্রস্ত চাহনি—সবই অক্ষত ছিল, যেন সময় কখনো সেগুলোকে ধুলোয় ঢাকেনি।
একমাত্র পার্থক্য হলো, তখন আমি ছিলাম এক ছোট্ট স্কুলছাত্রী, একটি জমকালো গাছের ছায়ায় বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতাম; আর আজ আমি নীরবে অন্য প্রজন্মের অগণিত ছাত্রছাত্রীর জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বছরগুলো পর্যবেক্ষণ করি এবং লালন করি।
প্রতিটি ঋতুতে এই বর্ণিল গাছের ফুল ফোটার সাথে সাথে আমার মন ভরে ওঠে যৌবনের স্মৃতিতে, আমার স্কুলের প্রতি এক গভীর ভালোবাসায়; যে জায়গাটি আমার কৈশোরের স্মৃতি ধারণ করে আছে এবং আমার স্বপ্নময় তারুণ্যের গল্প লিখে চলেছে।
জমকালো গাছের ফুল গ্রীষ্মের প্রতীক, স্কুলজীবনের প্রতীক; সময়ের সুন্দর মুহূর্তগুলোর স্মৃতিচিহ্ন, এমন এক যৌবনের কথা মনে করিয়ে দেয় যা আর কখনো ফিরে আসবে না। আর জীবন আমাকে যেখানেই নিয়ে যাক না কেন, এই জমকালো ফুলগুলো আমার স্মৃতিতে এক অমূল্য আধ্যাত্মিক উপহার হিসেবে চিরকাল থেকে যাবে, যা আমি সারাজীবন সঙ্গে বয়ে বেড়াব।
উৎস: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-mua-phuong-vi-da-xa-post781439.html
![[ছবি] হো চি মিন সিটি: মা লাং এলাকার চিকেন-রাইস মার্কেটের চেহারা বদলাতে চলেছে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম ফিলিস্তিনি রাষ্ট্রদূত সাদি সালামাকে গ্রহণ করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[ছবি] বিদ্যালয়গুলো দশম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়া শিক্ষার্থীদের জন্য সভার আয়োজন করে এবং পাঠদান পদ্ধতি উপস্থাপন করে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
