প্রবন্ধ: ঋতু ঘরে ডাকে

QTO - ডিসেম্বর সবসময় অপ্রত্যাশিতভাবে আসে, যখন মানুষ এখনও তাদের অসমাপ্ত কাজ গণনায় ব্যস্ত থাকে, এখনও বুঝতে পারে না যে ক্যালেন্ডারের পাতাগুলি ইতিমধ্যে অর্ধেকেরও বেশি পাতলা। ঠান্ডা আর কোনও সতর্কতা চিহ্ন নয়, বরং একটি নীরব আগমন, যা পুরানো দরজার ফাটল ভেদ করে, কাপড়, চুল এবং আত্মার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ স্থানগুলিকে জড়িয়ে ধরে।

Báo Quảng Trị•05/01/2026

ডিসেম্বর মাসে কোলাহলপূর্ণ হওয়ার প্রয়োজন নেই; এটি একটি গভীর, নীরব সুরের মতো, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে পৃথিবীর আরেকটি চক্র শেষ হতে চলেছে। এখন থেমে যাওয়ার, প্রতিফলিত হওয়ার এবং এমনকি সবচেয়ে পরিচিত জিনিসগুলিকে উপলব্ধি করার সময়। ডিসেম্বর আস্তে আস্তে আসে, ফিসফিসিয়ে বলা বার্তার মতো: ঘরে ফিরে এসো!

বছরের শেষ মাসে, মানুষের হৃদয়ের গভীরে, আদিম এবং বিশুদ্ধ স্মৃতিগুলি সকালের শিশিরের মতো তাজাভাবে জাগ্রত হয়।

আমার মনে আছে সেই দরিদ্র গ্রামাঞ্চলের ক্ষেতের কথা যখন জল খড়ের উপর খুব একটা ঢেকে যেত না, যেখানে মিষ্টি, ঠান্ডা সন্ধ্যার কুয়াশার মধ্য দিয়ে পাতলা হরিণগুলো ঘুরে বেড়াত। আমার মনে আছে অন্যদের পিছনে পিছনে মাঠে ভুট্টা আগাছা কাটার জন্য, শুকনো ভুট্টা পাতা আমার হাত পুড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু আমার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল যেন আমি একটি সম্পূর্ণ উদ্বেগহীন শৈশব স্পর্শ করছি। আর আমি কীভাবে ভুলতে পারি সেই বিকেলগুলো যখন বাতাসের ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, উত্তরের বাতাসের কামড়, সমস্ত উদ্বেগ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, শুকনো ঘাসের উপর খালি পায়ে, এক প্রাণবন্ত, নিষ্পাপ আনন্দ অনুভব করছি যার নামকরণ করা যাবে না।

শীতকালে রাস্তার এক কোণ - ছবি: এইচএইচ

সেই শীতের তীব্র ঠান্ডাই আমাদের ভেতরের শক্তি, সরল মূল্যবোধের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতা জাগিয়ে তুলেছিল যা আমাদের আজকের এই অবস্থানে লালন-পালন করেছে।

ডিসেম্বর মাস হলো চুলার ঋতু—যেখানে পরিবারের উষ্ণতা মৃদু, সবচেয়ে স্থায়ী আলোতে একত্রিত হয়। শীতের সন্ধ্যার খাবার কতটা উষ্ণ হতে পারে, এমনকি যদি তা মা দুপুরে রান্না করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কেবল এক হাঁড়ি ভাত, অথবা চালের ক্ষেত থেকে তাড়াহুড়ো করে তোলা একগুচ্ছ তাজা সবুজ জলের পালং শাকই হোক না কেন। রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ সাধারণ খাবারের সুবাসের সাথে মিশে গেছে, দাদুর হৃদয়গ্রাহী হাসির শব্দ বাচ্চাদের এক টুকরো মিষ্টির জন্য উত্তেজিত করছে... এই সহজ, ছোট জিনিসগুলিই লালিত স্মৃতি হয়ে ওঠে, নোঙর করে যা জীবনের ঝড় থেকে আমাদের রক্ষা করে।

ঠান্ডা আবহাওয়ায়, স্মৃতির পাতা উল্টানোর সময়, আমরা আমাদের বাবা এবং মায়েদের প্রতি আরও বেশি স্নেহ অনুভব করি - সেই পরিশ্রমী, কাদামাখা মানুষ যারা জমি এবং ফসলের মতো কোমল এবং স্থিতিস্থাপক ছিলেন। তারা আমাদের দায়িত্ব এবং অব্যক্ত ভালোবাসার শিক্ষা দিয়েছিলেন।

প্রাপ্তবয়স্কদের কিছু ডিসেম্বর মাস এত দ্রুত চলে যায়, যেন নিরলস পরিশ্রমের চক্র। আমরা চকচকে লক্ষ্যের পিছনে ছুটছি, অসাবধানতাবশত সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসগুলি হারিয়ে ফেলছি। আমরা বুঝতে পারি যে আমরা আমাদের দরিদ্র শহর, আমাদের বাবা-মা, বাড়ি ফিরে আসার জন্য ঋণী, এবং আমাদের শৈশবের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্য ঋণী।

ডিসেম্বর মাস কেবল বছরের শেষ মাস নয়। এটি নীরব প্রতিফলনের একটি মরশুম, এমন একটি সময় যা আমাদের থেমে আমাদের আত্মার জন্য সান্ত্বনা খুঁজে পেতে বাধ্য করে, এমনকি রাস্তাঘাটগুলি তাদের ব্যস্ততা অব্যাহত রাখার সময়ও। জীবনের দ্রুতগতির মধ্যে, প্রত্যেকেরই একটি আশ্রয়ের প্রয়োজন: সম্ভবত সেই ঘর যেখানে মা এখনও খাবার তৈরির জন্য আগুন জ্বালিয়ে থাকেন, অথবা কেবল পরিচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে কাটানো দীর্ঘ বিকেল, ভুলে যাওয়া স্মৃতিগুলিকে পুনরায় আবিষ্কার করে।

ডিসেম্বর। পুনর্মিলনের মরশুম। মানুষকে জীবনের সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে বাস্তব জিনিসগুলিতে ফিরিয়ে আনা। এবং কখনও কখনও, এইরকম একটি সম্পূর্ণ প্রত্যাবর্তনই পুরানো বছরটি সম্পূর্ণ করতে এবং হৃদয়ে শান্তি আনতে যথেষ্ট।

ডুওং লিন

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/