যখন টেট আসে, আমার জন্মশহরের ধোঁয়ার কথা মনে পড়ে।

আমার মা বলতেন যে, কাঠের চুলায় ভাত রান্না করার বহু বছরের অভিজ্ঞতা থাকলেও কেউ হাঁড়ির তলায় ভাত না পুড়িয়ে রান্না করতে পারে না। আর তলার এই পোড়া ভাতই হলো কাঠের আগুনে রান্না করা ভাতের সুস্বাদু হওয়ার নিশ্চয়তা।

কাঠের চুলায় রান্না করা খাবারও খুব সুগন্ধযুক্ত হয়, বিশেষ করে হাঁড়ির তলায় লেগে থাকা পোড়া ভাতের সুবাস। - সচিত্র ছবি: মিন ফুক

আমার শৈশব কেটেছিল নিজ শহরের ধোঁয়ার মাঝে শান্তিতে। ১৯৮০-এর দশকে, সাইগনের উপকণ্ঠ তখনও ছিল একটি জলাভূমি এলাকা, যার দৃশ্য ছিল নদী ও খালের জটিল জালিকাযুক্ত মেকং ব-দ্বীপের মতোই: সুবিশাল ধানক্ষেত, আর নদীর তীরে সারিবদ্ধ সবুজ ডাব গাছ।

আমার গ্রামে, যখন রাস্তার ধারে সবেমাত্র বিদ্যুতের লাইন বসানো হচ্ছিল, তখন ধানক্ষেতের বাড়িগুলোতে শুধু রিচার্জেবল ব্যাটারি আর ছোট ছোট লাইট বাল্ব কেনার সামর্থ্য ছিল। তাই তাদের মিতব্যয়ী হতে হতো এবং বেশিরভাগই তেলের প্রদীপ ব্যবহার করত। সেই প্রদীপগুলো পূর্বপুরুষদের পূজা অনুষ্ঠান এবং ছুটির দিনের মতো বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য জমিয়ে রাখতে হতো। আলোর ব্যবস্থাটা ছিল এমনই; রান্নাবান্না করা হতো শুধুমাত্র কাঠের চুলা, ধানের তুষ, আখের খোসা, শুকনো নারকেলের ছোবড়া এবং ফসল কাটার পর খড় দিয়ে...

প্রত্যেক কৃষক পরিবারের ধান শুকানোর জন্য অবশ্যই একটি বড় উঠোন থাকবে। প্রত্যেক বাগানপ্রেমী পরিবারের বাড়ির পেছনে একটি লম্বা সংলগ্ন অংশ থাকবে, যেখানে তারা বাগানের শুকনো ডালপালা কেটে জ্বালানি কাঠের কয়েকটি আঁটি সুন্দরভাবে গুছিয়ে রাখতে পারবে।

আমার পরিবার কৃষক, তাই আমাদের একটি বড় উঠোন আছে। উঠোনটি টালি দিয়ে বাঁধানো নয়, বরং নদীর তলদেশের অত্যন্ত নমনীয় মাটি দিয়ে তৈরি একটি জমাট বাঁধা মাটির মেঝে। দীর্ঘ সময় ধরে মাটিটিকে শক্তভাবে চেপে এমন মসৃণ ও সমতল করা হয়েছে, যেন তাতে তেল লেপে দেওয়া হয়েছে। আমি আমার উঠোনটিকে খুব ভালোবাসি। কারণ প্রতি বছর এখানেই টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) প্রথম এবং সবচেয়ে স্পষ্টভাবে তার রূপ নেয়।

দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শুরুতে আমার বাবা বাগানে গিয়ে নারকেল পাতা, শুকনো আমের ডাল এবং বাবলা কাঠ সংগ্রহ করতেন, তারপর সেগুলোকে সমান টুকরো করে কেটে উঠোনে শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দিতেন। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের রোদ এত তীব্র ছিল যে উঠোনের কাঠগুলো মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই পুরোপুরি শুকিয়ে যেত। এই সময় বাবা খুব যত্ন করে সেগুলোকে বাড়ির পেছনে লম্বা ও সোজা করে কাঠের স্তূপ করে রাখতেন।

প্রতিবেশীরা সবাই একমত ছিল, তাদের উঠোন নানা ধরনের জ্বালানি কাঠে উপচে পড়ত। যাদের সামর্থ্য ছিল, তারা কাছের কাঠের কারখানাগুলো থেকে বেশ কয়েক ট্রাক বোঝাই বাড়তি কাঠ কিনে নিত: কাঁঠালের কাঠ, মেলালিউকা কাঠ, পাইন কাঠ...

কাঠের আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ স্তূপটি কখনও কখনও একজন পুরুষের মনোযোগীতার মাপকাঠি হতে পারে – যিনি পরিবারের স্তম্ভ। কোনো বাড়িতে গেলে মহিলারা অবশ্যই কাঠের স্তূপটির দিকে তাকাবেন এটা বোঝার জন্য যে স্বামী সত্যিই তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের ভালোবাসেন কি না। মহিলারা ঘরে আগুন জ্বালিয়ে রাখেন, কিন্তু পুরুষরাই সেই আগুন ঘরে নিয়ে আসেন।

সাধারণ দিনে জ্বালানি কাঠের স্তূপটা হয়তো একটু অগোছালো থাকে। কিন্তু যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসে, তখন তা অবশ্যই পরিপাটি, গোছানো এবং ভালোভাবে প্রস্তুত থাকতে হয়। সেই জ্বালানি কাঠের স্তূপ থেকে পাওয়া যায় বান টেট (আঠালো চালের পিঠা)-এর আঁটি, ঝোল দিয়ে রান্না করা শূকরের মাংসে উপচে পড়া হাঁড়ি, করলার স্যুপের বাটি এবং বাঁশের কান্ডের মাংসের সুগন্ধি ঝোল, যা টেট উৎসবকে সম্পূর্ণ করে তোলে।

প্রতি বছর, চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের ভোরবেলায়, বছরের প্রথম দিনের হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় হাত গরম করার জন্য পুরো পরিবার কাঠ, শুকনো পাতা ও খড় দিয়ে জ্বালানো আগুনের চারপাশে জড়ো হয় এবং নতুন বছর নিয়ে এক হৃদয়স্পর্শী আলাপ শুরু করে।

আঙুলের ফাঁকে কুণ্ডলী পাকিয়ে মিলিয়ে যাওয়ার আগে ধোঁয়ার যে কণাগুলো তৈরি হয়েছিল, তা এক অনন্য সুবাস রেখে গেল। তাতে ছিল ইউক্যালিপটাস বা লেমনগ্রাস পাতার ঝাঁঝালো মশলাদার গন্ধের আভাস, শুকনো লেবুপাতার টক-মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়া; সাথে পেয়ারা বা ম্যানগ্রোভ কাঠ পোড়ার মচমচে শব্দ...

কাঠের চুলায় রান্না করা খাবার সবসময় সুগন্ধময় হয়, বিশেষ করে হাঁড়ির তলায় লেগে থাকা পোড়া ভাতের সুবাস। আমার মা বলতেন, কাঠের চুলা জ্বালানোর বহু বছরের অভিজ্ঞতা থাকলেও কেউ নাকি পোড়া ভাত ছাড়া এক হাঁড়ি ভাত রান্না করতে পারে না। এই পোড়া ভাতই কাঠের আগুনে রান্না করা ভাতের সুস্বাদু হওয়ার নিশ্চয়তা।

আমার কথা বলতে গেলে, টেট উৎসবের ভোজের টেবিলে রাখা ধবধবে সাদা ভাতের ওপর লেগে থাকা কাঠের ধোঁয়ার সেই দীর্ঘস্থায়ী গন্ধটা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। এখন এই ব্যস্ত শহরে, সেই গন্ধটা আমি আরও একবার অনুভব করার জন্য আকুল হয়ে থাকি – বাবার কাঠঘর থেকে আনা কাঠের টুকরো দিয়ে উনুনে ভাতের হাঁড়ি বসিয়ে রান্না করতে, আর ভাতের সেই সুগন্ধি, ধোঁয়াটে ঘ্রাণ নিতে, কিন্তু সেটা আর সম্ভব নয়...

উৎস: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm