যখন টেট আসে, তখন আমার নিজের শহরের ধোঁয়ার কথা মনে পড়ে।

আমার মা বলেছিলেন যে কাঠের চুলা দেখাশোনার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তিও ... নীচে পোড়া ভাত ছাড়া এক হাঁড়ি ভাত রান্না করতে পারবেন না। নীচে পোড়া ভাত কাঠের আগুনে রান্না করা ভাতের সুস্বাদুতার গ্যারান্টি।

কাঠের চুলায় রান্না করা খাবারগুলিও খুব সুগন্ধযুক্ত, বিশেষ করে পোড়া ভাতের সুবাস হাঁড়ির তলায় লেগে থাকে - চিত্রের ছবি: MINH PHÚC

আমার শৈশব আমার শহরের ধোঁয়ার মধ্যে শান্তিপূর্ণভাবে কেটেছে। ১৯৮০-এর দশকে, সাইগনের উপকণ্ঠ এখনও জলাভূমি ছিল, এখানকার দৃশ্য মেকং ডেল্টার মতো ছিল না, যেখানে নদী ও খালের জটিল নেটওয়ার্ক ছিল: বিশাল ধানের ক্ষেত এবং নদীর তীরে সারিবদ্ধ সবুজ জলের নারকেল গাছের সারি।

আমার গ্রামে, যখন রাস্তার ধারে বিদ্যুতের লাইন স্থাপন করা হচ্ছিল, তখন ধানক্ষেতের ঘরগুলিতে কেবল রিচার্জেবল ব্যাটারি এবং ছোট আলোর বাল্বই কিনতে হত, তাই তাদের মিতব্যয়ী হতে হত এবং বেশিরভাগ তেলের বাতি ব্যবহার করতে হত। পূর্বপুরুষদের পূজা অনুষ্ঠান এবং ছুটির মতো বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য সেই বাতিগুলি সংরক্ষণ করতে হত। আলোর ক্ষেত্রেও একই অবস্থা ছিল; রান্না কেবল কাঠের চুলা, ধানের খোসা, আখের টুকরো, শুকনো নারকেলের খোসা এবং ফসল কাটার পরে খড় দিয়ে করা হত...

প্রতিটি কৃষক পরিবারের অবশ্যই ধান শুকানোর জন্য একটি বড় উঠোন থাকবে। প্রতিটি বাগান মালিক পরিবারের বাড়ির পিছনে একটি দীর্ঘ সংযুক্তি থাকবে যেখানে তারা বাগানের শুকনো ডাল থেকে বেশ কয়েকটি বান্ডিল কাঠ সুন্দরভাবে স্তূপ করতে পারবে।

আমার পরিবার কৃষক, তাই আমাদের একটা বড় উঠোন আছে, টাইলস দিয়ে বাঁধানো নয়, বরং নদীর তলদেশের নমনীয় মাটি দিয়ে তৈরি একটা ঘন মাটির মেঝে, দীর্ঘ সময় ধরে শক্ত করে চেপে রাখা হয়, যতক্ষণ না তেল দিয়ে লেপা হয়েছে, ততক্ষণ পর্যন্ত মসৃণ এবং সমতল হয়। আমি আমার উঠোনকে খুব ভালোবাসি। কারণ এখানেই প্রতি বছর প্রথম এবং স্পষ্টভাবে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উদযাপিত হয়।

দ্বাদশ চন্দ্র মাসের শুরুতে, আমার বাবা বাগানে যেতেন, নারকেল পাতা, শুকনো আমের ডাল এবং বাবলা কাঠ সংগ্রহ করতেন, তারপর সেগুলো সমান টুকরো করে কেটে উঠোনে শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দিতেন। দ্বাদশ চন্দ্র মাসের রোদ এত তীব্র ছিল যে উঠোনের কাঠ মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ শুকিয়ে যেত। এই সময়, আমার বাবা সাবধানে সেগুলো ঘরের পিছনে কাঠের একটি লম্বা, সোজা স্তূপে স্তূপ করে রাখতেন।

প্রতিবেশীরা সবাই মিলেমিশে ছিল, তাদের উঠোন নানা ধরণের কাঠের কাঠে উপচে পড়ছিল। যাদের সামর্থ্য ছিল তারা কাছের কাঠের কারখানা থেকে কয়েক ট্রাক বোঝাই অবশিষ্ট কাঠ কিনত: কাঁঠাল কাঠ, মেলালেউকা কাঠ, পাইন কাঠ...

কাঠের সেই সাধারণ স্তূপটি কখনও কখনও একজন পুরুষের মনোযোগের পরিমাপ হতে পারে - যা পরিবারের স্তম্ভ। যখন কোনও বাড়িতে যান, তখন মহিলারা অবশ্যই কাঠের স্তূপের দিকে তাকাবেন এবং জানতে পারবেন যে স্বামী তার স্ত্রী এবং সন্তানদের সত্যিই ভালোবাসে কিনা। মহিলারা ঘরে আগুন জ্বালিয়ে রাখেন, কিন্তু পুরুষরাই আগুন ঘরে নিয়ে আসেন।

সাধারণ দিনে, কাঠের স্তূপটি একটু এলোমেলো হতে পারে। কিন্তু যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসে, তখন এটি অবশ্যই পরিষ্কার, পরিপাটি এবং ভালভাবে প্রস্তুত করা উচিত। সেই কাঠের স্তূপ থেকে, আপনি বান টেট (আঠালো ভাতের কেক), ব্রেইড শুয়োরের মাংসের উপচে পড়া হাঁড়ি, করলার স্যুপের বাটি এবং বাঁশের অঙ্কুর স্টুয়ের সুগন্ধি হাঁড়ি পাবেন, যা টেটকে সম্পূর্ণ করে তোলে।

প্রতি বছর, চন্দ্র নববর্ষের প্রথম দিন ভোরে, পুরো পরিবার বছরের প্রথম দিনের তীব্র ঠান্ডায় হাত গরম করার জন্য কাঠ, শুকনো পাতা এবং খড় দিয়ে ভরা একটি অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে জড়ো হয়, নতুন বছর সম্পর্কে একটি হৃদয়গ্রাহী কথোপকথন শুরু করে।

আমার আঙুলের মাঝে কুঁচকে আসা ধোঁয়ার কুঁচিগুলো ছড়িয়ে পড়ার আগে এক অদ্ভুত সুবাস রেখে যাচ্ছিল। এতে ইউক্যালিপটাস বা লেমনগ্রাস পাতার তীব্র মসলাদার স্বাদ, শুকনো লেবু পাতার তীব্র সুবাসের ছোঁয়া; সেই সাথে পোড়া পেয়ারা বা ম্যানগ্রোভ কাঠের তীব্র কর্কশ শব্দ...

কাঠের চুলায় রান্না করা খাবার সবসময় সুগন্ধযুক্ত হয়, বিশেষ করে পোড়া ভাতের সুবাস হাঁড়ির তলায় লেগে থাকে। আমার মা বলতেন, কাঠের চুলা দেখাশোনার অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ব্যক্তিও... পোড়া ভাত ছাড়া এক হাঁড়ি ভাত রান্না করতে পারবেন না। পোড়া ভাত কাঠের আগুনে রান্না করা ভাতের সুস্বাদুতার গ্যারান্টি।

আমার কথা বলতে গেলে, টেট উৎসবের টেবিলে সাদা ভাতের দানার উপর কাঠের ধোঁয়ার সুগন্ধ এখনও স্পষ্টভাবে মনে আছে। এই ব্যস্ত শহরে, আমি আবারও এই সুগন্ধ অনুভব করতে চাই - চুলায় ভাতের পাত্র রেখে, বাবার কাঠের খোসা থেকে তোলা কাঠের টুকরো দিয়ে রান্না করে, ভাতের সুগন্ধি, ধোঁয়াটে সুবাস পেতে, কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়...

সূত্র: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm