মার্চ, পৈতৃক ভূমিতে প্রত্যাবর্তন।

চান্দ্র মাসের তৃতীয় মাসে, এক শুষ্ক বিকেলে আমি আমার পৈতৃক ভূমি ফু থো-তে ফিরে এলাম; তখন তালগাছে ঢাকা পাহাড় থেকে ভেসে আসছিল শুকনো পাতার গন্ধ আর অস্তগামী সূর্যালোক। প্রথম চান্দ্র মাসের কোলাহলপূর্ণ উৎসবের বিপরীতে, মার্চ মাসের পৈতৃক ভূমিতে ছিল এক স্নিগ্ধ বিষণ্ণতা; যেন এক প্রাচীন সুর, যা বাতাসে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল, রেখে যাচ্ছিল এক গভীর রেশ।

হং মন্দিরে হং রাজাদের স্মরণে ধূপ নিবেদনের অনুষ্ঠান। ছবি: লা আন

চান্দ্র মাসের তৃতীয় মাসে তালবনগুলো সবুজ ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, গ্রীষ্মের প্রখর সূর্যের নিচে ধীরে ধীরে তামাটে রঙ ধারণ করে। ঠিক এই রঙটাই পৈতৃক ভূমিকে গম্ভীর ও অটল করে তোলে। মার্চের সূর্য অস্ত যায়, চা বাগান আর লাঠি হাতে হেঁটে যাওয়া বৃদ্ধের রূপালি চুলের ওপর এক পাতলা সোনালি আভা ছড়িয়ে দেয়। সবকিছু যেন ধীর গতিতে চলে, যা একজনকে নিজের হৃদয়ের গভীরে দৃষ্টিপাত করার সুযোগ করে দেয়।

আমি ট্রুং মন্দিরের ফটকের কাছে দাঁড়ালাম। নীচের উপত্যকা থেকে কুয়াশা উঠে আসছিল, যা বর্তমান ও অতীতের মাঝে এক পাতলা পর্দার মতো চারপাশকে আবছা করে দিচ্ছিল। আজকাল এই পৈতৃক ভূমি এক গভীর পবিত্রতা ধারণ করে আছে, যেন সহস্র সহস্র বছর আগের পূর্বপুরুষেরা দীর্ঘ যাত্রা শেষে তাঁদের উত্তরসূরীদের ফিরে আসা নীরবে দেখছেন। লোকে বলে, বসন্ত থেকে গ্রীষ্মে রূপান্তরের সময়টাই মানুষের সবচেয়ে সহজে আবেগতাড়িত হওয়ার সময়। সম্ভবত সে কারণেই আমার মন নরম হয়ে গিয়েছিল, যখন দেখলাম তরুণ-তরুণীরা শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের উপর হাত রাখছে, চোখ বন্ধ করে, যেন প্রাচীন কোনো আশ্বাস খুঁজছে। অনেক মধ্যবয়সী মানুষ রাজা হুং-এর বেদীর সামনে দীর্ঘক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সম্ভবত নিজেদের ব্যক্তিগত ভাবনা ভাগ করে নিতে চাইছিলেন। পৈতৃক ভূমির শোনার নিজস্ব এক উপায় আছে—নীরব, তবুও তা মানুষের হৃদয়ের বিষণ্ণতাকে কিছুটা হলেও প্রশমিত করে।

উচ্চ মন্দিরের চূড়ায় বাতাস আরও জোরে বইছিল। একদল ছাত্রছাত্রী তাদের শিক্ষকের সাথে উপরে উঠছিল। তারা পুরো পথ জুড়ে উত্তেজিতভাবে বকবক করতে করতে গেল, কিন্তু মন্দিরের প্রাঙ্গণে পৌঁছেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, যেন বুঝতে পারল যে এই জায়গায় গাম্ভীর্য প্রয়োজন। একটি ছোট্ট মেয়ে আলতো করে তার বন্ধুর হাতে ছুঁয়ে ফিসফিস করে বলল, "আমার মনে হয় হং রাজারা আমাদের কথা শুনছেন।" তার নিষ্পাপ কথাগুলো শুনে আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু মুহূর্তের জন্য আমি বাকরুদ্ধও হয়ে গেলাম। বোঝাই যাচ্ছে, নিজের শিকড়ের প্রতি বিশ্বাসের স্থান সবসময়ই থাকে, যত প্রজন্মই পার হোক না কেন, তা কখনও বিলীন হয় না।

পড়ন্ত বিকেলে আমি পাথরের সিঁড়িতে বসে তালগাছের ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি গড়িয়ে পড়তে দেখছিলাম। কয়েকটি লম্বা তালগাছের গুঁড়ি একে অপরের সাথে হেলান দিয়ে ছিল, যেন পুরোনো সৈনিকেরা অতীতের গল্প শোনাচ্ছে। দূরে, পূর্বপুরুষ দিবস উপলক্ষে আয়োজিত এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে লাউডস্পিকার থেকে কৃত্রিমভাবে বাজানো ব্রোঞ্জের ঢাকের আওয়াজ উচ্চস্বরে ভেসে আসছিল। বাতাসে শব্দটা মিলিয়ে গেলেও, তার মধ্যে এক অদ্ভুত ভার ছিল, যেন তা প্রত্যেক ভিয়েতনামী মানুষের শিরায় শিরায় কিছু একটা নাড়িয়ে দিচ্ছে।

পৈতৃক ভূমিতে চান্দ্র মাসের তৃতীয় মাসে মানুষ তাদের জীবনের নিস্তব্ধ মুহূর্তগুলো জড়ো করে। প্রত্যেকের সঙ্গেই থাকে সামান্য ক্লান্তি, সামান্য অনুশোচনা, সামান্য আশা, সামান্য উদ্বেগ… তারপর, পাহাড় থেকে নামার সময়, দীর্ঘস্থায়ী কুয়াশার মাঝে, এই সবকিছু হঠাৎ বাতাসে উড়ে যায়। ভারী বোঝা পেছনে ফেলে এবং হৃদয়ে শান্তি লাভ করে, মানুষ আরও হালকা হয়ে পৈতৃক ভূমি ত্যাগ করে।

ফু থো , তৃতীয় চান্দ্র মাস, নীরব ধ্যানের ঋতু। পূর্বপুরুষদের সামনে আন্তরিক আত্মদর্শনের ঋতু। তালবনের মধ্য দিয়ে আলতোভাবে হেঁটে যাওয়ার ঋতু, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা যতই দূরে ভ্রমণ করি না কেন, আমরা আমাদের শিকড়েরই সন্তান থেকে যাই।

বাঁশ

উৎস: https://www.sggp.org.vn/thang-ba-ve-dat-to-post848758.html