আমার নিজ শহরে জানুয়ারি মাস… - কোয়াং বিন অনলাইন সংবাদপত্র

জানুয়ারি মাসে আমি গ্রামের মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, আমার চোখ দুটো স্নিগ্ধ সবুজে ভরে উঠেছিল। সবুজ আর প্রাণবন্ত ধানক্ষেতগুলো যেন জন্মভূমিকে আশার এক নতুন, বিস্তৃত পোশাকে সাজিয়েছিল। কুয়াশার মাঝে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে, সবুজ নদীটি যেন এই ভূমির জন্য ঘুমপাড়ানি গান গাইতে গাইতে শান্তভাবে বয়ে চলছিল। বসন্তের মৃদু বাতাস বুনো ফুলগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, যার হালকা সুবাস আমার হৃদয়কে নাড়া দিচ্ছিল। আমার জন্মভূমির বিশাল আকাশের মাঝে, কয়েকটি সাদা মেঘ ধীরে, নরমভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেন বসন্তের বিস্ময়কর হাতে লেখা এক নতুন কবিতা।

নরম, রেশমি রোদে সারিবদ্ধ শিমগাছে ভরা একটি ছোট বাগান বিস্তৃত। "ডিসেম্বর মাস মিষ্টি আলু লাগানোর মাস। জানুয়ারি শিম লাগানোর, ফেব্রুয়ারি বেগুন লাগানোর।" এই বিশ্রামের সময়গুলোতে, সময়ের ঘূর্ণিচক্রে প্রতিটি ফসল তার পরেরটির জায়গা নেয়। উর্বর পলিমাটি ও তাদের জন্মভূমির পুষ্টিকর নির্যাস এবং ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যারা তাদের চাষ ও যত্ন করে, তাদের দয়ালু হৃদয়ের দ্বারা পুষ্ট হয়ে গাছপালা ও ফলমূল বেড়ে ওঠে।

আমার সেই অনেক আগের বসন্তগুলোর কথা মনে পড়ে, যখন মা আমাদের বাড়ির সামনের জমিতে মুগ ডাল আর চিনাবাদাম লাগাতেন। তিনি পরিপাটি সারিতে বীজ বুনতেন, তারপর ভেজা খড়ের একটি স্তর দিয়ে ঢেকে দিতেন। তাঁর বাগানটি ছিল পুরোনো কুয়োটার পাশে, আর দিনে দু'বার, সকাল ও সন্ধ্যায়, তিনি বালতি করে জল বয়ে নিয়ে যেতেন শিম গাছগুলোতে জল দেওয়ার জন্য। তাঁর যত্নশীল পরিচর্যা আর প্রতিটি জমিতে ঢেলে দেওয়া নীরব প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে, গ্রীষ্মের শুরুর দিকে, গ্রামের উষ্ণ রোদের নিচে, আমাদের পুরো পরিবার শিম তুলত। মা শুকিয়ে যাওয়া আর নষ্ট হয়ে যাওয়া শিমগুলো ফেলে দিতেন, তারপর যত্ন করে গোলগাল আর পুষ্ট শিমগুলোর গায়ে লেগে থাকা ময়লা চেলে ও ধুয়ে ফেলতেন।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি। উৎস: ইন্টারনেট

আমার মা প্রায়ই আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীদের দেওয়ার জন্য অল্প কিছু টাকা আলাদা করে রাখতেন, যা গ্রামের সরল ও আন্তরিক স্নেহ দিয়ে যত্ন করে গোছানো থাকত। এর এক অংশ দিয়ে তিনি তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য রান্না করতেন বা মিষ্টি স্যুপ বানাতেন, যারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করত। বাকিটা তিনি উঠোনে বেশ কয়েকবার রোদে শুকাতে দিতেন, তারপর মিছরি, চটচটে ভাত, পায়েস বানানোর জন্য বা চিনাবাদামের তেল বের করার জন্য বস্তায় ভরে রাখতেন। বর্ষাকালে, কখনও কখনও তিনি চিনাবাদাম ভেজে, গুঁড়ো করে, নুন-চিনির সাথে মিশিয়ে গরম ভাতের সাথে খেতেন। জীবনের নানান স্বাদের মাঝেও সেই চেনা মিষ্টি আর নোনতা স্বাদটা লেগে থাকত। এই সমস্ত সরলতা আর আন্তরিকতাই আমার মাকে আমার ভাইবোনদের ও আমাকে বড় করতে সাহায্য করেছিল, আমাদের হৃদয়ে ভালোবাসা ও স্নেহের গভীর বন্ধন বুনে দিয়েছিল।

জানুয়ারিতে, নতুন ফসলের প্রত্যাশায় মন ভরে ওঠে, আর মাঠে যাওয়া প্রত্যেকের চোখে থাকে অনুকূল আবহাওয়া ও প্রচুর ফসলের আশা। ফলভর্তি গাছের মধ্যে জড়ো হয়ে পাখির ঝাঁক কিচিরমিচির করে একে অপরকে ডাকে; রোদে ঝলমলে পাতার চারপাশে তাদের মনমুগ্ধকর গান যেন পুঁতির মালার মতো। জানুয়ারির প্রাণবন্ত সবুজের মাঝে, বসন্তের আমেজে মেতে ওঠে গ্রামের ফুল। কারও বাড়ির পাশে, এপ্রিকট ফুল আকাশকে ঢেকে দেয়, তাদের বেগুনি আভা সাদা মেঘের ওপর কালির দাগের মতো দেখায়। দরজার চৌকাঠ থেকে ঝরে পড়ে সুপারি ও জাম্বুরার ফুল, তাদের সুগন্ধ স্বপ্নে লেগে থাকে, পূর্ণিমার চাঁদের নিচে এক তরুণীর গোলাপী ঠোঁট আর উড়ন্ত চুলে আটকে যায়। বাগানে, মৌমাছি আর প্রজাপতির ঝাঁক সর্ষে ও লাউ ফুলের চারপাশে ওড়ে, আকাঙ্ক্ষার হলুদ রঙে তীর রাঙিয়ে দেয়, এক গভীর চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

জানুয়ারি মাসেও বিচ্ছেদের রেশ থেকে যায়, কারণ এই সময়েই ছেলেমেয়েরা তাদের নিজ শহর ছেড়ে শহরের দিকে পাড়ি জমায়। পুনর্মিলনের এই ঋতু পার করে, যারা বাঁশঝাড় আর ধানক্ষেতের পাশে বড় হয়েছে, তাদের মনে পড়ে যায় পারিবারিক ঐতিহ্যকে অটুট রাখার কথা, যাতে তাদের শিকড়ের শিখা উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে থাকে এবং ভালোবাসার প্রতিটি পথকে আলোকিত করে। প্রয়াত সঙ্গীতশিল্পী ত্রিন কং সন একবার লিখেছিলেন: "যখন ফিরে যাওয়ার মতো, বা মাঝে মাঝে ফিরে যাওয়ার মতো একটি স্বদেশ থাকে, তখন অনেক সুখ পাওয়া যায়। সেখানে আছে নদী, পাহাড়, আর খুঁজে পাওয়া যায় যৌবনের সেই বন্ধুদের, যাদের চুলে এখন পাক ধরেছে।" নদী, পাহাড়, বা বিগত যুগের মানুষ—সবাই যেন আমাদের পদচিহ্নকে কৃতজ্ঞতা আর গভীর স্নেহের দোলনায় আশ্রয় খুঁজে নিতে ডাকে।

আর জানুয়ারি মাস চিরদিনের জন্য মনে গেঁথে দেয় এক মায়ের ছবি—দীর্ঘক্ষণ ধরে চলা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মাঝে সন্তানকে বিদায় জানাচ্ছে এক মা, দুঃখের অশ্রুতে তাঁর চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে, বিদায়ের আগের আলিঙ্গনটি ফিরে আসার এক আন্তরিক প্রতিজ্ঞায় পূর্ণ…

ট্রান ভ্যান থিয়েন

উৎস: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/