আমার শহরে জানুয়ারী... - কোয়াং বিন অনলাইন সংবাদপত্র

(QBĐT) - জানুয়ারিতে আমি গ্রামের মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটেছিলাম, মৃদু সবুজ রঙ আমার চোখ ভরে দিয়েছিল। ধানের ক্ষেত, সবুজ ও প্রাণবন্ত, স্বদেশকে আশার এক নতুন, বিস্তৃত পোশাকে সজ্জিত করেছিল। সবুজ নদী শান্তিতে প্রবাহিত হচ্ছিল, যেন কুয়াশার মাঝে দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে থাকা ভূমির ঘুমপাড়ানি গান গাইছে। বসন্তের বাতাস বুনো ফুলের মধ্য দিয়ে মৃদুভাবে বয়ে যাচ্ছিল, একটি মৃদু সুবাস নিয়ে আমার হৃদয়কে নাড়া দিয়েছিল। আমার স্বদেশের বিস্তৃত আকাশের মাঝে, কয়েকটি সাদা মেঘ ধীরে ধীরে, মৃদুভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যেন বসন্তের বিস্ময়কর হাতের সদ্য লেখা কবিতা।

শিমের সারি সারি সারি একটি ছোট বাগান, নরম, রেশমী সূর্যালোকে বিস্তৃত। "ডিসেম্বর মাস মিষ্টি আলু রোপণের জন্য। জানুয়ারি মাস শিম রোপণের জন্য, ফেব্রুয়ারি বেগুন রোপণের জন্য।" এই বিশ্রামের সময়কালে, প্রতিটি ফসল সময়ের বায়ুচক্রের অবিরাম ঘূর্ণনে পরবর্তী ফসল অনুসরণ করে। সমৃদ্ধ পলিমাটি এবং তাদের জন্মভূমির পুষ্টিকর সারাংশ দ্বারা লালিত গাছপালা এবং ফলগুলি বৃদ্ধি পায়, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যারা চাষ করে এবং যত্ন করে তাদের দয়ালু হৃদয়ের সাথে।

আমার অনেক আগের সেই ঝর্ণার কথা মনে আছে, যখন আমার মা আমাদের বাড়ির সামনের জমিতে মুগ ডাল এবং বাদাম রোপণ করেছিলেন। তিনি পরিষ্কার সারিবদ্ধভাবে বীজ বপন করতেন, তারপর ভেজা খড়ের স্তর দিয়ে ঢেকে দিতেন। তার বাগানটি ছিল পুরানো কূপের পাশে, এবং দিনে দুবার, সকাল এবং সন্ধ্যায়, তিনি সবুজ শিম গাছগুলিতে জল দেওয়ার জন্য বালতিতে জল বহন করতেন। গ্রীষ্মের শুরুতে, গ্রামাঞ্চলের উষ্ণ রোদের নীচে, তার যত্ন সহকারে পরিচর্যা এবং নীরব প্রত্যাশার মাধ্যমে, তিনি প্রতিটি জমিতে শিম সংগ্রহ করতেন। আমার মা শুকিয়ে যাওয়া এবং ক্ষতিগ্রস্ত শিম ফেলে দিতেন, তারপর যত্ন সহকারে মোটা, গোলাকার শিমের সাথে লেগে থাকা ময়লা ছেঁকে পরিষ্কার করতেন।

চিত্রিত ছবি। সূত্র: ইন্টারনেট

আমার মা প্রায়শই আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীদের উপহার দেওয়ার জন্য অল্প কিছু অংশ আলাদা করে রাখতেন, গ্রামাঞ্চলের সরল, আন্তরিক স্নেহ দিয়ে সাবধানে প্যাকেট করা। কিছু অংশ তার ছোট বাচ্চাদের জন্য রান্না করা বা মিষ্টি স্যুপ তৈরি করতে ব্যবহৃত হত যারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করত। বাকি অংশ তিনি উঠোনে ছড়িয়ে দিতেন কয়েক চক্র ধরে রোদে শুকানোর জন্য, তারপর বস্তায় ভরে মিষ্টি, আঠালো ভাত, দই বা বাদামের তেল তৈরিতে ব্যবহার করার জন্য। বর্ষাকালে, কখনও কখনও তিনি বাদাম ভাজতেন, পিষে নিতেন, লবণ এবং চিনি মিশিয়ে গরম ভাতের সাথে খেতেন। জীবনের অসংখ্য স্বাদের মধ্যে পরিচিত মিষ্টি এবং সুস্বাদু স্বাদ রয়ে যেত। এই সমস্ত সরলতা এবং আন্তরিকতা আমার মাকে আমার ভাইবোনদের এবং আমাদের হৃদয়ে ভালোবাসা এবং স্নেহের গভীর বন্ধন তৈরি করতে সাহায্য করেছিল।

জানুয়ারিতে, নতুন ফসলের প্রত্যাশায় হৃদয় ভরে ওঠে, আর মাঠে যাওয়া সকলেরই আশা অনুকূল আবহাওয়া এবং প্রচুর ফসলের আশায় ঝলমল করে ওঠে। ফলে ভরা গাছের মাঝে জড়ো হওয়া পাখির ঝাঁক একে অপরকে ডাকে, তাদের মনোমুগ্ধকর গান পুঁতির তারের মতো, রোদে ভেজা পাতার চারপাশে ঘুরছে। জানুয়ারির প্রাণবন্ত সবুজের মাঝে, গ্রামাঞ্চলের ফুলগুলি বসন্তের সারাংশে আচ্ছন্ন। কারও বাড়ির পাশে, খুবানি ফুল আকাশ ঢেকে ফেলে, তাদের বেগুনি রঙ সাদা মেঘের উপর কালির দাগের মতো। অ্যারেকা এবং পোমেলো ফুল দরজা থেকে ঝরে পড়ে, তাদের সুবাস স্বপ্নে স্থির থাকে, পূর্ণিমার নীচে একজন যুবতীর গোলাপী ঠোঁট এবং ঝরে পড়া চুলে আঁকড়ে থাকে। বাগানে, মৌমাছি এবং প্রজাপতির ঝাঁক সরিষা এবং লাউ ফুলের চারপাশে উড়ে বেড়ায়, আকাঙ্ক্ষার হলুদ রঙের তীরে রঙ করে, চিন্তাশীল দৃষ্টিতে স্থির থাকে।

জানুয়ারী মাস এখনও বিচ্ছেদের অনুভূতি বহন করে, কারণ শিশুদের তাদের জন্মস্থান ছেড়ে শহরে ফিরে আসার সময় এসেছে। পুনর্মিলনের এই মরশুম পার করার পর, যারা বাঁশঝাড় এবং ধানক্ষেতের পাশে বেড়ে উঠেছেন তাদের পারিবারিক ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়, যাতে তাদের শিকড়ের শিখা উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে থাকে, ভালোবাসার প্রতিটি পথকে আলোকিত করে। প্রয়াত সঙ্গীতশিল্পী ত্রিন কং সন একবার লিখেছিলেন: "যখন আপনার ফিরে যাওয়ার জন্য একটি স্বদেশ থাকে, অথবা মাঝে মাঝে ফিরে আসার জন্য, তখন আপনার অনেক সুখ থাকে। সেখানে আপনার একটি নদী, একটি পাহাড় থাকে এবং আপনি আবার আপনার যৌবনের বন্ধুদের খুঁজে পান, যাদের চুল এখন ধূসর রঙের সাথে রেখাযুক্ত।" একটি নদী, একটি পাহাড়, অথবা অতীত যুগের মানুষ - সকলেই কৃতজ্ঞতা এবং গভীর স্নেহের কোলে আশ্রয় পেতে আমাদের পদচিহ্ন ডাকছে বলে মনে হয়।

আর জানুয়ারি মাস চিরকাল ধরে একজন মায়ের ছবি ছাপিয়ে রাখে, যিনি তার সন্তানকে বিদায় জানাচ্ছেন, অবিরাম বৃষ্টির মাঝে, দুঃখের অশ্রু তার চোখ ঝাপসা করে দিচ্ছে, বিদায়ের আগে আলিঙ্গন ফিরে আসার আন্তরিক প্রতিশ্রুতিতে ভরা...

ট্রান ভ্যান থিয়েন

সূত্র: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/