পাহাড়ি শহরে জানুয়ারী মাস

জানুয়ারী মাস সন লা-তে কোনও ধুমধাম ছাড়াই আসে। পাহাড়ি রাস্তাগুলিকে সাদা কুয়াশা ঢেকে দেয়, কাটা ভুট্টা ক্ষেতের পাশে অবস্থিত স্টিল্ট ঘরগুলিকে ঢেকে দেয়। পাতার ফাঁক দিয়ে ঠান্ডা একটা স্রোত নেমে আসে, যারা তাড়াতাড়ি কাজে যাচ্ছেন তাদের কাঁধে। পরিবেশ এতটাই শান্ত যে আপনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন বনের মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাসের ঝাপটা, নীচের উপত্যকার কোথাও জল প্রবাহিত হওয়ার শব্দ এবং দূরবর্তী গ্রাম থেকে আসা মোরগের ডাক।

জানুয়ারী, পাহাড়ি শহর সন লা-তে ।

পাহাড়ি অঞ্চলে জানুয়ারী মাস মানুষকে তাড়াহুড়ো করতে উৎসাহিত করে না। ক্ষেত এখনও নতুন রোপণের মরশুমে প্রবেশ করেনি, দীর্ঘ বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর জমি এখনও বিশ্রাম নিচ্ছে। মানুষ নিজেদেরকে এক বিরল নিস্তব্ধতার মুহূর্তও দেয়। ঘর থেকে বেরিয়ে তারা আরও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, তাদের চোখে আরও চিন্তাভাবনা থাকে। পুরানো বছর ফিরে এসেছে, নতুন বছর সবেমাত্র শুরু হয়েছে, কিন্তু কেউ খুব বেশি তাড়াহুড়ো করতে চায় না।

গ্রামের দিকে যাওয়া রাস্তাগুলিতে, নববর্ষের বাজারে যাওয়া লোকদের মৃদু পদচিহ্ন ভেজা মাটিতে ছাপ পড়ে। জানুয়ারির বাজার চন্দ্র নববর্ষের আগের দিনগুলির মতো এত ভিড়ের নয়, পর্যটন মরসুমের মতো এত ব্যস্ততার নয়। বিক্রেতারা এবং ক্রেতারা ধীর, মৃদু কথা এবং মৃদু হাসিতে একে অপরকে স্বাগত জানান। বুনো সবজির থোকা থোকা, নতুন অঙ্কুরিত বাঁশের ডাল এবং ব্রোকেড কাপড়ের কয়েকটি টুকরো নতুন বছরের প্রতিশ্রুতি হিসেবে প্রদর্শিত হয়। বাজারটি কেনা-বেচার চেয়ে মানুষের সাথে দেখা করার জন্য বেশি বসানো হয়।

জানুয়ারি মাস হলো জ্বলন্ত চুলার সময়। স্টিল্ট হাউসে, উষ্ণতা প্রদানের পাশাপাশি, নববর্ষ উদযাপনের পর জীবনের পরিচিত ছন্দ ধরে রাখে চুলা। চুলার ধোঁয়া ভাজা ভুট্টা এবং বন কাঠের সুবাসের সাথে মিশে ঘরের সামনের ছোট উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। বয়স্করা চুলার পাশে বসে পুরানো গল্প, অতীতের কৃষিকাজের গল্প বর্ণনা করে। শিশুরা শুনছে, তাদের চোখ পরিষ্কার এবং নিষ্পাপ, স্কুল ছাড়া নতুন বছরের উদ্বেগের ভারমুক্ত।

সন লা-তে জানুয়ারী মাসে প্রশান্তির অনুভূতি আসে। এক বছরের অনেক পরিবর্তনের পর, মানুষ আরও বেশি করে প্রতিফলিত হয়। গ্রামের রূপান্তর, নতুন খোলা রাস্তা, সমাপ্ত স্কুল... সবকিছুই বছরের প্রথম দিকের শান্তিপূর্ণ দিনগুলিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মানুষ প্রতি বর্ষাকালে কর্দমাক্ত রাস্তাগুলির কথা মনে রাখে, একসময় প্রত্যন্ত গ্রামগুলির কথা মনে পড়ে...

জানুয়ারির আবহাওয়ায়, সন লা-এর পাহাড় এবং বন এক প্রশান্ত সৌন্দর্য ধারণ করে। নিম্নভূমিতে বসন্তের প্রাণবন্ত সবুজ রঙ চলে গেছে, এবং গ্রীষ্মের দিনের ঝলমলে রোদ অনুপস্থিত। বনগুলি একটি মৃদু রঙ ধরে রেখেছে, বুনো পীচ গাছের ফুল ফোটার দ্বারা বিরামচিহ্নিত। স্রোতগুলি আরও মৃদুভাবে প্রবাহিত হয়, তাদের জল স্ফটিক স্বচ্ছ, ফ্যাকাশে ধূসর আকাশকে প্রতিফলিত করে। ভূদৃশ্যটি পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করছে বলে মনে হচ্ছে, তবুও তাড়াহুড়ো ছাড়াই।

জানুয়ারিতে জীবন, যখন কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে যায় এবং উপত্যকা জুড়ে সূর্য ছড়িয়ে পড়ে, ঠান্ডা দূর করে এবং থাই জনগণের স্টিল্ট ঘর এবং হ্মং জনগণের ধূসর পাথরের বেড়াগুলিকে আলোকিত করে, ধীর এবং ইচ্ছাকৃত। মাঠে কাজ করা লোকদের পদধ্বনি ধীরে ধীরে প্রতিধ্বনিত হয়। তারা মাটি পরীক্ষা করতে, নতুন ফসলের পরিকল্পনা করতে এবং বীজ প্রস্তুত করতে মাঠে যায়। কোনও তাড়াহুড়ো নেই, কারণ সবাই বোঝে যে জমির জন্য সময়ের প্রয়োজন, এবং মানুষও তাই বোঝে।

জানুয়ারি মাস এমন একটি সময় যখন অনেক মানুষ তাদের শহর ছেড়ে অনেক দূরে কাজে যাওয়ার জন্য নতুন যাত্রার প্রস্তুতি নেয়। ভোরের কুয়াশায় স্টেশন থেকে বাস ছেড়ে যায়, হালকা লাগেজ এবং পরিচিত বিদায়ের শুভেচ্ছা নিয়ে। গ্রামের পিছনে, আত্মীয়স্বজনরা তাদের যেতে দেখছে, কোনও আবেগপ্রবণতা বা তাড়াহুড়ো ছাড়াই। পাহাড়ে বিদায় অনুষ্ঠান প্রায়শই নীরব থাকে, কারণ ঘরে ফিরে আসার বিশ্বাস সবসময়ই থাকে।

সন লা-তে জানুয়ারির দুপুর দ্রুত নেমে আসে। পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যায় ভূদৃশ্য। গ্রামগুলি ভোরে আলোকিত হয়, ছোট জানালা থেকে উষ্ণ হলুদ আলো নির্গত হয়। টেলিভিশনের শব্দ, শিশুদের পড়াশোনা এবং উঠোনে একে অপরকে ডাকাডাকি জীবনের একটি পরিচিত, শান্তিপূর্ণ ছন্দ তৈরি করে।

জানুয়ারির রাতটা শান্ত। বাতাস আরও ঠান্ডা, আর বিশাল আকাশে তারারা মিটিমিটি করছে। পাহাড় আর বন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বাতাস আর পোকামাকড়ের শব্দ। এই পরিবেশে, মানুষের পক্ষে নিজেদের মুখোমুখি হওয়া সহজ। নববর্ষের পরিকল্পনার এখনও স্পষ্ট নাম প্রয়োজন হয় না; যা প্রয়োজন তা হল এগিয়ে যাওয়ার জন্য দৃঢ় বিশ্বাস।

তাই সন লা-তে জানুয়ারী মাস স্মরণ করার সময় হয়ে ওঠে। অতীতের দিনগুলিকে স্মরণ করার জন্য, কষ্ট এবং পরিবর্তনগুলিকে স্মরণ করার জন্য। বর্তমানকে উপলব্ধি করার জন্য, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে সামনের যাত্রায় এগিয়ে যাওয়ার জন্য স্মরণ করার জন্য। জানুয়ারী শেষ হলে, জীবনের গতি দ্রুত হবে, ফসল কাটার মরসুম শুরু হবে এবং পরিকল্পনাগুলি একে অপরের সাথে অনুসরণ করবে। কিন্তু বছরের শুরুতে ধীর গতির স্থায়ী প্রতিধ্বনিগুলি আগামী পুরো বছরের জন্য একটি আধ্যাত্মিক নোঙর হিসাবে রয়ে যায়।

পাহাড়ি শহর সন লা-তে, জানুয়ারী মাসকে চমকপ্রদ করে তোলার দরকার নেই। এটি কেবল এতটাই নীরব থাকা দরকার যাতে মানুষ নিজের কথা শুনতে পারে, এত ধীর গতিতে যাতে স্মৃতিগুলো ধরে রাখতে পারে। এবং সেই ধীর গতিতে, নতুন বছরের প্রতি বিশ্বাস নীরবে লালিত হয়, উঁচু পাহাড়ের মতো অবিচল।

সূত্র: https://baosonla.vn/van-hoa-xa-hoi/thang-gieng-tren-pho-nui-GE2r3xVDg.html