ওহ, অক্টোবর!

যখন সে খুব ছোট ছিল, অক্টোবর মাস ছিল কৃষকদের ফসল কাটার সময় - বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফসল। ধানের ডালপালা ঝড়ো মৌসুমে বেঁচে গিয়েছিল, তারপর ফুল ফুটেছিল এবং পেকে সোনালী হলুদ হয়ে গিয়েছিল, যা কৃষকদের দয়ার প্রতিদান দিয়েছিল। গভীর ক্ষেতগুলিতে কেবল দুটি প্রধান ফসল, বসন্ত এবং শরৎকাল, কিন্তু নিম্নভূমিতে, লোকেরা শীতকালীন ফসলের জন্য জায়গা তৈরি করতে স্বল্প-মৌসুমের ধান রোপণ করেছিল, যাকে বলা হয় প্রাথমিক মৌসুম। কোহলরাবি, বাঁধাকপি, মিষ্টি আলু, আলু... সবই দলে দলে এসেছিল, ঠেলাগাড়িতে করে এবং পিঠে ঝুড়ি বহনকারী লোকদের ভারী পদধ্বনি সহ। "অক্টোবর মাসে, আপনি হাসতে নামার আগেই অন্ধকার হয়ে যায়," তাই লোকেরা ভোর ৩টায় প্রদীপ জ্বালিয়ে নাস্তা করত এবং আলু এবং ধান কাটার জন্য মাঠে যেত।

অক্টোবর মাসে এত ঘন তুষারপাত হতো যে টুপি দিয়েই তা তুলে ফেলা যেত। ছোট্ট মেয়েটি তার মাথার উপর টুপি টেনে মহিষের পিঠে বসে তার মাকে মাঠের দিকে অনুসরণ করত। ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ঘাম ঝরছিল, কিন্তু বাগান, মাঠ এবং তৃণভূমিতে সর্বদা হাসিতে ভরা এক প্রাণবন্ত পরিবেশ ছিল। প্রত্যেকের মুখে প্রচুর ফসলের আনন্দ স্পষ্ট ছিল, মাঠের জুড়ে প্রতিধ্বনিত আনন্দময় শুভেচ্ছা এবং ডাকে। গভীর মাঠে, এমনকি ফসল কাটার সময়ও, জল ধানের ডাল পর্যন্ত পৌঁছায়নি। লোকেরা প্রায়শই দুই বা তিনটি পরিবারের সাথে দ্রুত ফসল কাটার জন্য যোগ দেয়। পাকা ধানের বান্ডিল নামানোর জন্য ছোট নৌকাগুলিকে ফসল কাটার শ্রমিকদের পিছনে টেনে আনা হত। মাঠে চরাতে থাকা হাঁসগুলি খুব সাহসী ছিল, প্রায়শই সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করত যখন মা খড় তুলে ফেলত এবং কাটা ধানের ডাল ফেলে দিত, ধানের ডাল নষ্ট করত। মা খড় টেনে তুলে হাঁসের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলত, কিন্তু তারা কেবল কিছুক্ষণের জন্য ছড়িয়ে পড়ত এবং তারপর আবার জড়ো হত, কাঁকড়া এবং শামুক খুঁজত এবং তার ফেলে দেওয়া ধানের ডাঁটাগুলো ছিনিয়ে নিত।

কিছুদিন আগে কাটা ধানক্ষেতে, খড়ের টুকরোগুলো সবুজে ভরে উঠল। মহিষ এবং গরুর পালগুলো কোমল খড়গুলো চেটে নিল, উদাসীনভাবে বসে থাকা এবং তাদের পিঠ এবং ডালপালা ধরে থাকা রক্ত-লাল রঙের গলদের দিকে ঠেলে দেওয়ার কথা ভুলে। মাঠের জল এত গভীর ছিল যে, ছোট মেয়েটি তীর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ফড়িং এবং ঝিনুকের পিছনে ধাওয়া করছিল এবং তার মা যে কাঁকড়া এবং শামুক ধরে তীরে ফেলে দিয়েছিল সেগুলো সংগ্রহ করছিল। মহিষ পালনকারী বাচ্চারা "টোপ" দেখে, খাঁজে জমে থাকা শুকনো খড় কুড়াতে দৌড়ে গেল কাঁকড়া এবং শামুক ভাজতে। মোটা, কালো শামুকগুলো খড়ের আগুনে ধীরে ধীরে সিদ্ধ হয়ে উঠল। খড়ের ধোঁয়া, ভাজা কাঁকড়া এবং শামুক, মহিষ এবং গোবর এবং কাদার গন্ধ - সংক্ষেপে, ক্ষেতের গন্ধ - তার অস্তিত্বের প্রতিটি আঁশ, তার চুলের প্রতিটি আঁশকে ছড়িয়ে দিয়েছিল এবং বড় হওয়ার সাথে সাথে তাকে পুষ্ট করেছিল। ফসল কাটার খাবার ধানক্ষেতে ক্ষণস্থায়ী হয়, যার মধ্যে থাকে ভাজা চিংড়ি, কোহলরাবি, অথবা সুগন্ধি লার্ডে বাঁধাকপি, তারপর সেদ্ধ ভুট্টার মিষ্টি অথবা কয়েক টুকরো মিষ্টি আখ। এই কারণেই ফসল কাটা এত গুরুত্বপূর্ণ, এবং এই কারণেই এটি এত আনন্দ এবং আনন্দ নিয়ে আসে।

অনেক বছর কেটে গেছে। মেয়েটি এখন একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। তার মা আর বৃদ্ধ বয়স এবং দুর্বলতার কারণে ধানক্ষেতে কাজ করেন না, এবং ক্ষেতগুলি নতুন প্রকল্পের জন্য জায়গা করে নিয়েছে বলেও। তরুণ এবং মধ্যবয়সী লোকেরা কাজ খুঁজতে শহরে ভিড় করে। তরুণ মহিষ পালনকারীদের সংখ্যা এখন আগের মতো নেই। মাঠে কেবল কয়েকটি মহিষ এবং গরু রয়ে গেছে, কংক্রিটের বাঁধের উপর খড় খাচ্ছে। ক্ষেতগুলিতে আলু এবং ধানের ক্ষেতের সাথে মিশে থাকা কারখানাগুলি রয়েছে। প্রতিদিন সকাল এবং সন্ধ্যায়, ক্ষেত থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়ছে, কিন্তু কাঁকড়া এবং শামুক ভাজার জন্য ব্যবহৃত পোড়া খড়ের সুগন্ধি ধোঁয়া আর নেই। মাঠের ধারে তাড়াহুড়ো করে খাওয়া এবং একসময় ক্লান্তি দূরকারী মহিলাদের প্রশান্তিদায়ক গান আর নেই। মেয়েটি - অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তা - ক্যালেন্ডারের একটি পাতা ছিঁড়ে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

ওহ, অক্টোবর!

লিনহ ট্যাম

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/