হ্যালো অক্টোবর!

যখন সে ছোট ছিল, প্রতি অক্টোবরে কৃষকরা তাদের ফসল সংগ্রহ করত - বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফসল। ধানের ডালপালা ঝড়ের মৌসুমে বেঁচে যেত, তারপর ফুল ফোটার সময় আসত, পাকতে শুরু করত সোনালী হলুদ রঙে, যা মানুষের ফসলের প্রতিদান হিসেবে কাজ করত। গভীর জমিতে কেবল দুটি প্রধান ফসল জন্মাতে পারত, শীত-বসন্তের ফসল এবং গ্রীষ্ম-শরতের ফসল, কিন্তু উচ্চভূমিতে, লোকেরা শীতকালীন ফসল উৎপাদনের জন্য স্বল্পমেয়াদী ধান চাষ করত, যাকে বলা হত প্রাথমিক মৌসুম। কোহলরাবি, বাঁধাকপি, মিষ্টি আলু, আলু... গাড়ি এবং ভারী ঝুড়ির ভারী পদচিহ্ন অনুসরণ করত যারা বাড়ি ফিরে আসত। "অক্টোবরের দিনগুলি তাদের হাসির আগে অন্ধকার হয়ে যায়", তাই লোকেরা ভোর ৩টায় ভাত খাওয়ার জন্য বাতি জ্বালিয়ে তারপর মাঠে গিয়ে আলু তুলত এবং ধান কাটত।

অক্টোবর মাসে, এত ঘন তুষারপাত হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল টুপি দিয়ে সে তা তুলে নিতে পারবে। ছোট্ট মেয়েটি তার মাথায় টুপিটি রেখে মহিষের পিঠে বসে তার মাকে মাঠের দিকে অনুসরণ করল। ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ঘাম ঝরছিল, কিন্তু বাগানে, মাঠে এবং সৈকতে সর্বদা হাসি ছিল। ভালো ফসলের আনন্দ সবার মুখে স্পষ্ট ছিল, মাঠের জুড়ে শুভেচ্ছা এবং একে অপরের ডাকে। গভীর মাঠে, ফসল কাটার মরসুম এসেছিল কিন্তু জল তখনও ধানের ডাল পর্যন্ত ছিল। লোকেরা প্রায়শই দুই বা তিনটি পরিবারের বাহিনীতে যোগ দিয়ে দ্রুত ফসল কাটত। ভারী ধানের ডাল ফেলে দেওয়ার জন্য ছোট ছোট নৌকা কাটার যন্ত্রের পিছনে টেনে আনা হত। মাঠে চরাতে আসা হাঁসের ঝাঁক খুব সাহসী ছিল, প্রায়শই সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করত যখন মা খড় মুচড়ে নতুন কাটা ধান ফেলে খাবারের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ত, যার ফলে ধান এলোমেলো হয়ে যেত। মা খড়টা টেনে তুলে হাঁসের পালের মাঝখানে ছুঁড়ে মারলেন, কিন্তু তারা মাত্র কিছুক্ষণের জন্য ছত্রভঙ্গ হয়ে আবার জড়ো হল, মায়ের পিছনে খেত, কাঁকড়া, শামুক খুঁজতে লাগল এবং মা যে ধানের ডাল ফেলে দিয়েছিলেন তা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য লড়াই করতে লাগল।

কয়েকদিন আগে কাটা জমিতে, খড়া সবুজ আর তৃণভূমিতে পরিণত হয়েছিল। মহিষ আর গরুর পাল জিভ দিয়ে ছোট খড়া চেটে খাচ্ছিল, শান্তভাবে বসে থাকা সারস পাখিদের দিকে কোন মনোযোগ দিত না, যারা তাদের ডালপালা ও পিঠে লেগে থাকা রক্তাক্ত লাল মাছিদের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। জল এত গভীর ছিল যে মাঠে ঢুকতে পারত না, তাই ছোট্ট মেয়েটিকে তীর ধরে ঘুরে বেড়াতে হত, ফড়িং আর পঙ্গপালের তাড়া করতে হত এবং তার মা যে কাঁকড়া ও শামুক ধরেছিল সেগুলো তুলে তীরে ছুঁড়ে ফেলতে হত। মহিষ পালনকারী বাচ্চারা "টোপ" দেখে, সাথে সাথে শুকনো খড়া কুড়ে খাঁজে গাদা করে কাঁকড়া ও শামুক ভাজার জন্য স্তূপ করে ফেলত। চকচকে কালো, মোটা শামুকগুলো খড়ার আগুনে ঝলসে উঠত এবং ধীরে ধীরে রান্না হত। খড়ের ধোঁয়ার গন্ধ, ভাজা কাঁকড়া এবং শামুকের গন্ধ, মহিষ এবং গোবরের গন্ধ এবং কাদার গন্ধ, সংক্ষেপে, ক্ষেতের গন্ধ প্রতিটি শিরায়, তার মাংসের প্রতিটি আঁশ, তার চুলের প্রতিটি শাখায় প্রবেশ করেছিল এবং তাকে দিনে দিনে বেড়ে ওঠার জন্য পুষ্ট করেছিল। ফসলের খাবারগুলি দ্রুত ধানের ক্ষেতে ভাজা চিংড়ি, কোহলরাবি বা সুগন্ধি ভাজা বাঁধাকপি দিয়ে খাওয়া হয় এবং খাবারের পরে, সেদ্ধ ভুট্টা বা কিছু মিষ্টি আখের মিষ্টি থাকে। এই কারণেই ফসল কাটা গুরুত্বপূর্ণ, এবং এই কারণেই আনন্দ এবং আনন্দও রয়েছে।

বছর কেটে গেল। মেয়েটি এখন অবসরপ্রাপ্ত কর্মী। তার মা আর বৃদ্ধ বয়সের কারণে এবং নতুন প্রকল্পের জন্য মাঠে ঘুরে বেড়াতেন না। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে যুবক-যুবতী এমনকি মধ্যবয়সীরাও কাজের খোঁজে শহরে ছুটে আসতেন। তরুণ মহিষ পালনকারীরা আর আগের মতো সংখ্যায় ছিল না। মাঠে, কেবল কয়েকটি মহিষ এবং গরু কংক্রিটের জমিতে শুয়ে তাদের জাবর কাটছিল। মাঠগুলিতে আলু এবং ধানের ক্ষেতের সাথে উৎপাদন কর্মশালা ছড়িয়ে ছিল। প্রতিদিন সকাল এবং বিকেলে, মাঠ থেকে কুঁচকে যাওয়া ধোঁয়ার কুঁচকে উঠছিল, কিন্তু অতীতের ভাজা কাঁকড়া এবং শামুকের সুগন্ধি ধোঁয়া ছিল না। মাঠে আর দ্রুত দুপুরের খাবার বা তাদের ক্লান্তি দূর করার জন্য মহিলাদের উল্লাস ছিল না। অবসরপ্রাপ্ত কর্মী মেয়েটি ক্যালেন্ডারের পাতা ছিঁড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

হ্যালো অক্টোবর!

আধ্যাত্মিকতা

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/