ওহ, অক্টোবর!

যখন সে খুব ছোট ছিল, অক্টোবর মাস ছিল কৃষকদের ফসল কাটার সময় – বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফসল। ধানের গাছগুলো ঝোড়ো মরসুম পার করে টিকে থাকত, তারপর ফুল ফুটে সোনালি হলুদ রঙে পেকে উঠত, যেন কৃষকদের উপকারের প্রতিদান। গভীর খেতগুলোতে কেবল দুটি প্রধান ফসলই ফলানো যেত, বসন্ত ও শরৎকালীন, কিন্তু নিচু এলাকাগুলোতে লোকেরা শীতকালীন ফসলের জন্য জায়গা করে দিতে স্বল্পমেয়াদী ধান লাগাত, যেটিকে বলা হতো আগাম মৌসুম। কোলরাবি, বাঁধাকপি, মিষ্টি আলু, আলু… সবই ঝাঁকে ঝাঁকে আসত, ঠেলাগাড়িতে করে আর পিঠে ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাওয়া মানুষের ভারী পদশব্দের সাথে। "অক্টোবরে হাসার আগেই অন্ধকার নেমে আসে," তাই লোকেরা আলু ও ধান কাটার জন্য খেতে মাঠে যাওয়ার আগে ভোর ৩টায় প্রদীপ জ্বালিয়ে সকালের নাস্তা সেরে নিত।

অক্টোবর মাসে এত ঘন তুষার জমে থাকত যে টুপি দিয়ে তা প্রায় তুলে নেওয়া যেত। ছোট্ট মেয়েটি মাথায় টুপিটা টেনে নিয়ে মহিষের পিঠে চড়ে বসল এবং তার মাকে অনুসরণ করে ক্ষেতের দিকে গেল। ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ঘাম ঝরত, কিন্তু বাগান, ক্ষেত আর তৃণভূমিতে সবসময় হাসিতে ভরা এক প্রাণবন্ত পরিবেশ বিরাজ করত। প্রচুর ফসলের আনন্দ প্রতিটি মুখে স্পষ্ট ছিল, আর ক্ষেত জুড়ে প্রতিধ্বনিত হওয়া হাসিখুশি অভিবাদন ও ডাকের মধ্যে তা ফুটে উঠত। গভীর ক্ষেতগুলোতে, এমনকি ফসল কাটার মৌসুমেও, জল ধানের ডাঁটা পর্যন্ত খুব কমই পৌঁছাত। দ্রুত ফসল কাটার জন্য লোকেরা প্রায়ই দুই-তিনটি পরিবার মিলে একজোট হত। পাকা ধানের আঁটি নামানোর জন্য ফসল কাটার যন্ত্রের পিছনে ছোট ছোট নৌকা টেনে নিয়ে যাওয়া হত। ক্ষেতে খাবার খোঁজা হাঁসগুলো খুব সাহসী ছিল; তারা প্রায়ই সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করত যখন মা হাঁসটি ফসলের গোড়া তুলে কাটা ধানের ডাঁটা ফেলে দিত, আর তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়ে খাবারটা ছিনিয়ে নিত, আর এতে ধানের ডাঁটাগুলো এলোমেলো হয়ে যেত। মা হাঁসটা ফসলের গোড়া উপড়ে হাঁসগুলোর মধ্যে ছুঁড়ে দিত, কিন্তু ওরা মুহূর্তের জন্য ছত্রভঙ্গ হয়েই আবার জড়ো হতো, কাঁকড়া আর শামুক খুঁজত এবং মায়ের ফেলে দেওয়া ধানের ডাঁটাগুলো ছিনিয়ে নিত।

কিছুদিন আগে কাটা ধানক্ষেতগুলোতে খড়ের গায়ে উজ্জ্বল সবুজ রঙ ধরেছিল। মহিষ আর গরুর পাল অলসভাবে নরম খড় চাটছিল, তাদের খেয়ালই ছিল না যে বকগুলো নির্বিকারভাবে বসে তাদের পিঠ আর পাছায় লেগে থাকা রক্ত-লাল গাঙচিলগুলোকে ঠোকর দিচ্ছে। জল এতটাই গভীর ছিল যে ক্ষেতের মধ্যে হেঁটে যাওয়া সম্ভব ছিল না, তাই ছোট্ট মেয়েটি পাড় ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ফড়িং আর ঝিঁঝিঁপোকার পিছু ধাওয়া করছিল, আর তার মা যে কাঁকড়া আর শামুক ধরে পাড়ে ফেলে দিয়েছিল, সেগুলো কুড়াচ্ছিল। মহিষ চরানো ছেলেমেয়েরা ‘টোপ’ দেখে কাঁকড়া আর শামুক ঝলসানোর জন্য নালায় স্তূপ করে রাখা শুকনো খড় জড়ো করতে ছুটে গেল। মোটাসোটা কালো শামুকগুলো খড়ের আগুনে ধীরে ধীরে ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ করে রান্না হচ্ছিল। খড়ের ধোঁয়া, পোড়া কাঁকড়া ও শামুক, মহিষ ও গরুর গোবর এবং কাদার গন্ধ—সংক্ষেপে, মাঠের গন্ধ—তার সত্তার প্রতিটি তন্তুতে, চুলের প্রতিটি গোছায় মিশে গিয়েছিল এবং বেড়ে ওঠার সময় তাকে পুষ্টি জুগিয়েছিল। ধানক্ষেতে ফসল তোলার ভোজ এক ক্ষণস্থায়ী ব্যাপার, যাতে থাকে সুগন্ধি চর্বিতে ভাজা চিংড়ি, কোলরাবি বা বাঁধাকপি, আর শেষে থাকে সেদ্ধ ভুট্টা বা কয়েক টুকরো মিষ্টি আখ। একারণেই ফসল তোলা এত গুরুত্বপূর্ণ, এবং একারণেই তা এত আনন্দ ও সুখ বয়ে আনে।