এপ্রিল, স্মৃতির মাস

এপ্রিল বসন্ত এবং গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ের দরজা খুলে এবং বন্ধ করে একটি কব্জা হিসেবে কাজ করে। প্রকৃতির দরজা একটু কৌতুকপূর্ণ, যা এপ্রিলকে আকাশ ও পৃথিবীর বিভিন্ন ভূদৃশ্য প্রকাশ করার সুযোগ দেয়।

এপ্রিল বসন্ত ও গ্রীষ্মের মাঝামাঝি একটি কব্জা হিসেবে কাজ করে, যা দরজা খুলে দেয় এবং বন্ধ করে দেয়। প্রকৃতির দরজা একটু কৌতুকপূর্ণ, যা এপ্রিলকে আকাশ ও পৃথিবীর অনেক দৃশ্য প্রকাশ করতে দেয়, মানুষের হৃদয়ে নানা আবেগের উদ্রেক করে। অতএব, এপ্রিল তার নিজস্ব অনন্য ছাপ নিয়ে আসে।

চিত্রণমূলক ছবি

বসন্ত বছরের সময়রেখার শেষ ধাপে প্রবেশ করছে, সাথে করে স্যাঁতসেঁতে, কুয়াশাচ্ছন্ন, ধূসর আকাশ নিয়ে আসছে। গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টি শুরু হয়েছে।

গ্রীষ্মের প্রাণবন্ত সিম্ফনির পূর্বাভাসের মতো বৃষ্টি নেমে এলো রাস্তাঘাট, নদী, মাঠ এবং রাস্তায় দ্রুত, তীব্র এবং নির্ধারক ছন্দে।

মুষলধারে বৃষ্টির স্থান হয়ে গেল রোদের আলো, ছোট্ট গলিতে মৌসুমের প্রথম ফুল ফোটার উপর মিষ্টি, মধু-হলুদ রঙের ছোঁয়া সহ একটি উজ্জ্বল, রোদে ভেজা ভূদৃশ্য।

সূর্য উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, পরিষ্কার নীল আকাশ, সাদা মেঘ এবং মৃদু বাতাসকে আলোকিত করছে যা গ্রামাঞ্চলে প্রথম শীষ ধরা সুগন্ধি ধানের ডাঁটাকে মৃদুভাবে নাড়া দেয়।

যারা এপ্রিলের এই রাস্তায় ভ্রমণ করেছেন তারা কখনোই এটা ভুলবেন না। সাদা কসমস ফুল হলুদ পুংকেশরের সাথে, ঘূর্ণায়মান ঘাসের ধার বরাবর আলতো করে ফোটে।

ক্রেপ মার্টল গাছগুলি তাদের শাখা-প্রশাখা গভীর নীল আকাশের দিকে প্রসারিত করে, প্রাণবন্ত বেগুনি ফুল ধরে, এপ্রিলের একটি কোমল এবং মনোমুগ্ধকর ছবি আঁকছে।

কোন কোন স্কুলের গেটে হলুদ ক্যাসিয়া ফুল ফোটতে শুরু করে, ফুলের গালিচা বুনে। ঝিকিমিকি সোনালী পাপড়িগুলো মেয়েদের চুলে লেগে থাকে, যার ফলে জায়গাটি সোনালী সূর্যের আলোয় ঢেউ খেলানো মনে হয়।

একটা সময় ছিল যখন আনাড়ি ছেলেটি তার সহপাঠীর চুল থেকে আলতো করে একটি সোনালী প্রজাপতির ডানা সরিয়ে ফেলত, যার ফলে তার গাল লাল হয়ে যেত, তাদের চোখ মিলিত হত, এবং এপ্রিলের স্মৃতি বহু বছর ধরে দূর দেশের হৃদয়ে রয়ে যেত।

এপ্রিল মাসের উঠোন, কোন এক দূরের স্মৃতিতে, রোদ আর মৃদু বাতাসে শান্ত ছিল। বারান্দায় শুয়ে একটি বিড়াল সূর্যের আলোয় তার ছায়া নিয়ে খেলছিল। খেজুর গাছে যেখানে তারা বাসা তৈরি করেছিল, তার মধ্যে চড়ুইরা কিচিরমিচির করছিল।

মাঝে মাঝে, যখন আমার বাবা সুপারি গাছের নিচে বাঁশের টুকরো টুকরো করে ঝুড়ি বুনতে বসেছিলেন, তখন একটি আনাড়ি চড়ুই পাখি তার হাতে একটি সোনার খড় ছুঁড়ে দিত। আমার বাবা উপরের দিকে তাকাতেন, তারপর হাসতেন এবং মনোযোগ সহকারে তার কাজ চালিয়ে যেতেন।

আমার মা রোদে শুকানোর জন্য গাঁজানো সয়াবিন পেস্টের ট্রে বহন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। গাঁজানো সয়াবিন পেস্টের এই ট্রেগুলি সাধারণত আমার মা আঠালো ভাত দিয়ে তৈরি করতেন, কলা পাতা দিয়ে মুড়িয়ে, যা সোনালী ছাঁচে ঢাকা ছিল, এপ্রিলের রোদ এবং বাতাসে মৃদু সুবাস নির্গত করত।

সবসময় একই রকম ছিল: এপ্রিলের শুরুতে, আমার মা সয়াবিনের গাঁজানো পেস্ট তৈরি শুরু করতেন। পেস্টের পাত্রগুলো উঠোনের কোণে রোদে শুকানোর জন্য রেখে দেওয়া হতো, গ্রীষ্মে প্রথম জল পালং শাকের ফসল পাকার ঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে। প্রতিবার যখন তিনি পেস্ট তৈরি করতেন, তখন তিনি লোকগানটি গুনগুন করতেন: "যখন আমি চলে যাই, তখন আমার জন্মভূমির কথা মনে পড়ে / আমি জল পালং শাকের স্যুপের কথা মনে পড়ে, আমি আচার করা বেগুনের কথা মনে পড়ে।" আর তাই, প্রতি এপ্রিলে, আমার হৃদয় আমার মায়ের জন্য, আমাদের বাড়ির শান্ত, রোদে ভেজা উঠোনের জন্য আকুল হয়ে উঠত।

৩০শে এপ্রিলের শেষ দিন। মাসের শেষ দিনটি অনেক মধুর স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। কিছুদিন আগে, আমার বাবা সবসময় তার কাঠের সিন্দুক থেকে একটি জাতীয় পতাকা বের করে ছাদের বাঁশের খুঁটিতে ঝুলিয়ে গেটের বাইরে লাগাতেন। এর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা তার চোখকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেত এবং তার আচরণ চিন্তাশীল করে তুলত।

৩০শে এপ্রিল, আমার বাবা প্রায়শই ধূপ জ্বালানোর জন্য খাবার তৈরি করতেন, এবং কাছের মাসি নাগাকে আমাদের সাথে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানাতেন। পারিবারিক খাবারের সময়, আমার বাবা প্রায়শই মাসি নাম, তার ছোট ভাই এবং মাসি নাগার ছোট ভাই সম্পর্কে গল্প বলতেন। গ্রামে গেরিলা অভিযানের সময় মাসি নাগা গুলিবিদ্ধ হন; তখন তার বয়স ছিল মাত্র ২৩ বছর।

তারপর আমার বাবা আমার দ্বিতীয় বড় বোনের স্বামী ট্রাং-এর কথা বললেন। ট্রাং ১৯৮৫ সালে কম্বোডিয়ান যুদ্ধে মারা যান।

আমার বাবার সেই বিশেষ গল্পগুলির কারণেই কি এপ্রিল মাসটি একটি অতিরিক্ত গম্ভীরতা ধারণ করে, যা আজকের মানুষ সময়ের ব্যস্ততার মধ্যেও এপ্রিলের দিনগুলিকে আরও বেশি উপলব্ধি করে?

গত রাতে আবার প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে। আজ সকালে আকাশ পরিষ্কার এবং নীল। এপ্রিল মাস ইতিমধ্যেই অর্ধেকেরও বেশি পেরিয়ে গেছে, অসংখ্য প্রিয় স্মৃতিতে ভরা।

নগুয়েন ভ্যান সং

সূত্র: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html