"শিক্ষক কি এখনও আছেন?"

যখনই আমি আমার শহরে ফিরে যাই, যখন আমি পাহাড়ের উপরে আঁকাবাঁকা রাস্তায় পৌঁছাই, তখন আমি প্রায়শই ভাবি, "আমি ভাবছি আমার শিক্ষক কি এখনও সেখানে আছেন?"

প্রশ্নটা, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ, আমার মনে যেন অতীতের কোন এক দূরের ডাকের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সেই জায়গাটা এখনও রয়ে গেছে - মরিচা পড়া, দাগযুক্ত টিনের ছাদের ছোট্ট একতলা বাড়ি, লাল মাটির স্কুলের উঠোন, আর শীতকাল আসার সাথে সাথে বৃষ্টির দুপুরে শিক্ষকের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

চিত্রের ছবি: ইন্টারনেট

যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন স্কুলে যেতে আমার খুব ভয় লাগত। আমার পরিবার দরিদ্র ছিল বলে আমি ঠাট্টা-বিদ্রুপের ভয় পেতাম, বাড়ির কাজ করতে না পারার ভয় পেতাম, এমনকি বাবা-মা আমাকে "স্কুল ছেড়ে বাড়ির কাজে সাহায্য করতে" বলতেও ভয় পেতাম। কিন্তু একটা জিনিস আমাকে আবার স্কুলে ফিরে যেতে উৎসাহিত করেছিল: শিক্ষকের কণ্ঠস্বর। তিনি ধীরে ধীরে এবং স্পষ্টভাবে বক্তৃতা দিতেন, প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করতেন, এবং আমরা যখন নির্বোধ এবং ধীরগতির ছিলাম তখন কখনও রাগ করতেন না।

আমার সেই গ্রীষ্মের দুপুরগুলোর কথা সবচেয়ে স্পষ্ট মনে আছে যখন প্রচণ্ড বৃষ্টির কারণে পুরো ক্লাস বন্ধ ছিল এবং আমরা বাড়ি যেতে পারিনি। শিক্ষক তার ঘর খুলে আমাদের আশ্রয় নিতে দিলেন। ঘরটি ছিল ছোট, বইয়ে ভরা। তিনি একটি প্লাস্টিকের পাত্র খুলে বেশ কয়েকটি প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস বের করলেন, একটি বড় পাত্রে রান্না করলেন এবং তারপর আমাদের পরিবেশন করলেন। আমি অনেকবার ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেয়েছি, কিন্তু সম্ভবত এটিই ছিল আমার সবচেয়ে সুস্বাদু নুডলস খাবার, এবং অনেক পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম কারণ আমি শিক্ষক এবং আমার বন্ধুদের সাথে বসে খেতে পেরেছিলাম।

একবার, আমি স্কুল ছেড়ে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। আমি আশা করেছিলাম আমার শিক্ষক আমাকে তিরস্কার করবেন, কিন্তু পরিবর্তে, তিনি ভদ্রভাবে বললেন এবং কেবল জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি আজ অনেক মাছ ধরেছ?" আমি ভয় পেয়েছিলাম, তার দিকে তাকাতে বা একটি কথা বলতেও ভয় পেয়েছিলাম। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি আজ এক ঝুড়ি ভর্তি মাছ ধরেছ, কিন্তু তুমি কি জানো তুমি কী হারিয়েছ?" আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, তারপর আমি বুঝতে পারলাম এবং উত্তর দিলাম যে আমি একটি ক্লাস সেশন হারিয়েছি। তিনি মাথা নাড়লেন, তার কণ্ঠস্বর এখনও মৃদু এবং স্নেহপূর্ণ, "হ্যাঁ, তুমি একটি সেশন হারিয়েছ। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি এর চেয়েও অনেক বেশি হারিয়েছ।" তখন, আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝতে খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু তারপর থেকে, আমি আর কখনও স্কুল এড়িয়ে যাইনি।

আমার শিক্ষক আমাকে এমন অনেক কিছু শিখিয়েছেন যা পাঠ্যপুস্তকে নেই। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কিভাবে অন্যদের প্রতি সদয় দৃষ্টিতে দেখতে হয়। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন যে দারিদ্র্য লজ্জাজনক নয়, কেবল অলসতাই লজ্জাজনক। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কিভাবে বাচ্চাদের কাছে প্রতিশ্রুতি রাখতে হয়, এমনকি ছোট ছোট প্রতিশ্রুতিও। তিনি বক্তৃতায় এই জিনিসগুলি শেখাননি; তিনি তার জীবন এমনভাবে কাটিয়েছেন যাতে আমরা শিক্ষার্থীরা তার উদাহরণ দেখতে এবং অনুসরণ করতে পারি।

এখন আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক এবং শহরে থাকি, পরিস্থিতি তুলনামূলকভাবে স্থিতিশীল। প্রতি ছুটির দিনে, আমি আমার শহরে ফিরে আসি, পাহাড়ের পাশ দিয়ে আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতে যাই। কোনও পূর্ব নোটিশ ছাড়াই, তিনি সেখানে আছেন, হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা জানান যা আমি ছয় বছর বয়স থেকেই মনে রেখেছি।

শেষবার যখন আমি সেখানে গিয়েছিলাম, তখন আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে সে কতটা বয়স্ক হয়ে উঠেছে। তার চুল সম্পূর্ণ সাদা ছিল, এবং তার পিঠ আগের চেয়ে বেশি কুঁচকে ছিল। কিন্তু সে এখনও খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে দরিদ্র, অধ্যয়নরত শিশুদের জন্য একটি ক্লাস খুলেছিল। "আমি আমার দক্ষতা তীক্ষ্ণ রাখার জন্য পড়াই," সে হাসিমুখে বলল, তার কণ্ঠ নরম ও কোমল। এটা শুনে আমার হৃদয় ব্যাথা পেল; তার পুরো জীবন শিশুদের শিক্ষিত এবং নির্দেশনা দেওয়ার জন্য নিবেদিত ছিল। আমি যখনই যেতাম, আমরা দীর্ঘ সময় ধরে কথা বলতাম। আমরা সারা বিকেল বসে গল্প করতাম, সে আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের সম্পর্কে, আমার কাজ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত এবং তারপর আমাকে এখন ক্লাস সম্পর্কে বলত। "বাচ্চারা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান," সে বলল, তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "কিন্তু এটি আরও কঠিন, আরও চাপযুক্ত।" সে আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল যে কিছু ছাত্র পড়াশোনায় প্রতিভাবান কিন্তু অসন্তুষ্ট, ক্রমাগত চিন্তিত। তার কথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম যে সে এখনও আগের মতোই আছে, এখনও তার ছাত্রদের যত্ন নেয়, যদিও সে আর স্কুলে আনুষ্ঠানিকভাবে পড়ায় না।

প্রতিবার যখনই আমি আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করি, আমি খুশি হই যে তিনি এখনও সুস্থ আছেন, এখনও আমার সাথে দেখা করার জন্য আছেন, এখনও আমার সাথে বসে তাঁর গল্প শোনার জন্য আছেন...

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/