"তুমি কি এখনও সেখানে আছো?"

প্রতিবার যখন আমি আমার শহরে ফিরে যাই, যখন আমি পাহাড়ের উপরে আঁকাবাঁকা রাস্তায় পৌঁছাই, তখন আমি প্রায়শই ভাবি: "আমি ভাবছি আমার শিক্ষক কি এখনও সেখানে আছেন?"

প্রশ্নটা খুব হালকা মনে হচ্ছিল, কিন্তু কেমন যেন তা আমার মনে গেঁথে আছে, যেন অনেক দিনের দূরের ডাক। সেই জায়গাটা এখনও সেখানেই রয়ে গেছে - মরিচা পড়া টিনের ছাদের বাংলো, লাল মাটির স্কুলের উঠোন, আর শীতকাল ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে বৃষ্টির দুপুরে শিক্ষকের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

চিত্রণ: ইন্টারনেট

ছোটবেলায় আমি স্কুলে যেতে ভয় পেতাম। আমার পরিবার দরিদ্র ছিল বলে বন্ধুরা আমাকে বিরক্ত করত, বাড়ির কাজ করতে না পারার ভয় পেতাম, বাবা-মা আমাকে "স্কুল ছেড়ে বাড়িতে সাহায্য করতে" বলতে ভয় পেতাম। কিন্তু একটা জিনিস আমাকে আবার স্কুলে ফিরে যেতে উৎসাহিত করেছিল, আর তা হল শিক্ষকের কণ্ঠস্বর। তিনি ধীরে ধীরে, স্পষ্টভাবে, কথায় কথায় পাঠ পড়াতেন, এবং আমরা যখন নির্বোধ এবং ধীরগতির ছিলাম তখন কখনও রাগ করতেন না।

আমার বেশিরভাগ গ্রীষ্মের দুপুরের কথা মনে আছে যখন প্রচণ্ড বৃষ্টির কারণে পুরো ক্লাস বন্ধ ছিল এবং আমরা বাড়ি যেতে পারিনি। শিক্ষক তার ঘরের দরজা খুলে আমাদের ভেতরে ঢুকতে দিলেন। ঘরটি ছিল ছোট এবং বইয়ে ভরা। শিক্ষক একটি প্লাস্টিকের বাক্স খুলে কিছু ইনস্ট্যান্ট নুডলস বের করে একটি বড় পাত্রে রান্না করলেন এবং তারপর আমাদের খাওয়ার জন্য বাক্সে তুলে দিলেন। আমি অনেকবার ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেয়েছি, কিন্তু সম্ভবত এটাই ছিল ইনস্ট্যান্ট নুডলস খাওয়ার সেরা সময়, এবং পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে কারণটি সম্ভবত আমি আমার শিক্ষক এবং বন্ধুদের সাথে বসে খাচ্ছিলাম।

একবার আমি স্কুল ছেড়ে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। আমার মনে হয়েছিল শিক্ষক আমাকে তিরস্কার করবেন, কিন্তু তিনি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি আজ অনেক মাছ ধরেছ?" আমি এতটাই ভয় পেয়েছিলাম যে আমি তার দিকে তাকাতে বা কিছু বলতে সাহস পাইনি। শিক্ষক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি আজ এক ঝুড়ি মাছ ধরেছ, কিন্তু তুমি কি জানো তুমি কী হারিয়েছ?" আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, তারপর আমি বুঝতে পারলাম এবং উত্তর দিলাম যে আমি একটি পাঠ হারিয়ে ফেলেছি। শিক্ষক মাথা নাড়লেন, তবুও মৃদু এবং স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, "হ্যাঁ, আমি একটি পাঠ হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি এর চেয়েও বেশি হারিয়েছ।" সেই সময়, আমি নির্বোধ ছিলাম এবং সবকিছু বুঝতে পারিনি, কিন্তু তারপর থেকে আমি আর স্কুল ছেড়ে যাইনি।

তিনি আমাকে এমন অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন যা বইয়ে ছিল না। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন কিভাবে অন্যদের দিকে সদয় দৃষ্টিতে তাকাতে হয়। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন যে দারিদ্র্য লজ্জার বিষয় নয়, অলসতা লজ্জার বিষয়। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন কিভাবে প্রতিশ্রুতি রাখতে হয়, এমনকি ছোট ছোট প্রতিশ্রুতিও, শিশুদের কাছে। তিনি এই সমস্ত কথা পাঠে বলেননি, কিন্তু তিনি আমাদের শিক্ষার্থীদের দেখার এবং অনুসরণ করার জন্য সেগুলো বেঁচে থাকতেন।

এখন আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক। শহরে থাকি, সবকিছু ঠিকঠাক। প্রতি ছুটির দিনে, আমি পাহাড়ের ওপারে আমার শহরে ফিরে যাই, আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতে। কোনও নোটিশ ছাড়াই, তিনি সেখানে আছেন, ছয় বছর বয়স থেকে আমার মনে আছে সেই হাসি দিয়ে আমাকে স্বাগত জানাচ্ছেন।

শেষবার যখন ফিরে আসি, তখন দেখি শিক্ষকের বয়স অনেক বেশি হয়ে গেছে। তার চুল সব সাদা ছিল, তার পিঠ আগের চেয়ে বেশি বাঁকা ছিল। কিন্তু তিনি এখনও তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেছিলেন, দরিদ্র, অধ্যয়নরত শিশুদের জন্য একটি ক্লাস খুলেছিলেন। "আমি আমার চাকরি কমাতে সাহায্য করার জন্য পড়াই," তিনি হেসেছিলেন, তার কণ্ঠস্বর ছোট এবং হালকা। আমি শুনছিলাম, আমার হৃদয় হঠাৎ করেই দুঃখিত হয়ে উঠছিল, তার পুরো জীবন মানুষকে শিক্ষিত করার, মানুষকে বহন করার ক্যারিয়ারে নিবেদিত ছিল। প্রতিবার যখন আমি ফিরে আসি, আমি তার সাথে দীর্ঘক্ষণ কথা বলেছিলাম। আমরা সারা বিকেল বসে গল্প করেছিলাম, সে আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল, তার কাজ সম্পর্কে, তারপর আমাকে বর্তমান ক্লাস সম্পর্কে বলেছিল। "শিশুরা আগের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান," তিনি বললেন, তার চোখ জ্বলজ্বল করছে, "কিন্তু তারা আরও কঠিন, আরও চাপযুক্ত।" তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলেছিলেন যে এমন কিছু ছাত্র আছে যারা ভালো পড়াশোনা করে কিন্তু খুশি নয়, সবসময় চিন্তিত। তার কথা শুনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি আগের থেকে আলাদা নন, এখনও তার ছাত্রদের যত্ন নেন, যদিও তিনি আর স্কুলে আনুষ্ঠানিকভাবে পড়ান না।

যখনই আমি আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করি, আমি খুশি হই যে তিনি এখনও সুস্থ আছেন, এখনও আমার সাথে দেখা করার জন্য আছেন, এখনও আমার সাথে বসে তাঁর গল্প শোনার জন্য আছেন...

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/