আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ প্রশ্নটি, বিগত যুগের এক দূরবর্তী ডাকের মতো আমার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেই জায়গাটা এখনও আছে – মরচে-ধরা, দাগ-পড়া টিনের চালওয়ালা ছোট্ট একতলা বাড়িটা, লাল মাটির স্কুল প্রাঙ্গণ, আর শীত আসার সাথে সাথে ঝিরঝিরে বৃষ্টির বিকেলে শিক্ষকের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি।
 |
| সচিত্র ছবি: ইন্টারনেট |
ছোটবেলায় স্কুলে যেতে আমার ভীষণ ভয় লাগত। আমার পরিবার গরিব বলে লোকে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে, বাড়ির কাজ করতে পারব না—এই ভয়ে আমি আতঙ্কিত থাকতাম। এমনকি বাবা-মা আমাকে ‘স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়ির কাজে সাহায্য কর’ বলবে, এই ভয়েও আমি ভীত ছিলাম। কিন্তু একটা জিনিস ছিল যা আমাকে স্কুলে ফিরে যেতে উৎসাহিত করত: শিক্ষকের কণ্ঠস্বর। তিনি ধীরে ধীরে এবং স্পষ্টভাবে কথা বলতেন, প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতেন, এবং আমরা যখন সরল ও বুঝতে ধীর ছিলাম, তখন তিনি কখনো রাগ করতেন না।
আমার সবচেয়ে স্পষ্টভাবে মনে আছে সেই গ্রীষ্মের বিকেলগুলোর কথা, যখন মুষলধারে বৃষ্টির কারণে আমরা বাড়ি যেতে পারতাম না বলে পুরো ক্লাসকে বাড়িতেই থেকে যেতে হতো। শিক্ষক তাঁর ঘরের দরজা খুলে আমাদের ভেতরে আশ্রয় নিতে দিতেন। ঘরটা ছিল ছোট্ট, বইয়ে ভর্তি। তিনি একটা প্লাস্টিকের পাত্র খুলে ইনস্ট্যান্ট নুডলসের কয়েকটি প্যাকেট বের করে, একটা বড় হাঁড়িতে সবগুলো রান্না করে আমাদের খেতে দিতেন। আমি অনেকবার ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেয়েছি, কিন্তু সম্ভবত ওটাই ছিল আমার খাওয়া সবচেয়ে সুস্বাদু নুডলসের পদ। অনেক পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এর কারণ সম্ভবত ছিল শিক্ষক এবং বন্ধুদের সাথে বসে খাওয়ার সুযোগ পাওয়া।
একবার আমি মাছ ধরতে যাওয়ার জন্য স্কুল কামাই করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আমার শিক্ষক আমাকে বকা দেবেন, কিন্তু তার বদলে তিনি খুব নম্র ছিলেন এবং শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “আজ অনেক মাছ ধরেছ?” আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এতটাই ভয় পেয়েছিলাম যে তাঁর দিকে তাকাতে বা একটি কথাও বলতে পারছিলাম না। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আজ তুমি এক ঝুড়ি মাছ ধরেছ, কিন্তু তুমি কি জানো তুমি কী হারিয়েছ?” অনেকক্ষণ ভাবার পর আমি ব্যাপারটা বুঝলাম এবং উত্তর দিলাম যে আমি একটা ক্লাস সেশন হারিয়েছি। তিনি মাথা নাড়লেন, তাঁর কণ্ঠস্বর তখনও নম্র ও স্নেহপূর্ণ ছিল, “হ্যাঁ, তুমি একটা সেশন হারিয়েছ। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু হারিয়েছ।” তখন আমি পুরোপুরি বোঝার জন্য খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু তারপর থেকে আমি আর কখনও স্কুল কামাই করিনি।
আমার শিক্ষক আমাকে এমন অনেক কিছু শিখিয়েছেন যা পাঠ্যবইতে নেই। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কীভাবে অন্যদের প্রতি সদয় হতে হয়। তিনি শিখিয়েছেন যে দারিদ্র্য লজ্জার বিষয় নয়, কেবল অলসতাই লজ্জার। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন কীভাবে সন্তানদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে হয়, এমনকি ছোট ছোট প্রতিশ্রুতিও। তিনি এই বিষয়গুলো বক্তৃতা দিয়ে শেখাননি; তিনি তাঁর জীবনযাপন এমনভাবে করেছেন যাতে আমরা ছাত্ররা তাঁর দৃষ্টান্ত দেখে তা অনুসরণ করতে পারি।
এখন আমি প্রাপ্তবয়স্ক, শহরে থাকি, তাই পরিস্থিতি মোটামুটি স্থিতিশীল। প্রতি ছুটিতে, পাহাড়ের পাশ দিয়ে আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতে আমি গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাই। কোনো পূর্বসূচনা ছাড়াই তিনি সেখানে থাকেন, আর সেই হাসি দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানান যা আমার ছয় বছর বয়স থেকে মনে আছে।
শেষবার যখন গিয়েছিলাম, আমি খেয়াল করলাম তিনি কতটা বুড়ো হয়ে গেছেন। তাঁর চুল পুরোপুরি সাদা হয়ে গেছে, আর পিঠটা আগের চেয়ে বেশি কুঁজো হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি এখনও খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন এবং গরিব, পড়ুয়া বাচ্চাদের জন্য একটা ক্লাস খোলেন। "আমি আমার দক্ষতা শাণিত রাখার জন্য পড়াই," তিনি মৃদু হেসে বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল নরম আর শান্ত। এ কথা শুনে আমার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল; তাঁর পুরো জীবনটাই তো শিশুদের শিক্ষা দেওয়া আর পথ দেখানোর কাজে উৎসর্গীকৃত ছিল। যতবারই যেতাম, আমরা অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতাম। আমরা পুরো বিকেলটা বসে গল্প করতাম, তিনি আমার স্ত্রী-সন্তানদের কথা জিজ্ঞেস করতেন, আমার কাজের কথা জানতে চাইতেন, আর তারপর এখনকার ক্লাসের কথা বলতেন। "বাচ্চারা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান," তিনি বললেন, তাঁর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "কিন্তু কাজটা আরও কঠিন, আরও বেশি চাপের।" তিনি জানালেন যে কিছু ছাত্রছাত্রী পড়াশোনায় মেধাবী হলেও অসুখী, সারাক্ষণ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। তাঁর কথা শুনে আমি বুঝতে পারলাম, তিনি এখনও আগের মতোই আছেন, এখনও তাঁর ছাত্রছাত্রীদের যত্ন নেন, যদিও তিনি আর আনুষ্ঠানিকভাবে স্কুলে পড়ান না।
যখনই আমি আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতে যাই, আমি খুশি হই যে তিনি এখনও সুস্থ আছেন, এখনও আমার দেখা করার জন্য আছেন, এখনও তাঁর পাশে বসে তাঁর গল্প শোনার জন্য আছেন...
উৎস: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
