চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসে এই ব্যস্ত শহরে লোকেরা টেট (চান্দ্র নববর্ষ)-এর তিন দিনের প্রস্তুতির জন্য প্রতিটি মুহূর্তের সদ্ব্যবহার করে কেনাকাটা করছে। সবাই মজুত করার জন্য যথাসম্ভব বেশি খাবার কিনতে চায়, বিশেষ করে গ্রাম থেকে শহরে আনা শূকরের মাংস।
এইসব ব্যস্ততার মাঝে আমার মনে পড়ে আমার মায়ের কথা, আর টেটের আগের সেই গরিব গ্রামটার কথা। আমার বিশেষভাবে মনে পড়ে কলার পাতায় মোড়ানো নোনা শুকরের মাংসের টুকরোগুলোর কথা, যা পারিবারিক আগুনের ওপর ঝুলিয়ে রাখা হতো এবং টেটের সময় পুরো পরিবারের উপভোগের জন্য তুলে রাখা হতো।
প্রথম চান্দ্র মাসের পূর্ণিমা পর্যন্ত ধীরে ধীরে খাওয়ার জন্য কলাপাতায় মোড়ানো সেই সুগন্ধি, ধোঁয়ায় ভরা শূকরের মাংসের টুকরোগুলো না থাকলে, আমাদের শৈশবের টেট উৎসবটা এতটাই অর্থহীন হয়ে যেত।
আমার নিষ্পাপ শৈশবের স্মৃতিতে, মা অক্টোবরের মাঝামাঝি সময় থেকেই টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতি শুরু করতেন। বরাবরের মতোই, আমাদের শহরে পূর্বপুরুষদের পূজার অনুষ্ঠানের পর, পাড়ার পরিবারগুলো একত্রিত হয়ে পাড়ারই অন্য একটি পরিবারের কাছ থেকে একটি শূকর কেনার জন্য অগ্রিম টাকা জমা দিত।
মিষ্টি আলুর পাতা, ভুসি ও কলাগাছের ডাঁটা দিয়ে রান্না করে খাওয়ানো শূকরের মাংস খুব সুস্বাদু হয়। সাধারণত, চারজন মিলে একটি শূকর ভাগ করে খায় এবং প্রতিটি পরিবার একটি করে পা পায়। বেশি সদস্যের ধনী পরিবারগুলো দুটি পা-ও ভাগ করে খেতে পারে।
প্রতিটি অংশে হাড় ও মাংস, সেইসাথে শূকরের পায়ের পাতা থাকে। টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় আমার মা প্রায়ই হাড় ও পায়ের পাতা দিয়ে কলা ফুলের স্যুপ তৈরি করেন। আঙুরের মতো স্বতন্ত্র রঙের এই কলা ফুলের স্যুপটি এমন কিছু নয় যা সবাই চেনে বা সব জায়গায় খায়।
মাংস ভাগ করার পর, পুরো গ্রামের লোকেরা একটি গোল থালার চারপাশে বসে ইটের তৈরি অস্থায়ী চুলায় নাড়িভুঁড়ির পায়েস রান্না করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
বিশাল কাঠের গুঁড়ি দিয়ে জ্বালানো আগুনের পাশে পায়েসের হাঁড়ি থেকে ধোঁয়া উঠছিল আর টগবগ করে ফুটছিল, অঙ্গারগুলো লালচে আভা ছড়াচ্ছিল। মহিলারা প্রতিবেশীদের সাথে তা ভাগ করে নিচ্ছিলেন, যা এক উষ্ণ ও আনন্দময় পরিবেশ তৈরি করেছিল।
শুয়োরের মাংসের কথা বলতে গেলে, মা সেটা বাড়িতে এনে প্রায় এক হাত চওড়া, অর্থাৎ দুটো প্রাপ্তবয়স্ক আঙুলের সমান লম্বা ফালি করে কাটতেন, মশলা দিয়ে মাখাতেন, তারপর কলার পাতায় মুড়ে, বেঁধে একটা তাকে ঝুলিয়ে রাখতেন। এভাবেই উৎসবের আগের দিনগুলোতে টেটের সুবাসে আমাদের বাড়ির রান্নাঘর ভরে থাকত।
আমার জীবনে কত বসন্ত কেটে গেল, তবুও কলাপাতায় মোড়ানো সেদ্ধ শূকরের মাংসের স্বাদ আজও আমার মনে লেগে আছে। প্রত্যেকবার খাওয়ার সময় মা মাংসের বান্ডিলটা খুলে এক-দু টুকরো বের করে, ধুয়ে, মশলা মাখিয়ে সেদ্ধ করতে হাঁড়িতে বসিয়ে দিতেন।
ফুটন্ত জলের হাঁড়িতে এক টুকরো মাংস ফেলতেই, আমি বাড়ির রান্নাঘরে তার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়তে দেখছিলাম। কলাপাতার গাঁট থেকে নেওয়া মাংসের সেই গোলাপি রঙটা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে; সেদ্ধ হওয়ার পরেও তাতে সেই স্বতন্ত্র হালকা গোলাপি আভাটা বজায় ছিল।
থালায় সাজানো পাতলা করে কাটা মাংসটা তার স্বতন্ত্র, অবর্ণনীয় রঙের জন্য প্রায় কাঁচা দেখাচ্ছিল। সুগন্ধটা যেন তখনকার দিনে মায়ের বানানো কলাপাতায় মোড়ানো মাংসের তরকারিতেই ঘনীভূত ছিল, এক অবিস্মরণীয় ঘ্রাণ।
আমরা বড় হলাম, গ্রাম ছেড়ে শহরে গেলাম এবং জীবনে প্রবেশ করলাম। আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ পথে এগিয়ে গেলাম। আমার শৈশবের স্মৃতিতে অনেক ছবিই গেঁথে আছে, কিন্তু আমার শৈশবের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতিগুলোর মধ্যে একটি হলো—মা অত্যন্ত যত্ন করে মাংস মশলা মাখিয়ে প্রতিটি টুকরো সাবধানে মুড়ে দিতেন, যাতে আমরা আমাদের জন্মভূমির স্বাদে ভরপুর সুস্বাদু খাবার খেতে পারি।
আমি আমার মাকে খুব মিস করি এবং কলাপাতায় মোড়ানো শূকরের মাংসের সেই সাধারণ কিন্তু ভালোবাসার পারিবারিক খাবারটি খাওয়ার জন্য আকুল হয়ে থাকি, যা টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর তিন দিনের একটি প্রধান খাবার। এই খাবারটির অনাড়ম্বর, আড়ম্বরহীন এবং খাঁটি স্বাদ কোয়াং নাম প্রদেশের মানুষের গ্রাম্য চরিত্র ও শিকড়কে মূর্ত করে তোলে; এমন একটি ঐতিহ্য যা অতীতেও ছিল এবং ভবিষ্যতেও থাকবে…
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস: https://baoquangnam.vn/thit-heo-bo-mo-cau-vi-xua-tet-cu-3148232.html
![[ছবি] জাতীয় সংসদের চেয়ারম্যান ত্রান থান মান ১০০ বছরের রূপকল্পসহ হ্যানয় রাজধানী শহরের মহাপরিকল্পনা ঘোষণা সম্মেলনে অংশগ্রহণ করছেন।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782709639728_ndo_br_1-jpg.webp)
