সুপারি পাতায় মোড়ানো শুয়োরের মাংস, টেটের পুরনো স্বাদ

শুয়োরের মাংসের হাড়ের স্যুপ।

ডিসেম্বরের দিনগুলিতে শহরের মাঝখানে, রাস্তায় মানুষ এবং যানবাহনের ভিড় থাকে, তারা কেনাকাটা করে, প্রতি ঘন্টার সুযোগ নিয়ে তিন দিনের টেটের প্রস্তুতি নেয়। সবাই প্রচুর খাবার সংরক্ষণের জন্য কিনতে চায়, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চল থেকে শূকরের মাংস শহরে আনার জন্য।

সেই ব্যস্ততার মধ্যে, আমি আমার মাকে মিস করি, টেটের আগের দিনগুলোর দরিদ্র গ্রামের কথা মনে পড়ে। বিশেষ করে টেটের সময় পুরো পরিবারের জন্য খাওয়ার জন্য পরিবারের আগুনের উপরে ঝুলন্ত সুপারি পাতায় মোড়ানো লবণাক্ত শুয়োরের মাংসের কথা মনে পড়ে।

যদি টেট রান্নার চুলায় সুপারি পাতায় মোড়ানো সুগন্ধি মাংসের টুকরো ছাড়া আসত, জানুয়ারির পূর্ণিমা পর্যন্ত ধীরে ধীরে খেতে, তাহলে আমাদের শৈশবের টেটটা এতটাই বিস্বাদ হত।

টেটের কাছে, গ্রামাঞ্চলের অনেক পরিবার একসাথে শূকর জবাই করে এবং মাংস ভাগ করে নেয়। ছবি: ফুওং থাও

আমার শৈশবের স্মৃতিতে, আমার মা দশম চন্দ্র মাসের মাঝামাঝি সময় থেকে টেটের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। নির্ধারিত সময়সূচী অনুসারে, আমার শহরে কবর পরিষ্কারের অনুষ্ঠানের পর, আমার পাড়ার পরিবারগুলি পাড়ার অন্য পরিবারের কাছ থেকে একটি পিগি ব্যাংকে আমানত রাখার জন্য অর্থ সংগ্রহ করত।

শূকরদের ভুসি এবং কলা গাছের সাথে রান্না করা মিষ্টি আলুর পাতা খাওয়ানো হয়, তাই তাদের মাংস খুব সুগন্ধযুক্ত। সাধারণত, চারজন লোক একটি শূকর ভাগ করে খায়, প্রতিটি পরিবার একটি পা পায়। যে ধনী পরিবারে বেশি লোক থাকে তারা দুটি পা পায়।

প্রতিটি অংশে হাড় ও মাংস এবং শূকরের পা দুটোই থাকে। টেট ছুটিতে, আমার মা প্রায়শই হাড় এবং শূকরের পা দিয়ে সবুজ কলার স্যুপ রান্না করেন। এই আঙ্গুর রঙের কলার স্যুপ, কোয়াং নামের একটি খাবার, সর্বত্র পরিচিত বা খাওয়া হয় না।

গ্রামাঞ্চলে টেট। ছবি: NGUYEN DIEN NGOC

মাংস ভাগ করে নেওয়ার পর, পুরো গ্রাম একটি গোলাকার ট্রের চারপাশে বসে, ইটের তৈরি একটি অস্থায়ী চুলা থেকে অফল দিয়ে এক হাঁড়ি দই রান্না করতে ব্যস্ত।

বিশাল কাঠের কাঠ আর জ্বলন্ত লাল কয়লার আগুনের পাশে দইয়ের পাত্রটি ফুটন্ত আর ভাপছিল। বোনদের মায়েরা পুরো পাড়ার জন্য আনন্দে আর উষ্ণভাবে একসাথে খাওয়ার জন্য রান্নাটি তৈরি করেছিলেন।

শুয়োরের মাংসের কথা বলতে গেলে, আমার মা এটি বাড়িতে এনে এক হাত লম্বা বা দুটি প্রাপ্তবয়স্ক আঙ্গুলের আকারের টুকরো করে কেটে মশলা দিয়ে ম্যারিনেট করতেন, তারপর এটি সুপারি পাতায় রেখে, বেঁধে র‍্যাকে ঝুলিয়ে রাখতেন। এভাবে, টেটের আগের দিনগুলিতে টেটের স্বাদ আমার পরিবারের রান্নাঘরে ভরে যেত।

আমার জীবনে কত বসন্ত কেটে গেছে, তবুও সুপারি পাতা থেকে সেদ্ধ শুয়োরের মাংসের স্বাদ এখনও আমার মনে গেঁথে আছে। প্রতিবার খাবারের সময়, আমার মা মাংসের বান্ডিল খুলে এক বা দুটি টুকরো নেন, ধুয়ে ফেলেন, সিজন করেন এবং ফুটন্ত পাত্রে রাখেন।

ফুটন্ত পানির পাত্রে মাংস ঢেলে দিলেই আমি পুরো পরিবারের রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়া সুবাসের গন্ধ পেতাম। অ্যারেকা স্প্যাথে থেকে বের করা মাংসের গোলাপি রঙ আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, সেদ্ধ করার পরও এর রঙ ছিল সেই বিশেষ হালকা গোলাপি।

প্লেটে পাতলা করে কাটা মাংসটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন এখনও জীবন্ত, এক অনন্য, অবর্ণনীয় রঙে। সুবাসটা যেন ঘনীভূত ছিল সেই মাংসের মধ্যে যা আমার মা সেদিন বানিয়েছিলেন সুপারি পাতায় মোড়ানো, অবিস্মরণীয়।

অস্থায়ী রান্নাঘর থেকে সুগন্ধি দইয়ের পাত্রের বাষ্প। ছবি: ফুওং থাও

আমরা বড় হয়েছি, গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছি, এবং পৃথিবীতে প্রবেশ করেছি। আমরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা পথে চলেছি। আমার কাছে, আমার শৈশবের স্মৃতিতে এখনও অনেক ছবি রয়ে গেছে, কিন্তু আমার মা যখন বসে মাংস ম্যারিনেট করছেন এবং সাবধানে প্রতিটি মাংসের টুকরো মুড়িয়ে দিচ্ছেন যাতে আমরা বাড়ির স্বাদে ম্যারিনেট করা সুস্বাদু খাবার খেতে পারি, সেই স্মৃতি আমার শৈশবের স্মৃতির মধ্যে চিরকাল থাকবে।

আমি আমার মাকে মিস করি এবং টেটের তিন দিন আমার পরিবারের সুপারি পাতা দিয়ে মোড়ানো মাংসের এই দরিদ্র কিন্তু প্রেমময় খাবারটি খেতে খুব ইচ্ছা করে। এই খাবারের সরল, গ্রাম্য স্বাদ অনাদিকাল থেকে আমার শহর কোয়াংয়ের মানুষের উৎপত্তির চরিত্র এবং গ্রাম্য চিত্র বহন করে...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/thit-heo-bo-mo-cau-vi-xua-tet-cu-3148232.html