আমার মেয়ের কাছে চিঠি।

সেপ্টেম্বর আসছে, শরৎকালকে সোনালী রোদে রাঙিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ করেই বাতাস ভরে উঠছে নতুন নোটবুক, নতুন বই আর নতুন পোশাকের সুগন্ধে। স্কুল বছর আসছে!

গত রাত থেকে, মা তোমার স্কুলের প্রথম দিনের প্রস্তুতির জন্য নতুন ইউনিফর্মটি ইস্ত্রি করছেন। যখন তুমি নতুন পোশাকটি পরতে চেষ্টা করেছিলে, মা হতবাক এবং আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন। মায়ের হৃদয় অনেক আবেগে ভরে গিয়েছিল, আনন্দের সাথে মিশ্রিত একটু উদ্বেগ, উত্তেজনার সাথে মিশ্রিত একটু গর্ব। আগামীকাল তুমি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশ করবে।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলো যখন আমি তোমাকে আমার কোলে ধরেছিলাম, এত ছোট, দেবদূতের মতো নিশ্চিন্ত সুন্দর মুখ। কিন্তু এখন তুমি আমার বুকের মতো লম্বা, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী হতে চলেছে। আমি গর্বিত কারণ আমার মেয়ে প্রতিদিন আরও আত্মসচেতন হয়ে উঠছে, নিজের যত্ন নিতে জানে এবং তার বাবা-মায়ের যত্ন নিতে এবং জিজ্ঞাসা করতে জানে। যখনই আমি আমার বাবা-মাকে কাজ থেকে বাড়ি ফিরতে দেখি, আমি তাদের স্বাগত জানাতে ছুটে যাই, তাদের পা জড়িয়ে ধরি এবং সবকিছু নিয়ে কথা বলি, তারপর দ্রুত তাদের ক্লান্তি কমাতে জল ঢেলে দেই। তোমার খুশির মুখ দেখে, আমি যে জলের গ্লাসটি দিই তা ধরে, দিনের সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। তুমি নতুন ইউনিফর্মটি তোমার বুকে জড়িয়ে ধরো, নতুন কাপড়ের গন্ধে শ্বাস নাও, তোমার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, নতুন স্কুল সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে, যেমন একটি ছোট্ট চড়ুই উড়তে শেখার প্রথম দিনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। বাইরে বিশাল আকাশ। বাইরে অনেক আকর্ষণীয় জিনিস তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। উড়ে যাও, ছোট্ট চড়ুই। জ্ঞানের ক্ষেত্র জয় করতে উড়ে যাও। উড়ে যাও, নতুন বন্ধু তৈরি করো, জীবনের আকর্ষণীয় জিনিস আবিষ্কার করো । মা তার ছোট্ট চড়ুই পাখিটিকে উড়ে যেতে দেওয়ার জন্য তার হাত ছেড়ে দেবেন। মা তার উদ্বেগগুলি তার হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখবেন এবং আপনার ছোট্ট পায়ের উপর তার আস্থা রাখবেন। মা বিশ্বাস করেন যে এই পায়ের সাহায্যে, আপনি আর মায়ের পথপ্রদর্শকের হাতের প্রয়োজন ছাড়াই দৃঢ়ভাবে আপনার প্রথম পদক্ষেপ নেবেন।

স্কুলের প্রথম দিন এসে গেছে। আমি খুব তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেছি। মা জোর করে বললেন, "মা, আমার সোনা, দাঁত ব্রাশ করো, নাস্তা খাও, আর স্কুলের জন্য পোশাক পরে নাও।" আমি মাথা নাড়লাম, "আমি বাচ্চা নই, মা, আমি প্রথম শ্রেণীতে পড়ি।" "ওহ, আমি দুঃখিত। আমি এখন বড় হয়েছি, তাই এখন থেকে, মা, আমি তোমাকে বড় বোন বলে ডাকব।" আমি উজ্জ্বল হেসে সম্মতিতে মাথা নাড়লাম। মা হঠাৎ করেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন, আমি কি সত্যিই বড় হয়েছি? শীঘ্রই আমি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে, তারপর উচ্চ বিদ্যালয়ে, এবং আমার পা আরও এগিয়ে যাবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে। ছোট বাড়িতে কেবল আমরা দুজন, বৃদ্ধ দম্পতি, আসা-যাওয়া করতাম। আমার কিচিরমিচির গল্প আর থাকবে না। ক্লান্তির অভিযোগ করলে মা তার কাঁধে মালিশ করার কেউ থাকবে না। কেউ আর কাঁদবে না এবং মাকে আমার জন্য কিছু রান্না করতে বলবে না...

হঠাৎ করেই আমার মনে একটা স্বার্থপর চিন্তা জেগে উঠল যে, আমি চাইতাম তুমি চিরকাল ছোট থাকো যাতে আমি তোমাকে প্রতিদিন জড়িয়ে ধরে রাখতে পারি। কিন্তু তারপর আমি তা দ্রুত আমার মন থেকে উড়িয়ে দিলাম। আমি স্বার্থপরের মতো তোমাকে চিরকাল আমার পাশে রাখতে পারি না, তোমাকে বড় হতে হবে, নিজের জীবন থাকতে হবে, তুমি যা চাও তাই করতে হবে। তোমার জীবন তোমারই সিদ্ধান্ত, তুমি এটা পছন্দ করো কি না, আমাকে এটাকে সম্মান করতে হবে। তাই আমি ছেড়ে দিলাম, তাই তোমাকে হোমরুম টিচারের কাছে নিয়ে যাওয়ার সময় আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম যাতে তোমার উদ্বিগ্ন চোখ দেখতে না হয়। আমিও মুখ ফিরিয়ে নিলাম যাতে আমি চোখের জল না ফেলি কারণ আমি আমার ছোট মেয়েকে এত ভালোবাসি, এক অদ্ভুত পরিবেশে হারিয়ে গিয়েছিলাম। আমি এত তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার জন্য নয় বরং তোমাকে বড় হওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য, আমার সুরক্ষিত বাহু ছেড়ে যাওয়ার জন্য।

জীবন হলো অভিজ্ঞতার একটি ধারাবাহিকতা। আমি চিন্তা করা বন্ধ করব। আমি তোমাকে নিজের পায়ে হাঁটতে দেব, যদিও আমি জানি তুমি অনেকবার হোঁচট খাবে। উঠে দাঁড়াও, শক্তিশালী এবং স্থিতিস্থাপক হও, যতই সমস্যার মুখোমুখি হও না কেন, যা ইচ্ছা তাই করো। আর সবসময় হাসো, কারণ তোমার হাসি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সুখ।

স্কুলের গেটে পৌঁছানোর পর মা আমার দিকে একবার তাকালেন। অনেক বন্ধুর পাশে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। প্রথমবারের মতো কিন্ডারগার্টেনে যাওয়ার সময় আমি মাকে চিৎকার করিনি। মায়ের চারপাশে, অনেক বাবা-মা চিন্তিত ছিলেন, বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমার মতো প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের পদাঙ্ক অনুসরণ করার চেষ্টা করছিলেন। মা তার মোটরসাইকেল চালিয়ে কাজে যাচ্ছিলেন, মা জানতেন তার মেয়ে সত্যিই বড় হয়ে গেছে। শরতের প্রথম সকালে, আকাশ পরিষ্কার ছিল, বাতাস একটু ঠান্ডা ছিল। রাস্তা জুড়ে সবুজ এবং সাদা রঙ ছিল। সমস্ত বাবা-মা তাদের বাচ্চাদের নতুন স্কুল বছরের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তাড়াহুড়ো করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, এবং গ্রীষ্মের ছুটির পরে আবার বন্ধুবান্ধব এবং শিক্ষকদের দেখার জন্য সমস্ত শিশুর চোখে উত্তেজনা ছিল।

আমি বাতাসে স্কুলের ঢোলের শব্দ শুনতে পাই। নীল আকাশে তোমার হাসিমাখা মুখ দেখতে পাই। আমার হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠে, ঠিক যেন স্কুল খোলার পুরনো দিনগুলো। আমি জানি আজকের সকালটা চিরকাল তোমার স্মৃতিতে থাকবে, এমন এক সুন্দর স্মৃতিতে পরিণত হবে যা কখনো ভোলা যাবে না, আমার মেয়ে।

উৎস