আমার মেয়ের কাছে চিঠি।

সেপ্টেম্বর মাস এসে গেছে, শরতের রোদের সোনালী আভায় বাতাস রাঙিয়ে দিচ্ছে। নতুন নোটবুক, নতুন বই আর নতুন পোশাকের সুগন্ধে হঠাৎ করেই পরিবেশ ভরে উঠছে। স্কুলে ফিরে যাওয়ার মরশুম দ্রুত এগিয়ে আসছে!

গত রাতে, মা আমার স্কুলের প্রথম দিনের প্রস্তুতি হিসেবে আমার নতুন ইউনিফর্মটি ইস্ত্রি করে দিলেন। আমি যখন এটি পরার চেষ্টা করলাম, মা আবেগে আপ্লুত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। তার ভেতরে অনুভূতির ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল: উদ্বেগ এবং আনন্দ, গর্ব এবং নার্ভাসনের মিশ্রণ। আগামীকাল আমি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হব।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলো যখন আমি তোমাকে আমার কোলে ধরেছিলাম, এত ছোট, দেবদূতের মতো সুন্দর, নিশ্চিন্ত মুখ। আর এখন তুমি আমার বুকের মতো লম্বা, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রী হতে চলেছে। আমি তোমার জন্য গর্বিত, আমার মেয়ে, প্রতিদিন আরও স্বাধীন হয়ে ওঠার জন্য, নিজের যত্ন নেওয়ার জন্য এবং তোমার বাবা-মায়ের প্রতি যত্নশীল হওয়ার জন্য। যখনই তুমি আমাদের কাজ থেকে বাড়ি ফিরতে দেখো, তুমি আমাদের স্বাগত জানাতে ছুটে যাও, আমাদের পা জড়িয়ে ধরে কথা বলো, তারপর দ্রুত আমাদের উপর জল ঢেলে দাও যাতে আমরা ক্লান্তি কমাতে পারি। তোমার খুশির মুখ দেখে এবং তুমি যে জলের গ্লাসটা দিয়ে দাও তা ধরে রাখলেই দিনের সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। তুমি তোমার নতুন ইউনিফর্ম জড়িয়ে ধরো, নতুন কাপড়ের সুবাস নিঃশ্বাস নাও, তোমার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তোমার নতুন স্কুলের কথা বলতে থাকে, যেমন একটি ছোট্ট চড়ুই তার প্রথম দিনের জন্য উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করছে। বাইরে বিশাল আকাশ। বাইরে অনেক রোমাঞ্চকর জিনিস তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। উড়ো, ছোট্ট চড়ুই। জ্ঞানের ক্ষেত্র জয় করতে উড়ো। নতুন বন্ধু তৈরি করতে এবং জীবনের বিস্ময়কর জিনিস আবিষ্কার করতে উড়ো। মা তার ছোট্ট চড়ুইকে উড়ে যেতে দেবে। সে তার গভীর উদ্বেগ লুকিয়ে রাখবে এবং তার সন্তানের ছোট পায়ের উপর আস্থা রাখবে। সে বিশ্বাস করে যে এই পায়ের সাহায্যে, তার সন্তান তার প্রথম স্থির পদক্ষেপ নেবে এবং আর তার হাতের সাহায্যের প্রয়োজন হবে না।

স্কুলের প্রথম দিন এসে গেল। আমার বাচ্চাটা খুব তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠল। মা জোরে জোরে বলল, "আমার ছোট্ট সোনা, দাঁত মাজ, নাস্তা খা, পোশাক পরে স্কুলে যাও!" আমার বাচ্চা জোরে জোরে মাথা নাড়ল, "আমি ছোট নই, মা, আমি প্রথম শ্রেণীতে পড়ি!" "ওহ, আমি দুঃখিত। তোমরা সবাই এখন বড় হয়ে গেছো, তাই এখন থেকে আমি তোমাকে 'বড় বোন' বলে ডাকব।" আমার বাচ্চাটা উজ্জ্বল হেসে সম্মতিতে মাথা নাড়ল। মা হঠাৎ করেই দুঃখ অনুভব করল; আমার বাচ্চা সত্যিই বড় হয়ে গেছে। শীঘ্রই, আমার বাচ্চা মিডল স্কুলে, তারপর হাই স্কুলে, এবং তাদের পা তাদের আরও দূরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে যাবে। ছোট ঘরটা কেবল আমরা দুজন বৃদ্ধ লোকের আসা-যাওয়া করেই থাকত। আমার বাচ্চার আর হাসিখুশি আড্ডা থাকবে না। ক্লান্তির অভিযোগ করলে মা তার কাঁধে হাত দেওয়ার জন্য কেউ থাকবে না। কাঁদতে কাঁদতে মাকে তাদের জন্য কিছু রান্না করতে বলার জন্য কেউ থাকবে না...

হঠাৎ করেই আমার মনে একটা স্বার্থপর চিন্তা জেগে উঠল: আমি চাই আমার মেয়েটা চিরকাল ছোট থাকুক যাতে আমি তাকে প্রতিদিন জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারি। কিন্তু তারপর আমি তা দ্রুত উড়িয়ে দিলাম। আমি স্বার্থপর হতে পারব না এবং তাকে চিরকাল আমার পাশে রাখতে পারব না; তাকে বড় হতে হবে, তার নিজস্ব জীবন থাকতে হবে এবং সে যা চায় তা করতে হবে। তার জীবন তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভার ছিল, এবং আমি চাই কি না, আমাকে তা সম্মান করতে হবে। তাই আমি ছেড়ে দিলাম, তাই আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম এবং তাকে তার হোমরুম শিক্ষকের কাছে নিয়ে গেলাম। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম যাতে আমাকে তার উদ্বিগ্ন চোখ দেখতে না হয়। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম যাতে আমার ছোট্ট মেয়েটির জন্য করুণার অশ্রু ঝরতে না পারি, এক অদ্ভুত পরিবেশে একা। আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য নয়, বরং তাকে বড় হওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য, আমার সুরক্ষামূলক আলিঙ্গন ছেড়ে দেওয়ার জন্য।

জীবন হলো অভিজ্ঞতার একটি ধারাবাহিকতা। আমি চিন্তা করা বন্ধ করব। আমি তোমাকে নিজের পায়ে হাঁটতে দেব, যদিও তুমি অনেকবার হোঁচট খাবে। আমার সন্তান, উঠে দাঁড়াও, শক্তিশালী এবং স্থিতিস্থাপক হও, যতই সমস্যার মুখোমুখি হও না কেন, যা ইচ্ছা তাই করো। আর সবসময় হাসো, কারণ তোমার হাসি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সুখ।

স্কুলের গেটে পৌঁছানোর সাথে সাথে মা আমার দিকে চুপিচুপি তাকালেন। আমি আমার বন্ধুদের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। প্রথমবার কিন্ডারগার্টেনে যাওয়ার সময় আমি যেমন কাঁদিনি বা চিৎকার করিনি। তার চারপাশে, উদ্বিগ্ন বাবা-মা বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমার মতো ছোট ছোট প্রথম শ্রেণীর ছেলে-মেয়েদের পায়ের আওয়াজ দেখতে দেখতে উঁকি দিচ্ছিলেন। আমার মা তার ইঞ্জিন চালু করে দ্রুত কাজে চলে গেলেন, বুঝতে পেরেছিলেন যে তার মেয়ে সত্যিই বড় হয়ে গেছে। শরতের এক পরিষ্কার সকাল ছিল, মৃদু, শীতল বাতাস। প্রতিটি রাস্তা সবুজ এবং সাদা রঙের ছায়ায় ঢাকা ছিল। বাবা-মায়েরা তাদের বাচ্চাদের নতুন স্কুল বছরের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে নিয়ে যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করেছিলেন, এবং প্রতিটি শিশুর চোখে, গ্রীষ্মের ছুটির পরে আবার তাদের বন্ধুবান্ধব এবং শিক্ষকদের দেখার এক ঝলক ছিল।

মা বাতাসে স্কুল খোলার ঢোলের আনন্দের শব্দ শুনতে পান। তিনি উঁচু নীল আকাশে তার মেয়ের হাসিমাখা মুখ দেখতে পান। স্কুলের সেই পুরনো প্রথম দিনগুলির মতোই তার হৃদয় একই আনন্দের অনুভূতিতে ভরে ওঠে। মা জানেন যে এই সকালটি তার মেয়ের স্মৃতিতে চিরকাল থাকবে, একটি সুন্দর, অবিস্মরণীয় মুহূর্ত যা সারাজীবনের জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

উৎস