শরৎ আসে - বাবাকে স্মরণ করে

Việt Nam•03/08/2023

আমি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার জন্মস্থান থেকে দূরে বাস করছি; প্রতি শরৎকালে, যখন আমি বসে বসে আলতো করে ঝরে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা দেখি, তখন আমার আট-দশ বছর বয়স থেকে শুরু করে এখন, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি বয়সে এসেও, বাবার ছবিটা আমার মনে ভেসে ওঠে।

আমার বাবার যৌবন দুর্ভাগ্যে ভরা ছিল। দশ ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট হওয়ায়, তার আট বছর বয়সে তার দাদা মারা যান। চৌদ্দ বছর বয়সে তার দাদিও মারা যাওয়ায়, তিনি কেবল পড়তে ও লিখতে শিখেছিলেন এবং এরপরই বড় ভাইবোনদের সাথে বাড়িতে থেকে কাজ করতে শুরু করেন। বাবাকে নিয়ে আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো হলো: মাঠে লাঙ্গল দেওয়া ও ফসল কাটার কঠিন কাজে তিনি ছিলেন উদ্যমী; ফুটবল মাঠে ছিলেন ক্ষিপ্র ও চটপটে; এবং বিশেষ করে, তার ছিল এক সহজাত, সুমধুর কণ্ঠ যা সহজেই তার বয়সী মেয়েদের মন জয় করে নিত। তাই, দরিদ্র হওয়া সত্ত্বেও এবং অল্প বয়সে বাবা-মাকে হারিয়ে ভাইবোনদের সাথে জীবিকা নির্বাহ করতে হলেও, তিনি অনেকের কাছে প্রিয় ও সম্মানিত ছিলেন। মাত্র উনিশ বছর বয়সে তিনি আমার মায়ের সাথে পরিচিত হন এবং তারা স্বামী-স্ত্রী হন। ১৯৬০-এর দশকে, আমার বাবা-মায়ের প্রেমের গল্পটি স্বাভাবিকভাবেই শুরু হয়েছিল, যা সেই যুগের অনেক তরুণ-তরুণীর মতো ছিল না, যাদের বিয়ের জন্য ঘটকের উপর নির্ভর করতে হতো। আমার বাবা-মায়ের ভালোবাসার ফলস্বরূপ আমাদের দশ ভাইবোনের জন্ম হয়। পরিবারের ভরণপোষণ, আমাদের পড়াশোনার খরচ এবং স্কুলের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করার বোঝা আমার বাবা-মাকে তাঁদের নিজেদের জীবনের সমস্ত আনন্দ আর তারুণ্য ভুলিয়ে দিয়েছিল। তাঁর পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী স্বভাব এবং জীবনের নানা চাহিদার কারণে আমার বাবা প্রায় সবকিছুই করতে পারতেন। যখন আমি আর আমার ভাইবোনেরা ছোট ছিলাম, তিনি মাঠে কাজ করতেন, গরু চরাতেন, জমি চাষ করতেন এবং ধানক্ষেতের আগাছা পরিষ্কার করতেন। সন্ধ্যায় তিনি মাছের জন্য পুকুর খুঁড়তেন, শূকর ও মুরগির খোঁয়াড় তৈরি করতেন এবং আমাদের বাড়ির দেয়ালে চুনকাম করার জন্য মাটির সাথে খড় মেশাতেন। তিনি যে কোনো কাজ পেতেন তাই করতেন, পারিশ্রমিকের বিনিময়ে জমি চাষ করতেন, এমনকি আমাদের ছেঁড়া জামাকাপড়ও সেলাই করে দিতেন, এই কাজ কখনোই মায়ের ওপর ছেড়ে দিতেন না। ১৯৭৫ সালের পর, যখন দেশ একীভূত হলো, আমার বাবা একজন আদর্শ সমবায় সদস্য হয়ে উঠলেন; তিনি জমি চাষ এবং গরুর গাড়ি—উভয় দলেই তাঁকে দেওয়া কাজগুলিতে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করতেন এবং সফলভাবে সম্পন্ন করতেন।

আমার মনে আছে, ১৯৮০ সালের শুরুর দিকের এক ঘটনা, যখন আমার মা সবে আমার ষষ্ঠ বোনের জন্ম দিয়েছিলেন; সাধারণত, বাবা সমবায়ের কাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু সেদিন তাঁর একটি জরুরি মিটিং ছিল এবং তিনি অনেক রাত পর্যন্ত বাড়ি ফেরেননি। আমি দরজা খুলতেই মদের তীব্র গন্ধ পেলাম। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে বললেন। আমি তাঁর গলার রুদ্ধ স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম, আর অনেক রাত হওয়ায়, জীবনের নানান কষ্টে জর্জরিত তাঁর শীর্ণ, অস্থিচর্মসার, কালো গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু আমি দেখতে পাইনি। শিক্ষার অভাবে, তাঁর মেধা, যোগ্যতা, কঠোর পরিশ্রম, সুস্বাস্থ্য এবং সমবায়ের সমস্ত কাজ সামলানো ও অন্যদের সাহায্য করার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, তিনি সারাজীবন শুধু লাঙল দেওয়ার দলের একজন দলনেতা হিসেবেই কাটিয়েছেন; যদিও তিনি বহুবার দলনেতা পদে পদোন্নতি পেয়েছিলেন, কিন্তু প্রতিবারই তাঁকে বরখাস্ত করা হয়েছে। তিনি তাঁর কৈশোরের স্বপ্নগুলো পূরণ করতে পারেননি, কারণ তাঁর বাবা-মা অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, তিনি তেমন পড়াশোনা করেননি এবং বড় হয়ে সমাজে তাঁর কোনো কদর ছিল না। তখন থেকেই আমার বাবার সমস্ত চিন্তা ও হিসাবনিকাশ তাঁর সন্তানদের ঘিরেই আবর্তিত হতো। তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন, "পরিস্থিতি যতই কঠিন বা প্রতিকূল হোক না কেন, তোমার বাবা-মাকে অবশ্যই তোমাকে লালন-পালন ও শিক্ষিত করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে, যাতে তুমি ভালো মানুষ হিসেবে বেড়ে ওঠো; শিক্ষা ছাড়া তুমি সারাজীবন কষ্ট পাবে এবং অপমানিত হবে। শুধুমাত্র শিক্ষার মাধ্যমেই একজন মানুষ তার স্বপ্ন পূরণ করতে পারে।" আর তখন থেকেই, তিনি যতই ব্যস্ত থাকুন না কেন, তিনি সবসময় আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে মন দিয়ে পড়াশোনা করার কথা মনে করিয়ে দিতেন। কোনো অবস্থাতেই আমাদের "পরিবারকে সাহায্য করার জন্য স্কুল ছেড়ে দেওয়ার" কথা ভাবার অনুমতি ছিল না। আমি বেশ কয়েকজন ভাইবোনের মধ্যে সবার বড়, এবং ছোটবেলা থেকেই আমি বাবার সাথে সেই কঠিন ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ভর্তুকির সময়ে জীবিকা নির্বাহের কষ্টগুলো ভাগ করে নিয়েছি। তবে, আমি খুব অধ্যয়নশীল, বই পড়তে ভালোবাসতাম এবং প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলাম, তাই আমি দ্রুত শিখতাম এবং শিক্ষকদের দেওয়া সমস্ত বাড়ির কাজ শ্রেণীকক্ষেই শেষ করে ফেলতাম।

গ্রীষ্মের রাতে আমি বাবার সাথে খামারে কাজ করতে জঙ্গলে যেতাম। তিনি প্রায়ই তাঁর প্রাণবন্ত যৌবনের স্মৃতিচারণ করতেন, আমাকে দৈনন্দিন জীবনের নানা গল্প শোনাতেন; শান্তি ও যুদ্ধ উভয় সময়েই স্বল্পশিক্ষিতদের নানা প্রতিকূলতার কথা বলতেন। এই গল্পগুলোর মাধ্যমে আমি বুঝতাম যে, বাবা চাইতেন আমরা ভাইবোনেরা যতই কঠিন হোক না কেন, পড়াশোনায় যেন মনপ্রাণ ঢেলে দিই এবং এমন কোনো তুচ্ছ বিষয়ে যেন মনোযোগ না হারাই যা আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জ্ঞানার্জনে বাধা সৃষ্টি করবে। আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম, বাবা অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং সামনে আসা নানা প্রতিকূলতা ও কঠিন সময়ে আমার সাফল্যের জন্য প্রার্থনা করলেন। তিনি সবসময় আশা করতেন আমি যেন সফল হই এবং একটি শান্তিপূর্ণ ও পরিপূর্ণ জীবন লাভ করি। সাহিত্য অনুষদ থেকে আমার স্নাতক হওয়ার দিনে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসে বললেন, "ধন-সম্পদ ও দারিদ্র্য দুটোই পূর্বনির্ধারিত, আমার সন্তান, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি তোমার একটি সমৃদ্ধ আধ্যাত্মিক জীবন হবে, যা তোমার স্বপ্ন ও সময়ের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে।" আমার জন্য বাবার আশা এখন আংশিকভাবে পূরণ হয়েছে, কিন্তু বাবা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে নেই। আমার বাবা ৬৬ বছর বয়সে মারা গেছেন, এমন এক বয়সে যখন বর্তমান প্রজন্ম অবশেষে আরও স্বস্তিদায়ক জীবন উপভোগ করছে, নিজেদের শখ পূরণ করছে এবং ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে।

শরৎ আসার সাথে সাথে বিষণ্ণ বৃষ্টি আর বাতাস নামলে, বাবার স্মরণে আয়োজিত ভোজের পাশে বসে আমার হৃদয় বাবার জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

উৎস