আমি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার জন্মভূমি থেকে দূরে বাস করছি; প্রতি শরতে বসে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখতে দেখতে, আট-দশ বছর বয়স থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত, যখন আমার বয়স পঞ্চাশেরও বেশি, আমার বাবার ছবি আমার স্মৃতিতে ভেসে ওঠে।
আমার বাবার যৌবনকাল ছিল দুর্ভাগ্যপূর্ণ। কারণ তিনি ১০ ভাইবোনের পরিবারের সবচেয়ে ছোট সন্তান ছিলেন, যখন তাঁর বয়স আট বছর, তখন তাঁর দাদা মারা যান। তিনি কেবল লেখাপড়া শিখতে স্কুলে যান, তারপর বাড়িতে থেকে কাজ করতে এবং তাঁর দুই বড় ভাইবোনের সাথে থাকতেন কারণ আমার দাদীও ১৪ বছর বয়সে আমার দাদা-দাদীর সাথে ফিরে এসেছিলেন। আমার শৈশবে বাবার ভাবমূর্তি ছিল মাঠে লাঙল কাটা এবং ফসল কাটার কঠোর পরিশ্রমের সাথে উদ্যমী; ফুটবল মাঠে চটপটে এবং বিশেষ করে, তাঁর একটি প্রতিভাবান, মিষ্টি গানের কণ্ঠস্বর ছিল যা একই প্রজন্মের মেয়েদের স্মৃতিতে সহজেই খোদাই করা হয়েছিল। অতএব, পরিবারটি দরিদ্র হলেও, তাঁর বাবা-মা তাড়াতাড়ি মারা যান এবং তাকে তার বড় ভাই-বোনদের সাথে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়েছিল, তিনি অনেক লোকের দ্বারা প্রিয় এবং প্রশংসিত ছিলেন, তাই যখন তিনি মাত্র উনিশ বছর বয়সে, তিনি আমার মায়ের সাথে দেখা করেন এবং স্বামী-স্ত্রী হন। গত শতাব্দীর ষাটের দশকে, আমার বাবা-মায়ের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক ছিল, একই প্রজন্মের যুবক-যুবতীদের থেকে ভিন্ন যাদের একসাথে থাকার জন্য ম্যাচমেকিংয়ের উপর নির্ভর করতে হত। আমাদের বাবা-মায়ের ভালোবাসার ফলস্বরূপ আমাদের ১০ ভাইবোন একের পর এক জন্মগ্রহণ করে। খাদ্য, পোশাক, অর্থ, বই এবং শিক্ষার বোঝা আমার বাবা-মাকে তাদের সমস্ত আনন্দ এবং যৌবন ভুলে যেতে বাধ্য করেছিল। তার পরিশ্রমী, কঠোর পরিশ্রমী স্বভাব এবং জীবনের চাহিদার কারণে, আমার বাবা প্রায় সবকিছুই করতে পারতেন। যখন আমি এবং আমার ভাইয়েরা ছোট ছিলাম, তখন আমার বাবা চাষ করতেন এবং গরু পালন করতেন; ক্ষেতে নিড়ানি এবং আগাছা পরিষ্কার করতেন। রাতে, তিনি মাছ চাষের জন্য পুকুর খনন করতেন, শূকর এবং মুরগি পালনের জন্য খোঁয়াড় তৈরি করতেন; ঘরের দেয়াল প্লাস্টার করার জন্য খড়ের সাথে খড় মিশিয়েছিলেন। লোকেরা তাকে যা করতে বলত, তিনি তা করতেন, ভাড়ার জন্য লাঙল চাষ করতেন, ভাড়ার জন্য নিড়ানি করতেন; এমনকি আমার ভাইদের এবং আমার ছেঁড়া কাপড়ও আমার বাবা দ্বারা সেলাই করা হত, আমার মা নয়। ১৯৭৫ সালের পর, দেশটি উত্তর এবং দক্ষিণের মধ্যে একত্রিত হয়েছিল, আমার বাবা একজন অসাধারণ সমবায় সদস্য ছিলেন; তিনি সক্রিয়ভাবে লাঙল এবং গরুর গাড়ি দলে অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং নির্ধারিত কাজগুলি দুর্দান্তভাবে সম্পন্ন করেছিলেন।
আমার মনে আছে, ১৯৮০ সালের প্রথম দিকে, যখন আমার মা পরিবারের ষষ্ঠ বোনের জন্ম দিয়েছিলেন; সাধারণত, সমবায় কাজের পর, আমার বাবা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু আজ একটা গুরুত্বপূর্ণ মিটিং ছিল, এবং বাবা অনেক রাতে বাড়ি ফিরে আসেন। যখন আমি দরজা খুললাম, তখন আমি মদের তীব্র গন্ধ পেলাম। বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ঘুমাতে যেতে। আমি বাবার গলার স্বর শুনতে পেলাম, আর রাত অনেক গভীর হওয়ায়, বাবার কঠিন জীবন দেখে তার পাতলা, হাড়ের গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে দেখতে পেলাম না। তার শিক্ষার অভাব ছিল, তার যোগ্যতা এবং ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, তার সহনশীলতা, কঠোর পরিশ্রম এবং সুস্বাস্থ্যের সাথে, তিনি সমস্ত কাজ তদারক করতেন; তিনি সাহায্য করতেন এবং সমবায়ের অনেক লোক তাকে ভালোবাসতেন। সারা জীবন, আমার বাবা কেবল লাঙল কাটার দলের নেতা ছিলেন; যদিও তাকে অনেকবার দলনেতা হিসেবে পদোন্নতি দেওয়া হয়েছিল, তবুও তাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছিল। ছোটবেলায় তার স্বপ্ন পূরণের জন্য তার কোন শর্ত ছিল না কারণ তার বাবা-মা তাড়াতাড়ি মারা যান, তার খুব বেশি লেখাপড়া ছিল না, এবং যখন সে বড় হয়, তখন সমাজ তাকে মূল্য দেয় না। তারপর থেকে, আমার সমস্ত চিন্তাভাবনা এবং গণনা আমার সন্তানদের জন্য নিবেদিত ছিল। আমার বাবা প্রায়শই আমাকে বলতেন: "যতই কঠিন বা কঠিন হোক না কেন, তোমার বাবা-মা তোমাকে পড়াশোনা করার জন্য বড় করার চেষ্টা করবে এবং ভালো মানুষ হিসেবে বড় হবে; পড়াশোনা না করে, তুমি সারা জীবন কষ্ট পাবে এবং অপমানিত হবে। কেবল শিক্ষার পথই তোমাকে তোমার স্বপ্নের দিগন্তে নিয়ে যেতে পারে।" এবং তারপর থেকে, আমার বাবা যতই ব্যস্ত থাকুক না কেন, তিনি সবসময় আমাদের পড়াশোনা করার চেষ্টা করার কথা মনে করিয়ে দিতেন। যেকোনো কারণে, আমার ভাইয়েরা এবং আমাকে "বাড়িতে থাকতে এবং পরিবারকে সাহায্য করার জন্য স্কুল ছেড়ে দেওয়া" ধারণাটি রাখতে দেওয়া হয়নি। আমি ছোট ভাইবোনদের মধ্যে বড়। শৈশব থেকেই, জীবনের কঠিন এবং দুঃখজনক ভর্তুকি সময়কালে আমি আমার বাবার সাথে ছিলাম। বিনিময়ে, আমি খুব অধ্যয়নশীল ছিলাম, বই পড়তে ভালোবাসতাম এবং মেধাবী ছিলাম, তাই আমি খুব দ্রুত আমার পাঠ শিখেছিলাম এবং শিক্ষকরা আমাকে যে সমস্ত হোমওয়ার্ক দিয়েছিলেন তা ক্লাসেই শেষ করেছিলাম।
গ্রীষ্মের রাতে, আমি আমার বাবার সাথে মাঠে কাজ করার জন্য বনে যেতাম; আমার বাবা প্রায়শই তার যৌবনের রোমাঞ্চকর সময়ের কথা স্মরণ করতেন, আমাকে দৈনন্দিন জীবনের অনেক গল্প বলতেন, কীভাবে অল্প শিক্ষিত লোকেরা শান্তির সময় এবং যুদ্ধের সময় উভয় সময়েই অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হত। এই গল্পগুলির মাধ্যমে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবা চান আমরা যতই কঠিন হোক না কেন কঠোর পড়াশোনা করার চেষ্টা করি, খেলাধুলায় লিপ্ত না হই এবং আমাদের ভবিষ্যত জীবনের সেবা করার জন্য জ্ঞান অর্জনের আকাঙ্ক্ষাকে একপাশে রেখে যাই। যেদিন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, সেদিন আমার বাবা খুব খুশি হয়েছিলেন এবং প্রার্থনা করেছিলেন যে আমি সামনের কঠিন এবং কঠিন যাত্রায় সফল হই। আমার বাবা সবসময় আশা করতেন যে আমি সফল হব এবং একটি আরামদায়ক আধ্যাত্মিক জীবন পাব। যেদিন আমি সাহিত্য অনুষদ থেকে স্নাতক হয়েছি, সেদিন আমার বাবা আমাকে অভিনন্দন জানাতে স্কুলে এসে বলেছিলেন: "জীবন ধনী হোক বা দরিদ্র, আমার সন্তান, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে তোমার স্বপ্ন অনুসারে এবং আজকের যুগের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি সমৃদ্ধ আধ্যাত্মিক জীবন পাবে।" আমার জন্য আমার বাবার আশা এখন আংশিকভাবে সত্য হয়েছে, কিন্তু আমার বাবা দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলে গেছেন। বাবা ৬৬ বছর বয়সে মারা গেছেন, যে বয়সে বর্তমান প্রজন্ম সত্যিকার অর্থে আরাম করতে পারে, নিজেদের জন্য বাঁচতে পারে, নিজেদের স্বার্থ অনুসরণ করতে পারে এবং তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে একত্রিত হতে পারে।
শরৎ আসে, বৃষ্টি আর বাতাস প্রবল, বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর খাবারের পাশে, আমার হৃদয় ব্যাথা করে, তাকে খুব মিস করি।
উৎস
মন্তব্য (0)