শরৎ আসে - বাবার কথা মনে পড়ে

আমি ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমার শহর থেকে দূরে বাস করছি; প্রতি শরতে, যখন আমি বসে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো মৃদুভাবে পড়তে দেখি, তখন আমার বাবার প্রতিচ্ছবি আমার মনে ফিরে আসে, আট-দশ বছর বয়স থেকে এখন পর্যন্ত, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি বয়সে।

আমার বাবার যৌবনকাল ছিল দুর্ভাগ্যের। দশ ভাইবোনের মধ্যে তিনি সবার ছোট ছিলেন, তাঁর দাদা আট বছর বয়সে মারা যান। তিনি কেবল পড়তে এবং লিখতে শিখেছিলেন, তারপর বাড়িতে থেকে কাজ করতে এবং তার বড় ভাইবোনদের সাথে থাকতেন, কারণ তাঁর দাদীও ১৪ বছর বয়সে মারা যান। আমার বাবার শৈশবের স্মৃতি হল তিনি মাঠে লাঙল কাটা এবং ফসল কাটার কঠোর পরিশ্রমে উদ্যমী ছিলেন; ফুটবল মাঠে দ্রুত এবং চটপটে ছিলেন; এবং বিশেষ করে, তাঁর স্বাভাবিকভাবেই প্রতিভাবান, সুরেলা গানের কণ্ঠস্বর ছিল যা তাঁর বয়সী মেয়েদের স্মৃতি সহজেই মোহিত করে। অতএব, দরিদ্র হওয়া এবং অল্প বয়সে বাবা-মাকে হারানো সত্ত্বেও, ভাইবোনদের সাথে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়েছিল, তবুও তিনি অনেকের কাছে প্রিয় এবং সম্মানিত ছিলেন। মাত্র উনিশ বছর বয়সে তিনি আমার মায়ের সাথে দেখা করেছিলেন এবং তারা স্বামী-স্ত্রী হয়েছিলেন। ১৯৬০-এর দশকে, আমার বাবা-মায়ের একটি প্রেমের গল্প স্বাভাবিকভাবেই শুরু হয়েছিল, সেই যুগের অনেক যুবক-যুবতীর বিপরীতে যাদের বিয়ে করার জন্য ম্যাচমেকিংয়ের উপর নির্ভর করতে হত। আমার বাবা-মায়ের প্রেমের ফলে আমরা দশ ভাইবোনের জন্ম হয়েছিল। আমাদের পরিবারের ভরণপোষণ, শিক্ষার খরচ বহন এবং আমাদের স্কুলের জিনিসপত্র সরবরাহের বোঝা আমার বাবা-মাকে তাদের জীবনের সমস্ত আনন্দ এবং যৌবন ভুলে যেতে বাধ্য করেছিল। তার পরিশ্রমী এবং পরিশ্রমী স্বভাব এবং জীবনের চাহিদার কারণে, আমার বাবা প্রায় সবকিছুই করতে পারতেন। যখন আমি এবং আমার ভাইবোনেরা ছোট ছিলাম, তিনি মাঠে কাজ করতেন, গবাদি পশু পালন করতেন, জমি চাষ করতেন এবং ধানের ক্ষেত পরিষ্কার করতেন। সন্ধ্যায়, তিনি মাছের জন্য পুকুর খনন করতেন, শূকর এবং মুরগির খোঁয়াড় তৈরি করতেন এবং আমাদের বাড়ির দেয়াল প্লাস্টার করার জন্য খড়ের সাথে মাটি মিশিয়ে দিতেন। তিনি যা কিছু পেতেন তা করতেন, ভাড়ায় চাষ করতেন, এমনকি আমাদের ছেঁড়া কাপড় মেরামত করতেন, কখনও আমার মায়ের কাছে তা ছেড়ে দিতেন না। ১৯৭৫ সালের পর, যখন দেশ একীভূত হয়েছিল, তখন আমার বাবা একজন আদর্শ সমবায় সদস্য হয়ে ওঠেন; তিনি সক্রিয়ভাবে লাঙল এবং গরুর গাড়ি উভয় দলেই তাকে অর্পিত কাজগুলিতে অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং সফলভাবে সম্পন্ন করেছিলেন।

আমার মনে আছে, ১৯৮০ সালের প্রথম দিকে, যখন আমার মা আমার ষষ্ঠ বোনের জন্ম দিয়েছিলেন; সাধারণত, আমার বাবা সমবায়ে কাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু সেদিন, তাঁর একটি গুরুত্বপূর্ণ সভা ছিল এবং তিনি গভীর রাত পর্যন্ত বাড়িতে আসেননি। যখন আমি দরজা খুললাম, তখন আমি মদের তীব্র গন্ধ পেলাম। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন এবং আমাকে ঘুমাতে বললেন। আমি তাঁর কণ্ঠে শ্বাসরুদ্ধকর স্বর শুনতে পেলাম, এবং রাত গভীর হওয়ায়, আমি তাঁর পাতলা, হাড়যুক্ত, কালো গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে দেখিনি, যিনি কষ্টের জীবনযাপন করেছিলেন। শিক্ষার অভাবের কারণে, তার দক্ষতা, দক্ষতা, কঠোর পরিশ্রম, সুস্বাস্থ্য এবং সমবায়ে অন্যদের সাহায্য করার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, তিনি তার পুরো জীবন কেবল লাঙল চাষের দলের একজন দলনেতা হিসেবে কাটিয়েছিলেন; যদিও তাকে অনেকবার দলনেতা হিসেবে পদোন্নতি দেওয়া হয়েছিল, তবুও তাকে সর্বদা বরখাস্ত করা হয়েছিল। সে তার ছোটবেলার স্বপ্ন পূরণ করতে পারেনি কারণ তার বাবা-মা তাড়াতাড়ি মারা যান, সে খুব বেশি শিক্ষা লাভ করেনি, এবং বড় হওয়ার পর সমাজ তাকে মূল্য দেয়নি। তারপর থেকে, আমার বাবার সমস্ত চিন্তাভাবনা এবং হিসাব-নিকাশ তার সন্তানদের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। তিনি প্রায়শই আমাকে বলতেন, "যতই কঠিন বা কঠিন পরিস্থিতি আসুক না কেন, তোমার বাবা-মাকে তোমাকে বড় করার এবং শিক্ষিত করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে যাতে তুমি ভালো মানুষ হয়ে বড় হও; শিক্ষা ছাড়া, তুমি সারাজীবন কষ্ট পাবে এবং অপমানিত হবে। শিক্ষার মাধ্যমেই একজন মানুষ তাদের স্বপ্ন পূরণ করতে পারে।" এবং তারপর থেকে, সে যতই ব্যস্ত থাকুক না কেন, সে সর্বদা আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে কঠোর পড়াশোনা করার কথা মনে করিয়ে দিত। কোনও পরিস্থিতিতেই আমাদের "পরিবারকে সাহায্য করার জন্য স্কুল ছেড়ে দেওয়ার" কথা ভাবতে দেওয়া হয়নি। আমি বেশ কয়েকজন ভাইবোনের মধ্যে বড়, এবং ছোটবেলা থেকেই, কঠিন এবং চ্যালেঞ্জিং ভর্তুকি সময়কালে জীবিকা নির্বাহের কষ্টগুলি আমার বাবার সাথে ভাগ করে নিতাম। যাইহোক, আমি খুব অধ্যয়নশীল ছিলাম, পড়তে ভালোবাসতাম এবং দ্রুত বুদ্ধিমান ছিলাম, তাই আমি দ্রুত শিখেছিলাম এবং ক্লাসরুমে আমার শিক্ষকদের দ্বারা নির্ধারিত সমস্ত হোমওয়ার্ক সম্পন্ন করতাম।

গ্রীষ্মের রাতে, আমি বাবার পিছনে পিছনে খামারে কাজ করার জন্য বনে যেতাম। তিনি প্রায়শই তার প্রাণবন্ত যৌবনের কথা স্মরণ করতেন, আমাকে দৈনন্দিন জীবনের অনেক গল্প বলতেন, শান্তি ও যুদ্ধ উভয় সময়েই স্বল্প শিক্ষিতদের অসুবিধার কথা বলতেন। এই গল্পগুলির মাধ্যমে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবা চেয়েছিলেন আমরা ভাইবোনেরা যতই কঠিন হোক না কেন, আমাদের পড়াশোনায় চেষ্টা করি এবং আমাদের ভবিষ্যতের জীবনের জন্য জ্ঞান অর্জনে বাধা সৃষ্টিকারী অলস সাধনাগুলিতে বিভ্রান্ত না হই। যখন আমি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, তখন আমার বাবা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন এবং সামনের অনেক কষ্ট এবং অসুবিধায় আমার সাফল্যের জন্য প্রার্থনা করেছিলেন। তিনি সর্বদা আশা করেছিলেন যে আমি সফল হব এবং একটি শান্তিপূর্ণ এবং পরিপূর্ণ জীবন পাব। সাহিত্য অনুষদ থেকে আমার স্নাতকের দিনে, তিনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে এসে বললেন, "ধন এবং দারিদ্র্য উভয়ই পূর্বনির্ধারিত, আমার সন্তান, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে তোমার একটি সমৃদ্ধ আধ্যাত্মিক জীবন থাকবে, যা তোমার স্বপ্ন এবং সময়ের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ।" আমার জন্য আমার বাবার আশা এখন আংশিকভাবে সত্য হয়েছে, কিন্তু আমার বাবা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চলে গেছেন। আমার বাবা ৬৬ বছর বয়সে মারা যান, এমন এক বয়সে যখন বর্তমান প্রজন্ম অবশেষে আরও স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন উপভোগ করছে, তাদের নিজস্ব শখ অনুসরণ করছে এবং তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে সময় কাটাচ্ছে।

শরৎ যখন এল, বিষণ্ণ বৃষ্টি আর বাতাস বয়ে আনল, তখন বাবার স্মরণসভার পাশে বসে আমার হৃদয় কাতর হয়ে উঠল।

উৎস