বসন্তের জানালা থেকে লেখা চিঠি

আমি যখন এখানে বসে লিখছি, বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আমি প্রায়ই এই বৃষ্টিকে টেটের (ভিয়েতনামের নববর্ষ) চেতনার বাহক বলে থাকি, কারণ এটি পুরনো বছরের ধুলো ধুয়ে দেয়, বাগানকে আবার সবুজ হয়ে ওঠার সুযোগ করে দেয়…

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর হিমেল হাওয়ার মাঝেও আমি রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াতে চাইছিলাম; চেনা গলি আর পাড়াগুলোর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম, যেগুলোর বাড়িঘর ছিল একইসাথে চেনা ও অচেনা। রাস্তার ধারের গাছগুলো দিনের পর দিন বিশাল বন্যার জলে ডুবে থাকার পর আবার মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছিল।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য মানুষ নতুন বাঁশের চাটাই বোনা এবং তাদের সবজি বাগান বেড়া দিয়ে ঘেরা শুরু করেছে। যদিও লাউ আর কুমড়ো এখনও মাচা ঢাকেনি, চারাগাছগুলো ইতিমধ্যেই রোদে সতেজ হয়ে উঠছে। তুয় হোয়ার ভোরের বাতাসে তাজা চুন আর টালির গন্ধ স্পষ্ট পাওয়া যায়। একসময় ভেঙে পড়া বাড়ির ভিত্তির উপর এখন মজবুত চিলেকোঠা পুনর্নির্মাণ করা হচ্ছে। বসানো প্রতিটি ইট একটি জীবন পুনর্গঠনের স্বপ্নকে লালন করার প্রতীক।

আমার এখনও মনে আছে, যখন বন্যার জল অবশেষে নেমে গিয়েছিল, যখন ফোনগুলো আবার কাজ করতে শুরু করেছিল, তখন বন্ধু ও সহকর্মীরা আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল, "সব ঠিক আছে, সবকিছু ভালো আছে, আমরা আবার নতুন করে শুরু করতে পারব!" আর সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার পর, তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে আমি তখন হতাশ ছিলাম কি না? প্রকৃতির রোষের মুখে মানুষের ভয় সত্যি, কিন্তু হতাশা নয়। মধ্য ভিয়েতনামের এই ভূমিতে, যেখানে বন্যার পর বন্যা আসে, সেখানে একের পর এক বন্যার দিনগুলো এখন সবার জন্য স্মৃতি হয়ে গেছে। বন্যার মাঝেই জন্ম নেয় শিশুরা। বয়স্করা ছাদের উপর বৃষ্টি সহ্য করেন, তাদের হাত তখনও জীবন আঁকড়ে ধরে আছে, উদ্ধারের অপেক্ষায়। মানুষ বন্যার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বহু মানুষের জীবন বাঁচানোর জন্য লড়াই করে। এমনকি পোষা প্রাণীও কয়েকবার তাদের মালিকদের সাথে বন্যা থেকে পালিয়েছে...

চিত্রাঙ্কন: ত্রান থান লং

আমার মনে পড়ে যায় কি লো নদীর তীরের লা হাই শহরের কথা, স্নাতক হওয়ার পর আমার প্রথম কর্মস্থল। এপ্রিল আর ডিসেম্বরে শহরটা কুয়াশায় ঢাকা থাকত, আর শহরের প্রবেশপথে জলে প্রতিফলিত হতো ফিরোজা রঙের একটি লোহার সেতু, যা কবিতার মতো সুন্দর ছিল। এমন মনোরম পরিবেশ সত্ত্বেও, প্রতি অক্টোবরে বন্যা আসত। এলাকার সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের প্রাঙ্গণটি বাড়ন্ত জল থেকে আশ্রয়প্রার্থী অগণিত মানুষের জন্য এক অভয়ারণ্যে পরিণত হতো। বৃষ্টি থামার ও জল নেমে যাওয়ার অপেক্ষায় থাকাকালীন, তারা ফসল নিয়ে কথা বলত, তাদের সন্তানদের খোঁজখবর নিত, এবং তাদের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করত…

ঠিক এই প্রতিকূল আবহাওয়ার কারণেই মধ্য ভিয়েতনামের মানুষ প্রায়শই সাধারণ জিনিসের মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পায়। প্রতিবেশীর জন্য সেই আনন্দ হলো, বন্যার জল প্রায় ছাদ পর্যন্ত পৌঁছে গেলেও তার পুরোনো, বিবর্ণ বইগুলোকে অক্ষত রাখা। আরেকজনের জন্য, বন্যা থেকে ফিরে এসে তার সোনার বাছুরটিকে টিনের চালে কোনোমতে তখনও নোঙর করা অবস্থায় খুঁজে পাওয়ার আনন্দ। আবার আরেকজনের জন্য, সেই আনন্দ হলো তার বাগানের গাছগুলোতে রুপালি বন্যার জলের পর এক সকালে নতুন ছোট ছোট অঙ্কুর গজানো, যা মাটি আর আকাশের মাঝে পুনরুজ্জীবিত হওয়ার জন্য সাবধানে শক্তি সঞ্চয় করছে।

সর্বোপরি, তুয় হোয়া এখন দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শেষ দিনগুলোর হিমেল পরশ বহন করছে। এখানকার দ্বাদশ চান্দ্র মাসের হিমেল পরশটা অন্যরকম; কাঁপুনি ধরানো ঠান্ডা নয়, বরং এক মৃদু, সূক্ষ্ম, দীর্ঘস্থায়ী হিমেল পরশ, যা একজন পথিককে রাস্তার ধারের কোনো ক্যাফেতে থামতে প্রলুব্ধ করার জন্য যথেষ্ট, যেখানে সে শুনবে সেই মর্মস্পর্শী গানটি, “আমি এখনও তোমার কাছে ঋণী / পাখিরা পাহাড়ে ফেরে / আকাশ বৃষ্টিতে ঝাপসা / আকাশ বৃষ্টিতে ঝাপসা...”। এই হিমেল পরশ একজন তরুণীর কোট ও স্কার্ফের ভেতরে প্রবেশ করার জন্য যথেষ্ট, অব্যক্ত কথায় ভরা কোনো সাক্ষাতের মুহূর্তে অন্যের উষ্ণ হাতে হাত জড়ানোর জন্য যথেষ্ট। এটি বিন নগোক ফুল গ্রামের কাছের ফুলের ক্ষেতগুলোকে সবেমাত্র ফুটতে শুরু করানোর জন্য যথেষ্ট; বুনো হাঁসদের জন্য যথেষ্ট, যারা তখনও আশ্রয়ের খোঁজে পালায়নি, গভীর, বহমান বা নদীর ধারে অলসভাবে হেঁটে বেড়ানোর জন্য যথেষ্ট। আর তুয় হোয়ার হিমেল হাওয়ার সাথে থাকবে হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, যা টেট বাজারে যাওয়া মানুষদের কাঁধ ভেজানোর জন্য যথেষ্ট, যাতে তারা তাদের পছন্দের টবে লাগানো এপ্রিকট ফুলের গাছটি বেছে নিতে পারে, আর বসন্তের সেই মৃদু বৃষ্টি সবেমাত্র নতুন গজানো ডালপালায় পড়তে শুরু করে, তাদের কোমল সুগন্ধ বয়ে নিয়ে আসে বাড়ি।

আমি এই কথাগুলো লিখছি আমার সেই বন্ধুদের ধন্যবাদ জানাতে, যারা বন্যা কবলিত এলাকার সকলের নিরাপত্তার খবর নিশ্চিত হওয়ার অপেক্ষায় সারারাত জেগে ছিল। তারা সম্ভাব্য সব উপায়ে আমার এবং আরও অনেকের কাছে উষ্ণতা আর ভালোবাসা পাঠিয়েছে। তারা আমার পাশে এসে আমাকে আশ্বস্ত করেছে, "সব ঠিক আছে!" এখন, বন্যার পর অক্ষত থাকা একমাত্র জানালাটির বাইরে, পুরোনো বাঁশঝাড়টি আবার সবুজ হয়ে উঠেছে। বাদামী শালিকগুলোও ফিরে এসেছে, বাগানের এক কোণে ব্যস্তভাবে উড়ছে। ফটকের সামনে এখনও ফুল ফুটে আছে। ভোরের বাতাসে টাটকা নতুন জামাকাপড় শুকানোর জন্য ঝুলছে। রান্নাঘরের আগুনের উষ্ণ ধোঁয়া, ঘরে বানানো জ্যামের সুবাস, আর পূর্বপুরুষদের কবর থেকে ভেসে আসা ধূপের গন্ধ এখনও বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, যেন বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের ডাকছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগ যতই কঠোর হোক না কেন, জীবন আর বিশ্বাস অবিচলভাবে এগিয়ে চলে, আর জানালার বাইরে বসন্তের রোদ এসে গেছে…

সম্রাজ্ঞী

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/